Derrotados, mas também vence-
dores. Assim sfio as persona-
gens do novo romance de Luis
Sepiilveda, A sombra do que
fomos. O escritor chileno, que
acaba de completar 60 anos e que
¢ uma das caras mais conhecidas
da literatura de expresso ibero-
americana, regressa ao tragico
golpe que derrubou Salvador Al-
lende, em 1973, para nos oferecer
uma crénica da sua geracfo. E de
uma juventude que, de um mo-
mento para o outro, se desvaneceu
ao som das balas

W LUIS RICARDO DUARTE

m dia, de passagem por Viana do
Castelo, Luis Sepiilveda visitou a
oficina de um dos vérios ourives
daregifo. HA muito que tinha von-
tade de desvendar os segredos da-
queles brincos, pendentes e coragdes de [iligrana.
Aproveitando a disponibilidade do mestre, pediu
que lhe mostrasse por onde comegava a fazer
aqueles magnificos trabalhos. O ourives
deu-lhe uma lupa, disse para estar atento,
pegou num corddo, alirou-o para cima da
mesa ¢ disse: «Jd estéd». Perplexo. o eseri-
tor chileno contrapds: «Jd estd? Entio e
qual é o passo seguinte?». A respostanio
podia ser mais elucidativa: «Isso agora
5G as mios € que sabems.
Nunca mais csqueceu aquela sabedoria.
E ncla encontra 4 melhor imagem para a
Literatura. Acima de tudo, considera-se um
«artesdo» que aos poucos vai desfiando uma
histdria que dita as regras em que quer ser
contada. Uma palavra puxa d outra, umd
frase anteeipa a préxima, seguindo
a torrente de vida que emana da
pena do escritor. Assim aconteceu
com muitos dos seus best-sellers,
como Q velho que lia romances de
amor, Histdria de uma gaivora e
do gato que a ensinon a voar ou
Didrio de um killer sentimental,
comos mais de 100 contos e relatos
hreves que tem no seu escritdrio,
em Gijon, ende vive, ¢ com o novo
livro que acaba de ser langado cm
Portugal pela Porto Editora. Dis-
tinguido em Espanha com o Prémio
Primavera de Romance, A sombra
do que fomos narra o reencontro de
quatro amigos depois de muitos anos
(ver caixa). E a histéria da sua geragiio,
daquela que lutou por um ideal —um Chile
livre, democratico e mais justo — e que se
viu [or¢ada ao exilio depois do golpe militar
de Augusto Pinochel.
E tudo tera comegado num almogo entre
amigos. Luis Sepilveda olhou para os scus
camaradas, antigos guerrilheiros e anar-
quistas, incansdveis lutadores, alguns dos
quais procurados pela ditadura «vivos
ou mortos». Um deles com dificuldades

Luis Sepulveda

Sem sombra de esquecimento

cm andar, por ter duas balas dentro do corpo,
em local inacessivel. No entanto, ali estavam, a
preparar a refeigiio, a assar a carne e a temperar
asalada. Pouca alengdo prestavam d importancia
que tiveram no passado ou ao sofrimento que
suportaram. Conservavam intacta a sua integri-
dade e capacidade de rir de si proprios. «Foi af
que me lembrei de contar uma histéria com per-
sonagens parccidas connoscon, diz Sepilveda,
que no passado dia 4 de Outubro completou 60
anos de vida, quase toda dedicada & politica e
aliteratura.

Jornal de Letras: Como foi a sua infancia no
Chile?

Luis Sepilveda: Muito [cliz. Cresel num bairro
tradicional de Santiago. Foi uma infancia de
livros, jd que os meus pais e avos paternos eram
bons leitores. Um dos momentos que mais re-
cordo ¢ o dia em que famos & livraria [azer as
‘compras do més”. De reslo, tive uma infAncia
normal. Estudei sempre no ensine estatal, do
liceu & universidade.

A intervencgao politica ja estava presente na
infancia?

Sim. Houve uma influéncia muito forte do meu
av0, um anarquista que leve uma vida cxira-
ordindria. Fugiu de uma prisdo cm Almeria,
em Espanha, esteve nas Filipinas, depois no
Equador, ande fundou o movimento anarquista.
Af voltou a ser preso e 4 conseguir [ugir, para
chegar ao Chile. Uma figura maravilhosa. Todaa
minha familiaera de esquerda. O meu pai eraum
militante comunista da velha escola, tal como os
meus tios. Nunca faltdvamos ao desfile do 1.° de
Maio. E comecei cedo a militar

na Juventude Comunista.

A partir de que idade?
Dos 13. 14 anos. Na com-
panhia de outros cama-
radas, ia com um carro e
duas grandes bandeiras
asaidadas
fAbricas exercer a nossa
ilitancia. Bramos
uma espécie
decvan-
géli-

cos cm versdo vermelha... Havia uma mistica
especial. Além disso, um jovem comunista tinha
de ser o primeiro na escola e dar o exemplo. O
prestigio da causa estava em jogo.

Imagino que em sua casa se discutisse muita
politica as refeigoes.

Mais do que discutir, eram sessdes em que se
imaginava um futuro melhor. Na minha casa,
havia uma grande cordialidade. O meu pai nunca
grilava, «S6 levanta a voz quem ndo lem argu-
mentos», dizia. Este espirito e cardcter dialogante
marcaram-me. Assim como as constantes preo-
cupagies sociais.

A escrita surgiu para servir a politica ou in-
dependentemente?

Sempre separei as duas coisas. Claro que, no
inicio, era muite mais activo na politicado que na
literatura. Mas também comecei cedo a escrever
poesia, depois contos, teatro, um pouco de tudo.
Aos 16 anos j4 trabalhava como jornalista.

Como surgiu esse emprego?

Jédsabia que a escrita seria a minha vida. Umdia
pedi ao meu pai que [alasse com um dos muitos
jornalistas que [requentavam o seu restauranie.
E fui parar ao El Clarin de Chile, um jornal
de esquerda, o maior do pafs na época, com
meiomilhdo de tiragem. Lembro-me do director
perguntar onde queria escrever. «Na Cultura»,
respondi-lhe de imediato. Ao que ele me disse:
«Ndo, iss0 é um prémio. Vais comegar pela
seccdo policial». Acompanhava todos os dias a
ronda do carro de patrulha da policia criminal.
Vi pessoas mortas, assassinadas, degoladas, de
tudo. Ao final do dia, tinha de ir para o jornal,
antes do [echo, as duas da manhi, escrever o
texto. Tive a sorte de ter como chele de redacgio
uma lenda do jornalismo. Dizia-se que ele nunca
dormia, pois era o primeiro a chegar e o ltimo
a sair, e que se alimentava de café e tabaco. Ele
lia os meus textos e comentava: «Isto néo estd
bom, ndo ¢ jornalismo, ¢ litcratura. Tens de o
TCCSCICVED».

Cronista do scu tempo
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da politica. Nos anos 60/70 era impossivel
escapar a sua influéncia?
Completamente. O Chile era um pais especial na
América Latina. Tinha grandes desigualdades
sociais, mas 40 mesmo lempo uma classe operd-
ria muito lorte, vigorosa e inlelectualmente rica,
heranga dos primeiros movimentos proletarios.
Havia uma burguesia progressista que permi-
tia, por exemplo, uma escola laica, ptiblica
e gramita. Era um pafs com esperanca e
¢com conquislas socidis que precisavam de
ser mantidas, defendidas e aprofundadas.
Acima de tudo, tinhamos uma grande
tradi¢do democritica. Até 1973, o nosso
parlamento funcionou 138 anos sem inter-
rupgdes. Melhor sé em Inglaterra.

Issofaz do golpe militar de Pinochet algo

ainda mais tragico e chocante?
Exactamente. Foi o fim de uma forma de
vida. Ninguém imaginava que ia haverum
golpe militar. Estdvamos convencidos que
as nossas [orgas armadas cram democrét-
cas, ndo beligerantes, que ndo seimiscufam
na vida civil. Equivocamo-nos.

E qualquer colsa Impossivel de esque-
cer?

Sim, cmbora jd faga parte do passade. Um
passado muito bonito, rico ¢ vivo.
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No entanto, para estas personagens parece
o contrario. O golpe pode tornar-se uma ob-
sessan?

Sou um cronista do meu tempo. E calhou-me
viver uma época privilegiada. Nasci em 1949 ¢
asegunda metade do século passado foi, para a
América Latina, o epicentro do bem e do mal.
Este € o men primeiro livro que se passa intei-
ramente no Chile, na cidade de Santiago. As
personagens sdo muilo representativas da minha
geracio e das vérias atitudes da época, desde os que
tinham uma posi¢io mais séria aos que defendiam
uma solugdo global para o continente latino-ame-
ricano, passando pelos radicais, que, completa-
mente despegados da realidade, se imaginavam
num [ilme. Mas cm todos hd um dominador co-
mum: a determinagio cm parlicipar na Revolugéo.
Ninguémdizia «ndo» porque sabfamos que valiaa
pena. Se é verdade que a histéria oficial escrevem
os vencedores, aos escritores cabe escrever a dos
perdedores.

Ha uma poética dos perdedores?
H& uma razdo poética muito grande nos injusta-
mente derrotados.

Em Portugal, no final do século XIX, um grupo
de (| pelid. de Vencidos da Vida.
O mesmo se passa com estas personagens e
com a sua geragdao?

Forarmn vencidos em muitas causas, mas ganharam
definitivamente a batalha da vida. Porque apesar
das derrotas conservaram a dignidade e o humor.
Conseguem rir-se de si préprios. Fizeram coisas
importantes, mas ndo sio seres transcendentais.
Jogaram tudo num determinado tempo e isso faz
deles vencedores. Tentaram mudar a sociedade e
néo conscguiram. Porém, a sociedade também
ndo os mudou. Conlinuaram os mesmos. O que
aconteceu foi que no dia do golpe, em 1973, anossa
juventude acabou abruptamente. No meu caso, 20s
23. Depois veio o pior, a prisio e o exilio. De um
Momento para o OULIO era Necessario pensar como
um homem de 40 ou 50 anos, conscguir sobreviver
© organizar a resistiéncia.

A viagem do cxilio

Qual é a imagem mais forte que guarda do
golpe mliitar?

S&o virias ¢ passam na minha cabega como um
filme. Nesse dia 11 de Sctembro de 1973 tinha a
cargo, comoutros companheiros, adefesa do abas-
tecimento de dgua de Santiago, a 20 quilémetros
do centro. O depasito jd tinha sido atacado vérias
vezes, mas nerm por isso Uinhamos um armamento
cspecial, apenas umas pistolas ¢ espingardas de
caga. Quando chegou o alarme do partido a dizer
que estava em marchaum golpe, aprimeiraordem
que recebemos foi a de ficarmos onde estdvamos.
Asg horas passaram muito lentamente. ALé que
dissemos: que se lixe a dgua, vamos lutar por Al-
lende. Mas a cidade estava tomada pelos militares.
Era impossivel passar. Vimos e participdmos em
muitos tiroteios pelo caminho. A imagem mais
forte é essa: o desejo de chegar. A um quilémetro
do paldcio La Moneda pereebemos que a coisa
cra séria ¢ gue a missio dos militares tinha como
abjectivo espalhar o terror. Af seguimos as palavras
do tltimo discurso de Allende. Era fundamental
continuar vivo. E resistir.

Essa parece ser a ligao da personagem principal
deste romance: a Sombra. Como a criou?

A Sombra é uma metdfora da forga que nos levava
a agir. Muitas vezes perguntdvamo-nos: Como
sabemos tantas coisas? Os guerrilheiros chilenos
néo foram treinados em Cuba ou noutro pais. Onde
aprendemos a lutar? Quem nos ensinou? No [undo,
foi a sombra que projectavam os quc lutaram antes
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de nés, os fundadores do grande movimento ope-
rdrio do Chile. Na casa do meu avd, por exemplo,
havia uma cadeira onde ninguém se podia sentar.
Pertencia a Durruti, um anarquista gue no inicio do
século XX andou de pais em pais a assaltar bancos.
E ele aparece no romance. Tal como um compa-
nheiro seu, de guermn pouco se sabe. Chateava-me
pensar que ele pudesse ter morrido de velho. Por
isso, criei-lhe uma morte causal, como deve ser a
de todos os anarquistas. Algo que se torce no seu
destino. Fa Sombra,

Nao ha, por isso, um trave pessimista no titulo
do livro?

Pelo contrdrio. As pessoas a quem estd dedicado
este livro continuam a projectar uma orga hoa e
poderosa. A ditadura ndo a apagoun. Ainda somos
uma referéncia para as pessoas que prosseguem a
luta por um Chile melhor.

Qutro tema forte deste romance & o exilio. Como

foi vivé-lo na primeira pessoa?
Doexilionuncamais se volta. Naallurajd inhamos
essa certera. Conhectamos a histdria dos exilados
espanhéis, embora a ditadura franquista tenha
sido mais longa. Ao sair do nosso pais sabfamos
que estdvamos a iniciar uma viagem sem regresso
possivel.

Porqué?

Porque o pais que deixdmos para trds mudou ra-
pidamente. A ditadura impds o seu critério ideo-
16gico, a auséncia de valores, matou tudo o que
de belo existia. Por outro, porque nés préprios
continudmos as nossas vidas nos pafses paraonde
fomos viver. Estuddmos, trabalhdmos, funddmos
umafamilia, cridmos amigos. Regressar ao Chile
s por ser o pafs onde nascemos era um prego
demasiado alto a pagar pelo universo emocional
que entrelanto conguistdmos.

Seria um segundo exilio?

Quase. Além disso, depois da ditadura, ao visitaro
Chile apercebemo-nos de que o pafs que Linhamos
na memdria era muito mais bonito do que aquele
que realmente existia. E que mudar o pais real
3 ndio era tanto um trabalho nosse, mas dos que
vieram depois.

Scgredos da avé

A colecténea de contos A Lampada de Aladino,
I la no ano do, e A Sombhra do que
Fomos tém sido apresentados como o seu re-
gresso a ficgao. Trata-se mesmo de um regresso
ou houve apenas um interregne voluntario?
Nunca deixei de escrever ficgiio. O problemaé que
os editores nem sempre percebenm que os escritores
n3o tém obrigacio de lhes entregar um novo livro
Lodos 0s anos. E 1 verdade é gue eudemoro o lempo
que quero. Néo me deixo pressionar. F certo que
antes de A Ldmpada de Aladino publiquei dois
volumes de crénicas jornalisticas, mas continuei
aescrever oulras C(Yi Sas.

0 romance exige mais tempo?

Tenhoa impressio que o romance é mais metédico.
Um livro de relatos ou de contos vai-se escrevendo,
mesmo sem sahermos se algum dia é publicado.
A certa altura descobrimos que temos 10 ou 15
textos que permitem formar um volume. No meu
escritdrio sou capaz de ter mais de 100 contos e
relatos que nunca publiquei porque nio sou capaz
de construir um livro com eles. Isso também me
aconteceu com a primeira colectinea que lancei
depuis de O Velho gue Lia Romances de Amor.
Nio sabia 0 que (aver, por isso peguei numa caixa
de sapatos cheia de textos e entreguei & minha
editora, dizendo-lhe: «V& o que consegues fazer
com istow. Com um romance é mais simples porque
6 comego a escrevé-lo quando tenho a historia
toda na cabeca.

E reconhecldamente um grande contador de hls-
térias. Como é que decide as que sdo boas para
contos, as que estdo destinadas a romances e
as que apenas se contam entre amigos?

B propria histéria que diz.como quer ser contada.
A escrila lem esse poder revelador. Hi coisas que
estdo difusas no infcio e que s6 se tornam claras

Sopros
de vida

Hi personagens que denunciam o seu au-
tor. Uma breve descrigfo é suficiente para
identificarmos o escritor que as criou. Essa
& uma das [ortes caracleristicas da ficgio
de Luis Sepdlveda. Mais do que narrati-
vas longas ou de grande fdlego, o escritor
chileno tem-nos oferecido fragmentos,
sonhos, utopias, ragédias, desilusdes, so-
pros de vida que perduram na meméria do
leitor muito para 1d do fim do livro.

E o que acontece com o velho e o den-
tista que liam e davam a ler romances de
amor, ou com aquele killer sentimental
que deambulava pelas ruas em busca
de uma salvagdo. ou ainda com os
prolagonistas das suas muitas his-
torias do (im do mundo e do seu
Chile natal. Encontramos esse
pader evocativo da humanidade
das personagens em A sombra do
que fomos, um relralo geracional,
feito de pessoas que acreditaram
num pais melhor — aquele que
Salvador Allende delendia —e
que, num dpice, se viram atira-
das do centro da Histéria para

as margens da sociedade.
Cacho Salinas, Lolo Garmendia e
Lucho Arencibia recordam o trauma-
tico golpe militar de Augusto Pinochet,
enquanto esperam a chegada de Pedro
Nolasco. Juntos preparam um dlimo aclo
guerrilheiro, embora nido saibam bem
qual. E é na descoberta dessa ‘derradeira
vinganga’ que o livro surpreende. Pela
forma como, numa primeira [ase, vamos
conhecendo a intimidade das personagens,
a maneira como falam, o jargiio dos ex-
militares, dos comunistas inquebrantiveis
edos exilados que regressaram a em
busca do pafs que linham na memdria.
Depois, através do poder sugestivo da
sombra dos que lutaram anteriormente e
que atodos indica o caminho. No fim, pela
cerleza de que o mundo pode ser mudado
€Ol pequENos gestos.

Ha neste romance muito de autobiogritico.
Luis Sepilveda ndo o esconde. Aqui en-
contramos as suas releréncias ideoldgicas,
politicas, literdrias e cinematograficas.
Suas ¢ da sua geragio. Porque, acima de
tudo, este livro faz-se de experiéncia vi-
vida. Da vontade de nio deixar cair em
esquecimento um tempo em que a sorte
nem sempre protegeu os audazes.

B Luis Sepritveda, A SOMBRA DO QUE FO-
MOS, tradugdo de Helena Pitta, Porto Editora,
160 pp, 14,40 euros

quando se comega a escrever. Por isso deixo-me
levar, inclusivamente naescolha do género literario
que devo usar. E como trabalho em virios projectos
40 mesmo lempo, hd sempre um que se impoe.

Esses projectos influenciam-se mutua-
mente?

As vezes. A sombra do que fomos, por cxemplo,
1esolveu o problema do livro que estou a cserever
Teste momento. F um romance em que me propo~
nho contara histéria da militidncia chilena, desde
1968 a 1989. Tinha muitas paginas escritas, mas sé
ideias de capitulos. Ao fazer as correcgdes deste
tlumo livro percebi que a chave era o humor.

Sera um olhar para o passado, como este?

Sim, mas de uma forma diferente. O ponto de
vista ¢ o de um casal de jovens que jd nasceu no
exilio. Estdo em Berlim, porque sc ofereceram
paraesvaziaruma casaque o pai de um deles tinha
alugada, para assim ficarem um fim-de-semana
sozinhos. A medida que arrumam a casa viio co-

| e
Luis Sepiilveda: E a propria
historia que diz como quer ser
contada. A escrita tem esse poder
revelador. Ha coisas que estao
difusas no inicio e que s6 se

tornam claras quandq se comeca
a escrevg

nhecendo o passado das pessoas

que ali viveram. Mas mais do que
o passado, o que eles descobrem
¢ o futuro.

Quando é que percebeu que ti-
nha essa vocagao de contador de
histérias?

Provavelmente, a minha avé foi deter-
minante. Bra uma senhora do Pais Basco, muilo
amarosa e terna. Desde pequeno que cultivava se-
gredos comigo. Usdvamos palavras na sua lingua
materna, o Euskera, que eu julgava que tinham

um significado vculto, poético, maravilhoso — o
que nem sempre era verdade... Nao havia noite
em que ndo me lesse ou contasse um conto. Era
uma grande cfabuladora. Tudotintha ou dava uma
histéria, incluindo o agucareiro, que a minha avé
dizia que de manhi estava vazio por causa de um
duende. Cheguei a passar uma noite acordado s6
para o ver chegar. Foi um grande estimulo paraa
minha imaginagdo. Viveu até aos 102 anes. Todos
0s dias, as 11 horas, lomava um copo de vinho
do Porto para abrir o apetite para o almogo. E, a
noite, um conhaque para dormir bem. Era a sua
receita da longevidade. @
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