
Luis Sepúlveda

Sem sombra de esquecimento
Derrotados mas também vence
dores Assim são as persona
gens do novo romance de Luis
Sepúlveda A sombra do que
fomos O escritor chileno que
acaba de completar 60 anos e que
é uma das caras mais conhecidas

da literatura de expressão ibero
americana regressa ao trágico
golpe que derrubou Salvador Al
lende em 1973 para nos oferecer
uma crónica da sua geração E de
uma juventude que de um mo
mento para o outro se desvaneceu
ao som das balas

LUIS RICARDO DUARTE

Umdiade passagem por Viana doCastelo Luis Sepúlveda visitou a
oficina de um dos vários ourives

da região Hámuito que tinha von
tade de desvendar os segredos da

queles brincos pendentes e corações de filigrana
Aproveitando a disponibilidade do mestre pediu
que lhe mostrasse por onde começava a fazer
aqueles magníficos trabalhos O ourives
deu lhe uma lupa disse para estar atento
pegou num cordão atirou o para cima da
mesa e disse «Já está» Perplexo o escri
tor chileno contrapôs «Já está Então e
qual é o passo seguinte »Aresposta
podia ser mais elucidativa «Isso agora
só as mãos é que sabem»
Nunca mais esqueceu aquela sabedoria
E nela encontra a melhor imagem para a
Literatura Acima de tudo considera se um
«artesão» que aos poucos vai desfiando uma
história que dita as regras em que quer ser
contada Umapalavra puxa a outra uma
frase antecipa a próxima seguindo
a torrente de vida que emana da
pena do escritor Assim aconteceu
com muitos dos seus best sellers
como O velho que lia romances de
amor História de uma gaivota e
do gato que a ensinou a voar ou
Diário de um killer sentimental
com os mais de 100 contos e relatos

breves que tem no seu escritório
em Gijon onde vive e com o novo
livro que acaba de ser lançado em
Portugal pela Porto Editora Dis
tinguido em Espanha com o Prémio
Primavera de Romance A sombra
do que fomos narra o reencontro de
quatro amigos depois de muitos anos
ver caixa Éahistória da suageração
daquela que lutou por um ideal umChile
livre democrático e mais justo e que se
viu forçada ao exílio depois do golpe militar
de Augusto Pinochet
E tudo terá começado num almoço entre
amigos Luís Sepúlveda olhou para os seus
camaradas antigos guerrilheiros e anar
quistas incansáveis lutadores alguns dos
quais procurados pela ditadura «vivos
ou mortos» Um deles com dificuldades

em andar por ter duas balas dentro do corpo
em local inacessível No entanto ali estavam a
preparar a refeição a assar a carne e a temperar
a salada Pouca atenção prestavam à importância
que tiveram no passado ou ao sofrimento que
suportaram Conservavam intacta a sua integri
dade e capacidade de rir de si próprios «Foi aí
que me lembrei de contar umahistória comper
sonagens parecidas connosco» diz Sepúlveda
que no passado dia 4 de Outubro completou 60
anos de vida quase toda dedicada à política e
à literatura

Jornal de Letras Como foi a sua infância no
Chile

Luis Sepúlveda Muito feliz Cresci num bairro
tradicional de Santiago Foi uma infância de
livros já que os meus pais e avós paternos eram
bons leitores Um dos momentos que mais re
cordo é o dia em que íamos à livraria fazer as
compras do mês De resto tive uma infância
normal Estudei sempre no ensino estatal do
liceu à universidade

A intervenção política já estava presente na
infância
Sim Houve uma influência muito forte do meu

avô um anarquista que teve uma vida extra
ordinária Fugiu de uma prisão em Almería
em Espanha esteve nas Filipinas depois no
Equador onde fundou o movimento anarquista
Aí voltou a ser preso e a conseguir fugir para
chegar aoChile Uma figura maravilhosa Toda a
minha família era de esquerda O meu pai era um
militante comunista da velha escola tal como os
meus tios Nunca faltávamos ao desfile do 1° de

Maio E comecei cedo a militar
na Juventude Comunista

A partir de que idade
Dos 13 14 anos Na com
panhia de outros cama
radas ia com um carro e
duas grandes bandeiras
vermelhas para a saída das
fábricas exercer a nossa
militância Éramos

umaespécie
deevan

géli

cos em versão vermelha Havia uma mística

especial Além disso umjovem comunista tinha
de ser o primeiro na escola e dar o exemplo O
prestígio da causa estava em jogo

Imagino que em sua casa se discutisse muita
política às refeições
Mais do que discutir eram sessões em que se
imaginava um futuro melhor Na minha casa
havia umagrande cordialidade O meu pai nunca
gritava «Só levanta a voz quem não tem argu
mentos» dizia Este espírito e carácter dialogante
marcaram me Assim como as constantes preo
cupações sociais

A escrita surgiu para servir a política ou in
dependentemente
Sempre separei as duas coisas Claro que no
início era muito mais activo na política do que na
literatura Mas também comecei cedo a escrever

poesia depois contos teatro um pouco de tudo
Aos 16 anos já trabalhava como jornalista

Como surgiu esse emprego
Já sabia que a escrita seria a minha vida Um dia
pedi ao meu pai que falasse com um dos muitos
jornalistas que frequentavam o seu restaurante
E fui parar ao El Clarín de Chile um jornal
de esquerda o maior do país na época com
meio milhão de tiragem Lembro me do director
perguntar onde queria escrever «Na Cultura»
respondi lhe de imediato Ao que ele me disse
«Não isso é um prémio Vais começar pela
secção policial» Acompanhava todos os dias a
ronda do carro de patrulha da polícia criminal
Vi pessoas mortas assassinadas degoladas de
tudo Ao final do dia tinha de ir para o jornal
antes do fecho às duas da manhã escrever o
texto Tive a sorte de ter como chefe de redacção
uma lenda dojornalismo Dizia se que ele nunca
dormia pois era o primeiro a chegar e o último
a sair e que se alimentava de café e tabaco Ele
lia os meus textos e comentava «Isto não está

bom não é jornalismo é literatura Tens de o
reescrever»

Cronista do seu tempo
À sua semelhança as personagens deste
romance também denunciam a omnipresença
da política Nos anos 60 70 era impossível
escapar àsuainfluência
Completamente O Chile era um país especial na
América Latina Tinha grandes desigualdades
sociais mas ao mesmo tempo uma classe operá
ria muito forte vigorosa e intelectualmente rica
herança dos primeiros movimentos proletários
Havia uma burguesia progressista que permi
tia por exemplo uma escola laica pública
e gratuita Era um país com esperança e
com conquistas sociais que precisavam de
ser mantidas defendidas e aprofundadas
Acima de tudo tínhamos uma grande
tradição democrática Até 1973 o nosso
parlamento funcionou 138 anos sem inter
rupções Melhor só em Inglaterra

Isso faz do golpe militar de Pinochet algo
ainda mais trágico e chocante
Exactamente Foi o fim de uma forma de

vida Ninguém imaginava que iahaver um
golpe militar Estávamos convencidos que
as nossas forças armadas eramdemocráti
cas nãobeligerantes que não se imiscuíam
na vida civil Equivocamo nos

É qualquer coisa impossível de esque
cer

Sim emborajá faça parte do passado Um
passado muito bonito rico e vivo

No entanto para estas personagens parece
o contrário O golpe pode tornar se uma ob
sessão

Sou um cronista do meu tempo E calhou me
viver uma época privilegiada Nasci em 1949 e
a segunda metade do século passado foi para a
América Latina o epicentro do bem e do mal
Este é o meu primeiro livro que se passa intei
ramente no Chile na cidade de Santiago As
personagens são muito representativas da minha
geração e das várias atitudes daépoca desde os que
tinham umaposiçãomais séria aos que defendiam
uma solução global para o continente latino ame
ricano passando pelos radicais que completa
mente despegados da realidade se imaginavam
num filme Mas em todos há um dominador co

mum a determinação emparticipar naRevolução
Ninguémdizia «não» porque sabíamos que valia a
pena Se é verdade que a história oficial escrevem
os vencedores aos escritores cabe escrever a dos
perdedores

Há uma poética dos perdedores
Há uma razão poética muito grande nos injusta
mente derrotados

Em Portugal no final do século XIX um grupo
de escritores apelidava se deVencidos da Vida
mesmo se passa com estas personagens e

com a sua geração
Foramvencidos emmuitas causas mas ganharam
definitivamente a batalha da vida Porque apesar
das derrotas conservaram a dignidade e o humor
Conseguem rir se de si próprios Fizeram coisas
importantes mas não são seres transcendentais
Jogaram tudo num determinado tempo e isso faz
deles vencedores Tentaram mudar a sociedade e

não conseguiram Porém a sociedade também
não os mudou Continuaram os mesmos O que
aconteceu foi que no dia do golpe em 1973 a nossa
juventude acabou abruptamente Nomeu caso aos
23 Depois veio o pior a prisão e o exílio De um
momento para o outro era necessário pensarcomo
umhomemde 40 ou 50 anos conseguir sobreviver
e organizar a resistência

A viagem do exílio
Qual é a imagem mais forte que guarda do
golpe militar
São várias e passam na minha cabeça como um
filme Nesse dia 11 de Setembro de 1973 tinha a

cargo comoutros companheiros a defesa do abas
tecimento de água de Santiago a 20 quilómetros
do centro O depósito já tinha sido atacado várias
vezes mas nempor isso tínhamos um armamento
especial apenas umas pistolas e espingardas de
caça Quando chegou o alarme do partido a dizer
que estava emmarcha umgolpe a primeira ordem
que recebemos foi a de ficarmos onde estávamos
As horas passaram muito lentamente Até que
dissemos que se lixe a água vamos lutar por Al
lende Mas a cidade estava tomadapelos militares
Era impossível passar Vimos e participámos em
muitos tiroteios pelo caminho A imagem mais
forte é essa o desejo de chegar A um quilómetro
do palácio La Moneda percebemos que a coisa
era séria e que a missão dos militares tinha como
objectivo espalharo terror Aí seguimos as palavras
do último discurso de Allende Era fundamental
continuar vivo E resistir

Essa parece ser a lição da personagem principal
deste romance a Sombra Como a criou

A Sombra é umametáfora da força que nos levava
a agir Muitas vezes perguntávamo nos Como
sabemos tantas coisas Os guerrilheiros chilenos
não foram treinados em Cuba ou noutro país Onde
aprendemos a lutar Quemnos ensinou No fundo
foi a sombra que projectavamos que lutaram antes



de nós os fundadores do grande movimento ope
rário do Chile Na casa do meu avô por exemplo
havia uma cadeira onde ninguém se podia sentar
Pertencia aDurruti um anarquista que no início do
séculoXIX andou depaís empaís a assaltarbancos
E ele aparece no romance Tal como um compa
nheiro seu de quem pouco se sabe Chateava me
pensar que ele pudesse ter morrido de velho Por
isso criei lhe uma morte causal como deve ser a
de todos os anarquistas Algo que se torce no seu
destino É a Sombra

Não há por isso um travo pessimista no título
do livro

Pelo contrário As pessoas a quem está dedicado
este livro continuam a projectar uma força boa e
poderosa A ditadura não a apagou Ainda somos
uma referência para as pessoas que prosseguem a
luta por um Chile melhor

Outro tema forte deste romance é o exílio Como

foi vivê lo na primeira pessoa
Do exílio nuncamais se volta Na alturajá tínhamos
essa certeza Conhecíamos a história dos exilados

espanhóis embora a ditadura franquista tenha
sido mais longa Ao sair do nosso país sabíamos
que estávamos a iniciar uma viagem sem regresso
possível

Porquê
Porque o país que deixámos para trás mudou ra
pidamente A ditadura impôs o seu critério ideo
lógico a ausência de valores matou tudo o que
de belo existia Por outro porque nós próprios
continuámos as nossas vidas nos países para onde
fomos viver Estudámos trabalhámos fundámos
uma família criámos amigos Regressar aoChile
só por ser o país onde nascemos era um preço
demasiado alto a pagar pelo universo emocional
que entretanto conquistámos

Seria um segundo exílio
Quase Além disso depois da ditadura ao visitar o
Chile apercebemo nos de que o país que tínhamos
na memória era muito mais bonito do que aquele
que realmente existia E que mudar o país real
já não era tanto um trabalho nosso mas dos que
vieram depois

Segredos da avó
A colectânea de contos A Lâmpada deAladino
lançada no ano passado e A Sombra do que
Fomos têm sido apresentados como o seu re

gressoàficção Trata se mesmo de um regresso
ou houve apenas um interregno voluntário
Nunca deixei de escrever ficção O problema é que
os editores nem sempre percebem que os escritores
não têm obrigação de lhes entregar um novo livro
todos os anos E averdade é que eu demoro o tempo
que quero Não me deixo pressionar É certo que
antes de A Lâmpada de Aladino publiquei dois
volumes de crónicas jornalísticas mas continuei
a escrever outras coisas

Oromance exige mais tempo
Tenho a impressão que o romance émais metódico
Um livro de relatos ou de contos vai se escrevendo
mesmo sem sabermos se algum dia é publicado
A certa altura descobrimos que temos 10 ou 15
textos que permitem formar um volume Nomeu
escritório sou capaz de ter mais de 100 contos e
relatos que nunca publiquei porque não sou capaz
de construir um livro com eles Isso também me

aconteceu com a primeira colectânea que lancei
depois de O Velho que Lia Romances de Amor
Não sabia o que fazer por isso peguei numa caixa
de sapatos cheia de textos e entreguei à minha
editora dizendo lhe «Vê o que consegues fazer
com isto» Com um romance émais simples porque
só começo a escrevê lo quando tenho a história
toda na cabeça

É reconhecidamente um grande contador de his
tórias Como é que decide as que são boas para
contos as que estão destinadas a romances e
as que apenas se contam entre amigos

Éaprópria história que diz comoquer sercontada
A escrita tem esse poder revelador Há coisas que
estão difusas no início e que só se tornam claras

quando se começa a escrever Por isso deixo me
levar inclusivamente naescolha do género literário
que devo usar E como trabalho em vários projectos
ao mesmo tempo há sempre um que se impõe

Esses projectos influenciam se mutua
mente

Às vezes A sombra do quefomos por exemplo
resolveu o problema do livro que estou a escrever
neste momento É um romance emque me propo
nho contar a história damilitância chilena desde
1968 a 1989 Tinhamuitas páginas escritas mas só
ideias de capítulos Ao fazer as correcções deste
último livro percebi que a chave era o humor

Será um olhar para o passado como este
Sim mas de uma forma diferente O ponto de
vista é o de um casal de jovens que já nasceu no
exílio Estão em Berlim porque se ofereceram
para esvaziar uma casa que o pai de um deles tinha
alugada para assim ficarem um fim de semana
sozinhos À medida que arrumam a casa vão co

nhecendo o passado das pessoas
que ali viveram Mas mais do que
o passado o que eles descobrem
é o futuro

Quando é que percebeu que ti
nha essa vocação de contador de
histórias

Provavelmente aminha avó foi deter
minante Era uma senhora do País Basco muito
amorosa e terna Desde pequeno que cultivava se
gredos comigo Usávamos palavras na sua língua
materna o Euskera que eu julgava que tinham

um significado oculto poético maravilhoso o
que nem sempre era verdade Não havia noite
em que não me lesse ou contasse um conto Era
umagrande efabuladora Tudo tinha ou dava uma
história incluindo o açucareiro que a minha avó
dizia que de manhã estava vazio por causa de um
duende Cheguei a passar uma noite acordado só
para o ver chegar Foi um grande estímulo para a
minha imaginação Viveu até aos 102 anos Todos
os dias às 11 horas tomava um copo de vinho
do Porto para abrir o apetite para o almoço E à
noite um conhaque para dormir bem Era a sua
receita da longevidade

Sopros
de vida

Há personagens que denunciam o seu au
tor Uma breve descrição é suficiente para
identificarmos o escritor que as criou Essa
é uma das fortes características da ficção
de Luis Sepúlveda Mais do que narrati
vas longas ou de grande fôlego o escritor
chileno tem nos oferecido fragmentos
sonhos utopias tragédias desilusões so
pros de vida que perduram na memória do
leitor muito para lá do fim do livro
É o que acontece com o velho e o den
tista que liam e davam a ler romances de
amor ou com aquele killer sentimental
que deambulava pelas ruas em busca
de uma salvação ou ainda com os
protagonistas das suas muitas his
tórias do fim do mundo e do seu

Chile natal Encontramos esse

poder evocativo da humanidade
das personagens emA sombra do
quefomos um retrato geracional
feito de pessoas que acreditaram
num país melhor aquele que
Salvador Allende defendia e

que num ápice se viram atira
das do centro da História para
as margens da sociedade
Cacho Salinas Lolo Garmendia e
Lucho Arencibia recordam o traumá

tico golpe militar de Augusto Pinochet
enquanto esperam a chegada de Pedro
Nolasco Juntos preparam um último acto
guerrilheiro embora não saibam bem
qual E é na descoberta dessa derradeira
vingança que o livro surpreende Pela
forma como numa primeira fase vamos
conhecendo a intimidade das personagens
a maneira como falam o jargão dos ex
militares dos comunistas inquebrantáveis
e dos exilados que regressaram a casa em
busca do país que tinham na memória
Depois através do poder sugestivo da
sombra dos que lutaram anteriormente e
que a todos indica o caminho No fim pela
certeza de que o mundo pode ser mudado
com pequenos gestos
Há neste romance muito de autobiográfico
Luis Sepúlveda não o esconde Aqui en
contramos as suas referências ideológicas
políticas literárias e cinematográficas
Suas e da sua geração Porque acima de
tudo este livro faz se de experiência vi
vida Da vontade de não deixar cair em

esquecimento um tempo em que a sorte
nem sempre protegeu os audazes

Luis Sepúlveda A SOMBRA DO QUE FO
MOS tradução deHelena Pitta Porto Editora
160pp 14 40 euros
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