«A VIDA ESTA CHEIA
DE LITERATURA»

DEPOIS DE MUITOS ANOS NA ASA, LUIS SEPULVEDA PUBLICA O SEU MAIS RECENTE LIVRO
DE CONTOS NA PORTO EDITORA. NESTE ENCONTRO EM LISBOA, O ESCRITOR CHILENO
DE 59 ANOS CONVERSA SOBRE MEMORIA, AFECTOS, FRONTEIRAS E DA LITERATURA COMO
UM ESPELHO. A LAMPADA DE ALADINO TEM PERSONAGENS FASCINANTES, COMO O PIRA-
TA PORTUGUES VALDEMAR DO ALENTEJO. «AS HISTORIAS ACABAM SEMPRE POR CHEGAR»

década, tem publicado mais
livros de crénicas e inter-
vengao civica do que pro-
priamente de ficgdo. Como
é que se deu este regresso a narrativa?
Everdade que publiquei vérias obras em que reuni
artigos, cronicas e ensaios, aquilo a que se chama
livros de contingéncia, mas nunca me afastei da ficgéo.
Mesmo durante os anos de aparente pousio, continuei
sempre a escrever ficcio. Acontece que este tipo de
projecto necessita de muito tempo, de muito trabalho.
Nao gosta de ser pressionado para publicar.
Niio, nao gosto. Alids, nunca aceito pressoes, seja de
que tipo for. Limito-me a entregar os livros quando
sinto que estéo prontos.
E como é que sabe que estdo prontos?
Sou muito critico comigo mesmo, trabalho muito os
textos. Se tiver alguma duvida, ndo avanco. Os contos
deste livro foram escritos em épocas diferentes e um
dia apercebi-me de que havia neles uma coeréncia
que permitia junté-los. Mas mesmo assim nao publi-
quei todos. Elegi alguns, outros continuam na gaveta.
Algumas histdrias tém como cenario a Patagénia
mais remota, outras decorrem em Santiago do
Chile (onde passou a juventude) ou em Hamburgo
(um dos seus lugares de exilio). E ha ainda um
regresso ao coragao da selva amazonica, aos ce-
narios e aos personagens de O Velho Que Lia Ro-
mances de Amor. A ideia foi abranger de novo as
muitas latitudes da sua vasta geografia pessoal?
Sim, claro. Mas sobretudo quis voltar a publicar
ficgiio com um livro que fosse muito pessoal. Isto &,
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que permitisse aos meus leitores um reencontro com
as atmosferas dos meus romances mais antigos e dos
livros de viagens.
O titulo completo deste volume é A Ldmpada de
Aladino e Outras Histdrias para Vencer o Esqueci-
mento. Que tipo de memérias pretendeu convocar?
Muitas memdrias diferentes. Memérias de amigos,
de paisagens, de situagdes, de personagens que me
marcaram. Em certo sentido, toda a minha litera-
tura tem sido uma grande homenagem & memoria,
que é, ela prépria, uma forma de ficgio. Nunca con-
seguimos reproduzir as coisas exactamente como
elas foram. Quando recordamos o que se passou
ontem, jé estamos a ficcionar.
Grande parte dos contos estao dedicados a ami-
gos, alguns dos quais ja desaparecidos. Em «jan-
tar com Poetas Mortos», escreve: «0Os amigos nao
morrem simplesmente: morrem-nos, uma forca
atroz mutila-nos da sua companhia e continuamos
a viver com esses vazios entre 0s 05s05.»
A perda de um amigo € sempre sentida como uma
mutilagdo atroz, hd algo muito importante de nés
mesmos que desaparece com eles. Mas, a0 mesmo
tempo, trata-se de nao permitir que o esquecimento
nos venga. Como diz um personagem desse conto:
«Enquanto falarmos deles e contarmos as suas his-
tdrias, 0s n0SSOS MOrtos nunca morrem.»
0 amor é outra forma de melancolia. As mulheres
amadas sdo sempre muito esquivas. Ora surgem
como fantasmas; ora se escapam, fugidias; ora se
assemelham a propria morte. Parecem impalpa-
veis, volateis, E quase como se 0 amor fosse uma
( dezembro 2008 ) revista LR
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espécie de utopia que os protagonistas nao con-
seguem fixar.

Esse padrao é uma coincidéncia. Eu acho que o
amor, como muitas outras coisas, néo € algo que
nasca de repente. Precisa de tempo para amadu-
recer, como o vinho. S6 assim pode ter cheiro, sa-
bor, textura. E as vezes, realmente, como que se
escapa das maos e desaparece. Ou entao, quando
chega, afinal era outro o destinatério. E tudo isto
tem que ver com o paradoxo da fortuna, que é o
tema geral da maioria dos contos. A fortuna que
nunca chega, ou chega demasiado tarde, ou quan-
do chega traz-te mais problemas do que aqueles
que tinhas antes. A fortuna que pode significar
coisas diferentes para pessoas diferentes. No con-
to do Aladino, por exemplo, aparece uma india
para quem a fortuna era uma simples manta. S6
isso. Quis contar esses outros rostos que pode ter
afortuna.

Costuma dizer que as suas historias se inspiram
em relatos que vai ouvindo nas deambulagdes
pelo mundo. Aconteceu o mesmo com estas?
De facto, a maior parte das minhas histérias foram
ouvidas a pessoas que conheci nos lugares mais dis-
pares. Ou entdo nascem de situagoes em que fui tes-
terunha ou participante. A vida esté cheia de litera-
tura. A nés, escritores, cabe-nos olhar com atencéo
e encontrar esses pequenos detalhes da existéncia
que podem ser transformados em material literario,
que podem ser narrados. Ha escritores que se com-
portam na vida como um moinho de vento, sempre
a girar, enquanto tentam agarrar as histérias. E de-
pois hd outros escritores que escrevem simples-
mente porque sentem que tém de escrever, deixam
revista LER ( dezembro 2008 )

que as histdrias venham ter com eles, calmamente,
sem urgéncias, sem problemas de tempo. Pode vir
uma histoéria hoje e outra amanhé. Ou uma hoje e
a proxima 10 anos depois. Pouco importa. Porque
as histdrias acabam sempre por chegar.

Outro tema recorrente no livro é a ideia de limite
territorial. O Hotel Z, por exemplo, fica na povoagao
de Tres Fronteras, <& onde, sem que ninguém se
importe, se tocam as fronteiras ilusérias do Peru,
Colémbia e Brasil». No conto «A Reconstrucao da
Catedral», assiste-se a uma guerra absurda entre o
Peru e o Equador para garantir o dominio de éreas
quase inexploradas da Amazénia. Ja no caso da Pa-
tagonia, a fronteira é com o fim do mundo. Os per-
sonagens parecem procurar um limiar geogréfico,
que € também o limiar entre a vida e a morte,
o amor e o desaparecimento.Eu creio que na vida
estamos sempre a passar uma fronteira. Em todos
os sentidos. Nao ha fronteira mais imprecisa do que

afronteira dos afectos, por exemplo. Os afectos tém
de ser mantidos. Se passas para o lado de 14 da fron-
teira, transformam-se em desafectos. A relagio com
atua familia, com o0s teus filhos, é outra fronteira.
Sabes que virda um momento em que os teus filhos
se tornarao adultos e estarao do outro lado, um mo-
mento em que véio definir as suas proprias frontei-
ras. Talvez por ter viajado muito pelo mundo, tenho
realmente o sentimento de ser um cidadéo de fron-
teira. Por outro lado, néo creio que se possa existir
de outro modo. Todos vivernos em lugares que sdo
fronteirigos. Todos somos habitantes de fronteiras.
Nestes contos ha também muitos espelhos.
Um deles, o mais interessante, reflecte apenas
o lado bom das pessoas.
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A mim, os espelhos intrigam-me muito. Causam-
-me sempre uma enorme curiosidade.

A Borges, davam-lhe pavor.

Sim. No meu caso, intrigam-me néo no sentido Le-
wis Carroll, o de querer saber o que fica do outro la-
do do espelho. Intrigam-me porque muitas vezes 0s
espelhos melhoram a imagem do que reflectem. De-
formam a realidade de uma forma benigna. Séo ge-
nerosos, Ha uma generosidade ptica nos espelhos
que é muito misteriosa. Foi isso que me levou a criar
o bizarro personagem do libanés que fabrica espe-
lhos. Quando ouvi falar dele, em Tres Fronteras, sa-
bia que era uma invencéo do tipo que me estava a
contar a histéria. E disse: «Estd bem, mas agora eu
vou melhorar um pouco a tua histdria, acrescentar-
lhe detalhes e transformé-la em literatura» O espe-
1ho que mostra o lado melhor das pessoas apela
a uma certa carga utopica. Cabe a literatura dizer
que era bom que existisse um espelho assim.

Nenhum destes textos é explicitamente politico.
Prefere guardar para os livros de cronicas um
olhar mais empenhado sobre a realidade do
mundo contemporaneo?
O ponto de vista politico ndo estd muito presente
na minha literatura, naquilo que escrevo de pu-
ramente literario. Sou mais explicito nos artigos
de opini@o, nas crénicas, nos ensaios. Mas como
a literatura depende do nosso estado de espirito,
arealidade acaba sempre por afectar a forma como
escrevemos. Ainda assim, procuro manter um equi-
librio entre essa posicéo ética que tenho perante
avida e a minha posic¢io estética no campo da li-
teratura. Nunca deixando de fazer pontes, através
das quais tento dar a literatura a mesma carga ética
23
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que me norteia na vida e dar a vida a mesma carga
estética com que escrevo os meus livros.

Como é que vé a situacdo em que nos encontra-
mos agora, com o espectro da crise financeira
a assustar toda a gente?

Estamos numa época particularmente critica, Pri-
meiro, porque os actuais dirigentes mundiais sao
de uma mediocridade absoluta. Todos, néo se sal-
va um. Nao hé ninguém com coragem suficien-
te para dizer que o que falhou foi o sistema, que o
capitalismo colapsou. Quando eu e milhdes de pes-
soas como eu diziamos que néo se pode deixar
tudo nas méos do mercado, que o mercado nao
tem ética, ndo tem moral, éramos quase apeli-
dados de terroristas. Mas agora toda a gente acha
que o Estado é necessério.

Ha nisso uma certa ironia.

Sim, uma ironia tragica. Quando Evo Morales,
num pais tdo pobre como a Bolivia, nacionalizou
um banco, foi um escandalo. Quando Gordon
Brown nacionaliza todos os bancos ingleses, ¢ um
génio, o salvador da Europa e do mundo.

O pentiltimo conto tem como protagonista um
pirata portugués, Valdemar do Alentejo. De on-
de é que surge esta figura? Inspirou-se numa
histéria verdadeira?

Sim. Valdemar do Alentejo € um personagem ab-
solutamente real. E convém explicar que se trata
de um verdadeiro pirata. Nao confundir com cor-

sdrios, flibusteiros ou bucaneiros. Os verdadeiros
piratas, que eram homens livres no mar, foram
muito poucos. Na verdade, s6 houve piratas em
trés lugares. No mar do Norte, por onde andou um
pirata chamado Klaus Stortebeker, que assaltava
os navios da Liga Hanseética e distribufa o saque
pelos pobres, a laia de Robin Hood; nas costas afri-
canas, sob a forma de uma reptiblica pirata berbe-
re, com um codigo de conduta ético rigorosissimo;
e depois no estreito de Magalhaes, onde coexis-
tiram duas confrarias de piratas. Uma dirigida por
dois holandeses, desertores da marinha de guer-
ra dos Paises Baixos, os Van der Meer. E outra que
tinha como capité@o o Alentejano.

Os piratas sempre encarnaram aquilo que gosta-
vamos de ser e ndo podemos, a liberdade absoluta.
Claro. Infelizmente, a imagem que temos hoje dos
piratas é uma simplificacéio muito grosseira do que
eles foram, uma mitificagéio ao pior estilo Walt Dis-
ney. A mim, por exemplo, fascina-me saber que os
piratas da Patag6nia e os do mar do Norte, apesar
de separados por centenas de anos e por muitos
milhares de quilémetros de distancia, tinham mui-
to em comum. A bandeira de Stortebeker era igual
ados Van der Meer e do Alentejano. Nada de ban-
deira preta, com caveira e tibias. Ndo. Era uma ban-
deira metade vermelha e metade negra. Quatro
séculos mais tarde, foi essa também a bandeira

dos anarquistas.
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A uni-los a todos esta a luta contra a ordem
estabelecida.

Sim. E a vontade de aplicar uma ideia elementar
de justica: devolver aos mais fracos o que lhes foi
tirado pelos mais fortes.

Ao ler a «Desventura Final do Capitio Valdemar
do Alentejo» fiquei com a sensagao de que esta-
va ali o esboco para um romance.

E estd mesmo. Num livro de Historia holandés,
descobri que existem umas 20 versoes diferentes
da morte do Alentejano. E pensei: entéo vou escre-
ver essas vinte e mais uma. A que estd neste livro
é avigésima primeira e faz lembrar a morte de
S. Sebastiao, crivado de setas. Mas, noutras ver-
soes, ele morre em combate, ou no assalto a um
navio espanhol, ou executado nas ilhas Molucas
(provavelmente a verdadeira). O romance que an-
do a escrever ha-de recolher todas essas variantes.
Ja tem titulo?

Sim. Vai chamar-se O Alentejano.

0 conto que fecha A Ladmpada de Aladino tem
um lado simbélico muito forte. Aquela arvore
solitaria que resiste aos ventos gelados da este-
pe polar, mantendo-se vertical numa ilha onde
tudo caiu, representa mais do que um exemplo
de heroismo. E a metafora perfeita, o «estandar-
te necessario da dignidade do Sul».

Nem mais. E isso mesmo: uma espécie de icone
da resisténcia. #




