


“As evidéncias de mudanga e decadéncia no Majestic ndo sdao um fené-
meno restrito, e é esta no¢do do particular que projecta o universal, uma
nogdo que tdo bem atravessa as paginas deste livro brilhante, que o torna

um auténtico tour de force.”

The Guardian



Primeira parte



UM MEMBRO DA FINA-FLOR

Naquele tempo, o Majestic permanecia de pé em Kilnalough, no
extremo de uma estreita peninsula coberta de pinheiros mortos, aqui e
ali inclinados em angulos esquisitos. Nessa época, provavelmente, tam-
bém havia iates durante o Verdo, uma vez que o hotel organizava uma
regata anual no més de Julho. Esses iates deviam ter estado atracados na
praia, num dos dois areais que se estendiam em meia-lua em direc¢do ao
hotel, de cada lado da peninsula. Mas, agora, tanto os pinheiros como os
iates vaguearam para longe e, qualquer dia, a maré-alta pode muito bem
galgar a parte mais estreita da peninsula, ainda mais comprimida pela
erosdo. Quanto a regata, por alguma razdo foi interrompida hd alguns
anos, antes de os Spencers terem tomado a seu cargo a gestdo do local.
E, alguns anos mais tarde, também o Majestic seguiu 0 mesmo destino
dos barcos e dos pinheiros, penetrando no esquecimento ao arder total-
mente — mas, nessa altura, o local estava num tal estado de abandono
que ja pouco importava.

Curiosamente, apesar do efeito corrosivo do ar marinho, ainda eram
visiveis os destrogos carbonizados do enorme edificio principal; por
alguma razao - a fraca qualidade do solo ou a proximidade do mar -
a vegetacdo apenas fez uma tentativa meramente simbdlica para se apo-

derar deles. Aqui e ali, entre as fundacdes, ainda se podiam encontrar



vestigios do antigo esplendor do Majestic: por exemplo, a grande quanti-
dade de banheiras de ferro forjado que se tinham desmoronado de um
andar luxuriante para o seguinte, até se estatelarem por terra; armagoes
de camas retorcidas, algumas das quais nao totalmente enferrujadas; e
uma quantidade simplesmente prodigiosa de pias e bacias de lavatorios.
Em intervalos ao longo das paredes exteriores, existe um testemunho da
enorme carga térmica do incéndio: é possivel desenterrar pequenas
covas de cristal formado em camadas, como as gotas de cera de uma
vela, que se acumularam ai, naturalmente, por causa das janelas que der-
reteram. Se as apanhamos, desfazem-se na mao, transformadas em goti-
culas translucidas.

Outro aspecto curioso: deparamo-nos com um grande numero de
esqueletos brancos dispersos pelas imediagdes. Os ossos sdo muito deli-
cados e devem ter pertencido, dir-se-ia, a pequenos quadrupedes...
(“Mas ndo, nio sio coelhos”, diz a minha avé com um sorriso).

Em tempos, tinha sido um local muito em voga. Era mesmo conside-
rada uma honra conseguir um alojamento ai durante a época estival. No
entanto, quando Edward Spencer o comprou depois de regressar da
India, conservou pouco ou nada da sua gloria, mesmo tendo mantido
alguns dos clientes fiéis de anos sucessivos, na maior parte senhoras sol-
teiras. A Unica explica¢do para o seu continuo patrocinio (uma vez que,
sob a administracdo de Edward, o hotel foi-se degradando paulatina e
decididamente) é que, a medida que o hotel perdia o seu esplendor, as
solteironas se tornavam inexoravelmente mais pobres. Em todo o caso,
podiam continuar a dizer: “Ah, o Majestic, em Kilnalough? Vou la todos
os anos, desde 1880...7, e 0 homem que vendeu o recinto a Edward
podia afirmar que tinha, pelo menos, os poucos clientes fiéis que iam
todos os anos sem falta. No fim de contas, estes clientes fiéis tornavam-
-se um fardo pesado para Edward (e mais tarde para o Major) — pior do
que ndo ter quaisquer clientes, uma vez que tinham os seus habitos de
vinte anos ou mais; os quartos onde tinham ficado alojados durante
vinte anos estavam dispersos por aquele imenso edificio e, embora hou-
vesse alas inteiras e recantos que estivessem mortos e degradados, ainda
havia neste ou naquele piso um pulsar de vida que deveria ser mantido.
Lentamente, no entanto, com o passar dos anos e a medida que a tensao
arterial baixava, eles iam morrendo um a um.
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Da London Gazette, Lista Geral:
O abaixo mencionado renuncia a sua comissiao ao completar o ser-

vigo, Major Temporério B. de S. Archer, e mantém a patente de Major.

No Verao de 1919, pouco antes de a grandiosa Parada da Vitdria des-
filar em Whitehall, o Major deixou o hospital e foi para a Irlanda pedir a
mao da sua noiva, Angela Spencer. Pelo menos, alimentou a fantasia de
que, ao reclama-la como noiva, poderia obté-la. Porém, nada de defini-
tivo tinha ficado acordado.

Regressado a casa de licenga, em 1916, o Major conhecera Angela em
Brighton, onde esta permanecera na companhia de pessoas amigas.
Agora, apenas retinha uma vaga recorda¢do dessa época, ofuscado como
estava pelo incessante e titanico troar de artilharia que a abafava podero-
samente, antes e depois. Tinham ficado algo histéricos — Angela talvez
sentindo, no meio de todo aquele patriotismo, que também ela deveria
ter algo pessoal a perder, o Major que deveria ter, pelo menos, uma razao
para sobreviver. Lembra-se de ter declarado que voltaria para ela, mas
ndo muito mais. Na verdade, a tnica coisa de que se recorda perfeita-
mente foi ter-se despedido dela numa tarde de thé dansant, num hotel de
Brighton. Tinham-se beijado atras de uma cortina de folhas e, para tentar
manter-se firme, assentou a mao sobre um cacto, o que fez com que mui-
tas das suas palavras fossem proferidas sem sinceridade. A tenséo fora tao
grande que se sentira feliz quando se afastou dela. No entanto, talvez esta
agonia contida tivesse deixado a impressao errada dos seus sentimentos.
Embora tivesse a certeza de que nunca se declarara de facto a Angela,
durante os poucos dias do seu encontro, nao restavam duvidas de que
estavam comprometidos: uma certeza acalentada pelo facto de que, logo
desde o inicio, ela assinara as suas cartas como “A tua amada noiva,
Angela”. A principio, isso surpreendera-o. Porém, com o cheiro da morte
entranhando-se no abrigo subterraneo onde rabiscava as suas respostas a
luz da vela, teria sido indescritivelmente frivolo e deselegante perder-se
em minucias acerca de distin¢des puramente sociais.

Angela ndo tinha muito jeito para escrever cartas, nas quais teria sido
impossivel encontrar quaisquer sinais do sentimento que teria existido
entre eles durante o periodo de licenga do Major, em 1916. Ela tinha cer-
tas expressdes rituais, tais como “Todos os dias sinto cada vez mais a tua
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falta...” e “Rezo pelo teu regresso a salvo, Brendan”, que ela usava em
todas as cartas, combinadas com descri¢des inteiramente factuais de
assuntos domésticos: a compra de saias para as gémeas, na Switzers de
Dublin, por exemplo, ou a instalagdo de um gerador eléctrico “Do More”,
o primeiro do género na Irlanda e destinado (tinham a certeza) a recupe-
rar a fama de luxo do Majestic. Todo o comentario e toda a emogao eram
eficientemente desmascarados por este método. O Major nio estava par-
ticularmente preocupado. Estava consciente dos seus sentimentos e man-
tinha-se sempre atento aos factos — dos quais, naquele tempo, a sua
memoria aturdida estava carente de actualizagdo (no hospital, estivera a
recuperar de stresse pos-traumatico). Assim, em termos gerais, ficava
contente por saber o tamanho e a cor das novas saias das gémeas, ou os
nomes, ragas, idades e o estado de satde dos muitos cies de Edward
Spencer. Também ficou a saber muito sobre os amigos e os conhecimen-
tos de Angela em Kilnalough, embora, por vezes, como é 6bvio, a sua
memoria criasse buracos negros de factos que submergiam durante um
tempo, para s6 voltarem a superficie algures mais tarde, a semelhanca da
fama de que gozam certas ilhas vulcénicas nos Mares do Sul.

Depois de ter recebido uma carta por semana, durante varios meses,
adquiriu um talento notavel para ler estas cartas e para actualizar os
novos factos e até, por vezes, para conseguir ver nas entrelinhas as mais
longinquas profundezas onde, ocasionalmente, a sombra de uma emo-
¢do se agitava como um lucio. Também havia uma lista dos cédes de
Edward: Rover, Toby, Fritz, Haig, Woof, Puffy, Bran, Flash, Laddie,
Foch e Collie. Mas que ¢é feito do Spot? cismava ele. Onde estas, Spot?
Porque néo respondeste a chamada? E depois recordou-se, meio diver-
tido, meio preocupado, que, numa carta anterior, o veterindrio tinha
sido chamado porque o Spot tivera “um acesso de mau génio”, tendo
sentenciado que “ndo era nada de grave”. Desta forma, fio a fio, bordava
para si proprio uma tapecaria colorida da vida de Angela no Majestic.
Depressa ficou a conhecer tao bem o local que quando 14 foi no inicio de
Julho quase sentiu como se estivesse a ir para casa. E isso foi auspicioso
porque, nessa época, a excep¢ao de uma tia idosa que tinha em Bayswater,
ele nao tinha familiares para visitar.

Ao deixar o hospital, foi fazer uma visita a sua tia. Era uma velhota
delicada e simpatica por quem tinha uma grande afei¢do, tendo sido
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criado na sua casa. Abragou-o apertadamente com lagrimas nos olhos,
desalentada com o quanto ele tinha mudado, como emagrecera e se tor-
nara palido, mas receosa de dizer alguma coisa com medo de o incomo-
dar. Ela tinha convidado alguns amigos para o cha como ac¢ao de
boas-vindas, ndo sentindo quaisquer dividas de que um jovem regres-
sado da guerra merecia um acolhimento maior do que aquele que uma
idosa solitaria era capaz de proporcionar. Inicialmente, o Major parecia
desconcertado ao descobrir a casa cheia de convidados de chavena de
cha na mao, mas depois, para alivio da velhota, mostrou-se muito alegre
e conversador, falava animadamente com todos, saltitando de um lado
para o outro com pratos de bolos e sanduiches, e ria-se muito. Os convi-
dados, inicialmente alarmados com toda aquela efusividade, ficaram
rapidamente encantados com ele e, por momentos, tudo corria linda-
mente. A certa altura, a tia notou a sua falta e, depois de o procurar por
todo o lado, deu finalmente com ele sentado sozinho num vestibulo
deserto. Nos seus olhos havia uma expressdo amarga e fatigada que ela
nunca vira antes. “Mas que outra coisa se podia esperar?”, pensou. Deve
ter passado por situagdes de horror que pessoas idosas e pacatas (como
ela) nem sequer podiam comecar a entender. Mas estava vivo, gragas a
Deus, e havia de melhorar. Sensatamente, retirou-se, deixando-o entre-
gue aos seus pensamentos. Passado pouco tempo, ele regressou a roda
de chd e parecia perfeitamente animado, tendo o seu momento de amar-
gura ficado esquecido no siléncio da mobilia amortalhada.

E claro que o Major sabia que estava a deixar a tia preocupada com o
seu estranho comportamento. Estava incomodado consigo préprio, mas,
por aqueles dias, sentia dificuldade em melhorar. Quando, numa outra
ocasido, na esperanga de o distrair, ela convidou algumas jovens para
tomar cha, ele incomodou toda a gente com a ateng¢do voraz com que
observava as suas cabegas, pernas e bragos. Estava a pensar: “Que
aspecto tdo firme e sélido que tém, como sobressaem tdo facilmente do
corpo!”. E o cha na sua chdvena sabia-lhe a fel. Havia ainda outra coisa
que inquietava a sua tia: recusava-se a visitar qualquer dos seus antigos
amigos. O grupo de pessoas que conhecia tornara-se aborrecido para ele.
Agora s6 se sentia a vontade na companhia de estranhos — o que tornava
a ideia da visita a sua “noiva” duplamente bem-vinda. E certo, obvia-
mente, que se sentia algo apreensivo quando partiu para a Irlanda.
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Estava prestes a mergulhar num circulo de pessoas totalmente estranhas.
E se Angela se revelasse insuportavel mas insistisse em casar com ele?
Além disso, os seus nervos estavam num estado muito débil. E se afinal a
tamilia fosse repreensivel? Contudo, é dificil sentir-se intimidado por
alguém quando se conhece, por exemplo, a natureza e a quantidade de
actividade dentaria nos seus maxilares superior e inferior, onde com-
pram as roupas exteriores (Angela omitira delicadamente qualquer
mengao a roupa interior), além de muitas outras coisas.

A AMEACA DE TROTSKY A KRONSTADT

A situagdo em Petrogrado é desesperada. Segundo um manifesto
emitido pelo Soviete, a evacuagio da cidade prossegue com uma azafama
frenética. Trotsky ordenou que a cidade fosse bombardeada antes da sua
rendi¢do.

*

Era o inicio da tarde de 1 de Julho de 1919 e o Major estava confor-
tavelmente sentado num comboio em viagem para o sul a partir de
Kingstown, ao longo da costa de Wicklow. Tinha dobrado o seu jornal
de forma a revelar que em Boston o Sr. De Valera, discursando acerca
do tratado de paz assinado dois dias antes, dissera que equivalia a vinte
novas guerras, ao invés de uma apenas no papel terminada. No entanto,
o Major limitou-se a bocejar perante esta previsdo e olhou para o reld-
gio. Dentro de pouco tempo, chegariam a Kilnalough. Em Kingstown,
reparou que Theda Bara iria representar a personagem de Cledpatra.
Tom Mix estava na Grafton Picture House, enquanto no Tivoli havia
um malabarista “com uma destreza quase tnica”. Um outro titulo cha-
mou-lhe a aten¢do: CENAS EM DUBLIN, NA NOITE DE SABADO.
RAPARIGAS IRLANDESAS CUSPIDAS E ESPANCADAS. Cerca de
vinte ou trinta raparigas, assistentes da Royal Air Force em Gormans-
town, tinham sido atacadas por uma multiddo enfurecida... empurra-
das, maltratadas e esbofeteadas em plena via publica. “Por que raio de
motivo?”, cismou o Major. Mas adormeceu antes de saber a resposta.

- De facto, assim é - dizia agora o Major aos seus companheiros de
viagem -, embora eu tenha a certeza de que ndo sera a minha ultima.
Para dizer a verdade, vou casar com uma... uma rapariga irlandesa.
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Ficou a pensar se Angela gostaria de ser descrita como “uma rapariga
irlandesa”.

A, claro, retorquiram-lhe com um sorriso. Entéo, era isso. Na verdade,
agora ficava-se a saber com regozijo que havia algo mais do que umas
térias, pois havia. E que Deus abengoe entdo uma longa e feliz vida...

O Major levantou-se, encantado com toda aquela afabilidade, e os
cavalheiros também se levantaram para o ajudar a retirar da bagageira a
pesada mala de pele de porco, dando-lhe palmadas nas costas e repe-
tindo os votos de felicidades, enquanto as senhoras sorriam timidamente
perante a ideia de um casamento.

O comboio vibrou ao passar sobre uma ponte. O Major vislumbrou a
agua que corria suavemente mais abaixo, com a cor ambarina do cha,
como muitos rios da Irlanda. De ambos os lados erguiam-se margens
cobertas de flores silvestres tecidas na erva alta e brilhante. Abrandaram
a marcha, arrastando-se com alguns solavancos aqui e ali. As margens
mergulhavam a pique e estendiam-se ao longo de uma plataforma late-
ral. O Major olhava expectante a sua volta, mas nao havia ninguém para
ir ao seu encontro. A carta de Angela dissera de uma forma meticulosa,
concreta como sempre, que alguém iria ao seu encontro. E o comboio
(ele consultou novamente o relogio) até estava alguns minutos atrasado.
Havia qualquer coisa na caligrafia esmerada e regular de Angela que tor-
nava impossivel ndo se acreditar naquilo que escrevia. Passaram-se
alguns minutos e ele quase perdera a esperanga de que alguém chegasse,
quando um jovem surgiu timidamente na plataforma. Tinha um rosto
amplo e redondo e a forma como inclinava a cabeca para um dos lados
dava-lhe um ar matreiro. Apds uns momentos de hesita¢éo, aproximou-
-se, estendendo a mdo para o Major.

- Deve ser o amigo da Angela? Lamento imenso o meu atraso. Devia
vir recebé-lo e tudo o mais.

Depois de apertar a mao ao Major, retirou a sua e esfregou a cabeca.

- A propdsito - prosseguiu -, chamo-me Ripon. Espero que tenha
ouvido falar de mim.

— Para falar verdade, nio ouvi.

— Ah? Pois bem, sou irméao da Angela.

Angela, que descrevia a sua vida em pormenor, nunca dissera que
tinha um irmao. Desconcertado, o Major seguiu Ripon para fora da
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estagdo e, antes de subir para a charrete que os esperava, atirou a mala,
que Ripon nao se oferecera para carregar, para a parte de tras e subiu.
Ripon pegou nas rédeas, sacudiu-as e arrancaram aos solavancos por
uma sinuosa estrada de terra. O Major notou que Ripon usava um fato
de fazenda de bom corte que precisava de ser engomado: também podia
ter escolhido um colarinho limpo.

- Estamos em Kilnalough - anunciou Ripon estranhamente, ao fim
de uns momentos de viagem percorridos em siléncio. - Uma vila mara-
vilhosa. Um sitio verdadeiramente espléndido.

- Suponho que ja vive aqui ha algum tempo - disse o Major, ten-
tando encontrar uma explicagdo para a omissdo de Ripon nas cartas da
irma. - Quero dizer, ndo regressou recentemente do estrangeiro?

- Do estrangeiro? — perguntou Ripon, lan¢ando-lhe um olhar des-
confiado. - Nao, receio bem que nao.

Aclarou a garganta e disse:

- Imagino que o cheiro deste sitio seja um pouco estranho para si -
e acrescentou: — Sei que a Angela estd ansiosa por vé-lo. Quero dizer,
todos nos estamos... muito contentes.

O Major olhou a sua volta para as paredes caiadas e para os telhados
de arddsia de Kilnalough; aqui e ali, havia homens e mulheres postados
as suas portas ou sentados nos degraus de acesso as suas casas, a vé-los
passar. Um ou outro idoso levava a méo a boina.

- E uma povoagdo maravilhosa - repetiu Ripon. — Depressa se habi-
tuara a ela. Ali a direita, um pouco mais abaixo, é o Munster and Leinster
Bank... a esquerda, a mercearia O’Meara e, logo a seguir, a peixaria, esta-
mos perto do mar, como sabe... mais além, dobrando a esquina, fica
a capela de Nossa Senhora Rainha do Céu, piscivora, claro... e ali fica
0 O’Connell’s, o segundo melhor talho de carne de porco...

Curiosamente, no entanto, ndo passaram por nenhum destes locais.
Pelo menos, o Major ndo viu qualquer vestigio deles. Atravessavam agora
os arrabaldes de Kilnalough, onde havia pouco para ver, a excepgao de
algumas moradias de pedra degradadas, diante das quais havia criangas
que brincavam descalgas, galinhas a debicar no lixo, e no ar pairava um
odor de vegetagcdo em decomposi¢ao. Ao chegaram ao topo de uma
ladeira, viram a brisa maritima, indolente e efervescente, sobre um manto
de searas e cercados. O cheiro a salmoura pairava intensamente no ar.
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De repente, Ripon ficou de bom humor, quase eufdrico (talvez
mesmo um pouco ébrio, pensou 0 Major), e ndo parava de assinalar ter-
renos da sua infancia. Apontando para o meio de um descampado
plano, disse ao Major que fora ali que tinha feito voar o seu primeiro
papagaio de papel; numa sebe de espinheiros abatera em tempos um
coelho do tamanho de um bulldog; no celeiro mais adiante tivera uma
experiéncia gratificante com a jovem camponesa que naquele tempo
costumava representar todos os anos o papel de Virgem Maria no cor-
tejo de Natal montado pela Finnegan’s Drapery Limited... e, claro, no
matagal que se estendia sobre o outro lado do celeiro, o jovem Ripon,
observado por todos os funciondrios e toda “a fina-flor” proveniente de
varios quilémetros em redor, fora ungido com o sangue da raposa (uma
experiéncia ndo muito dispar, acrescentou num tom criptico)... e nesta
mesma estrada...

Nao muito longe, os dois pilares da portada do Majestic sobressaiam
da impenetravel folhagem alinhada ao longo da margem maritima da
estrada. Quando passaram entre os pilares (os portdes propriamente
ditos ja tinham desaparecido, apenas restando os esqueletos dos enor-
mes gonzos de ferro que em tempos os suportavam), o Major langou um
olhar mais proximo: cada um deles estava encimado por uma grande
bola de pedra sobre a qual estava empoleirada uma coroa de pedra ligei-
ramente enviesada, emprestando aos pilares uma aparéncia bébeda e
ridicula, como homens solenes com chapéus de papel. A direita do
caminho de acesso erguia-se o que em tempos, sem duvida, tinha sido
uma guarita de porteiro, agora tao densamente coberta de hera que ape-
nas os dois rectangulos escuros das janelas destruidas revelavam que
aquela massa folhosa estava oca. O espesso aglomerado de arvores cadu-
cas, atras do qual se podia ouvir o débil rebentamento do mar, transfor-
mava-se progressivamente num pinhal mais esparso, a medida que eles
avancavam sobre a parte mais estreita da peninsula e invertiam nova-
mente a marcha ao alcancarem o parque sobre o qual se destacava a
massa escura do hotel. O tamanho do local impressionou o Major.
Enquanto se aproximavam, ergueu o olhar para a grande parede com
torredes que pairava sobre eles, e tentou contar as varandas e janelas
(atras de uma das quais a sua “noiva” estaria provavelmente a sua
espera).
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