
Tradução de Fernando Dias Antunes

P

J.G. FARRELL



“As evidências de mudança e decadência no Majestic não são um fenó-
meno restrito, e é esta noção do particular que projecta o universal, uma
noção que tão bem atravessa as páginas deste livro brilhante, que o torna

um autêntico tour de force.”

The Guardian 
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Naquele tempo, o Majestic permanecia de pé em Kilnalough, no
extremo de uma estreita península coberta de pinheiros mortos, aqui e
ali inclinados em ângulos esquisitos. Nessa época, provavelmente, tam-
bém havia iates durante o Verão, uma vez que o hotel organizava uma
regata anual no mês de Julho. Esses iates deviam ter estado atracados na
praia, num dos dois areais que se estendiam em meia-lua em direcção ao
hotel, de cada lado da península. Mas, agora, tanto os pinheiros como os
iates vaguearam para longe e, qualquer dia, a maré-alta pode muito bem
galgar a parte mais estreita da península, ainda mais comprimida pela
erosão. Quanto à regata, por alguma razão foi interrompida há alguns
anos, antes de os Spencers terem tomado a seu cargo a gestão do local. 
E, alguns anos mais tarde, também o Majestic seguiu o mesmo destino
dos barcos e dos pinheiros, penetrando no esquecimento ao arder total-
mente – mas, nessa altura, o local estava num tal estado de abandono
que já pouco importava. 

Curiosamente, apesar do efeito corrosivo do ar marinho, ainda eram
visíveis os destroços carbonizados do enorme edifício principal; por
alguma razão – a fraca qualidade do solo ou a proximidade do mar – 
a vegetação apenas fez uma tentativa meramente simbólica para se apo-
derar deles. Aqui e ali, entre as fundações, ainda se podiam encontrar



vestígios do antigo esplendor do Majestic: por exemplo, a grande quanti-
dade de banheiras de ferro forjado que se tinham desmoronado de um
andar luxuriante para o seguinte, até se estatelarem por terra; armações
de camas retorcidas, algumas das quais não totalmente enferrujadas; e
uma quantidade simplesmente prodigiosa de pias e bacias de lavatórios.
Em intervalos ao longo das paredes exteriores, existe um testemunho da
enorme carga térmica do incêndio: é possível desenterrar pequenas
covas de cristal formado em camadas, como as gotas de cera de uma
vela, que se acumularam aí, naturalmente, por causa das janelas que der-
reteram. Se as apanhamos, desfazem-se na mão, transformadas em gotí-
culas translúcidas. 

Outro aspecto curioso: deparamo-nos com um grande número de
esqueletos brancos dispersos pelas imediações. Os ossos são muito deli-
cados e devem ter pertencido, dir-se-ia, a pequenos quadrúpedes…
(“Mas não, não são coelhos”, diz a minha avó com um sorriso). 

Em tempos, tinha sido um local muito em voga. Era mesmo conside-
rada uma honra conseguir um alojamento aí durante a época estival. No
entanto, quando Edward Spencer o comprou depois de regressar da
Índia, conservou pouco ou nada da sua glória, mesmo tendo mantido
alguns dos clientes fiéis de anos sucessivos, na maior parte senhoras sol-
teiras. A única explicação para o seu contínuo patrocínio (uma vez que,
sob a administração de Edward, o hotel foi-se degradando paulatina e
decididamente) é que, à medida que o hotel perdia o seu esplendor, as
solteironas se tornavam inexoravelmente mais pobres. Em todo o caso,
podiam continuar a dizer: “Ah, o Majestic, em Kilnalough? Vou lá todos
os anos, desde 1880…”, e o homem que vendeu o recinto a Edward
podia afirmar que tinha, pelo menos, os poucos clientes fiéis que iam
todos os anos sem falta. No fim de contas, estes clientes fiéis tornavam -
-se um fardo pesado para Edward (e mais tarde para o Major) – pior do
que não ter quaisquer clientes, uma vez que tinham os seus hábitos de
vinte anos ou mais; os quartos onde tinham ficado alojados durante
vinte anos estavam dispersos por aquele imenso edifício e, embora hou-
vesse alas inteiras e recantos que estivessem mortos e degradados, ainda
havia neste ou naquele piso um pulsar de vida que deveria ser mantido.
Lentamente, no entanto, com o passar dos anos e à medida que a tensão
arterial baixava, eles iam morrendo um a um. 
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*
Da London Gazette, Lista Geral: 
O abaixo mencionado renuncia à sua comissão ao completar o ser-

viço, Major Temporário B. de S. Archer, e mantém a patente de Major. 

No Verão de 1919, pouco antes de a grandiosa Parada da Vitória des-
filar em Whitehall, o Major deixou o hospital e foi para a Irlanda pedir a
mão da sua noiva, Angela Spencer. Pelo menos, alimentou a fantasia de
que, ao reclamá-la como noiva, poderia obtê-la. Porém, nada de defini-
tivo tinha ficado acordado. 

Regressado a casa de licença, em 1916, o Major conhecera Angela em
Brighton, onde esta permanecera na companhia de pessoas amigas.
Agora, apenas retinha uma vaga recordação dessa época, ofuscado como
estava pelo incessante e titânico troar de artilharia que a abafava podero-
samente, antes e depois. Tinham ficado algo histéricos – Angela talvez
sentindo, no meio de todo aquele patriotismo, que também ela deveria
ter algo pessoal a perder, o Major que deveria ter, pelo menos, uma razão
para sobreviver. Lembra-se de ter declarado que voltaria para ela, mas
não muito mais. Na verdade, a única coisa de que se recorda perfeita-
mente foi ter-se despedido dela numa tarde de thé dansant, num hotel de
Brighton. Tinham-se beijado atrás de uma cortina de folhas e, para tentar
manter-se firme, assentou a mão sobre um cacto, o que fez com que mui-
tas das suas palavras fossem proferidas sem sinceridade. A tensão fora tão
grande que se sentira feliz quando se afastou dela. No entanto, talvez esta
agonia contida tivesse deixado a impressão errada dos seus sentimentos.
Embora tivesse a certeza de que nunca se declarara de facto a Angela,
durante os poucos dias do seu encontro, não restavam dúvidas de que
estavam comprometidos: uma certeza acalentada pelo facto de que, logo
desde o início, ela assinara as suas cartas como “A tua amada noiva,
Angela”. A princípio, isso surpreendera-o. Porém, com o cheiro da morte
entranhando-se no abrigo subterrâneo onde rabiscava as suas respostas à
luz da vela, teria sido indescritivelmente frívolo e deselegante perder-se
em minúcias acerca de distinções puramente sociais. 

Angela não tinha muito jeito para escrever cartas, nas quais teria sido
impossível encontrar quaisquer sinais do sentimento que teria existido
entre eles durante o período de licença do Major, em 1916. Ela tinha cer-
tas expressões rituais, tais como “Todos os dias sinto cada vez mais a tua
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falta…” e “Rezo pelo teu regresso a salvo, Brendan”, que ela usava em
todas as cartas, combinadas com descrições inteiramente factuais de
assuntos domésticos: a compra de saias para as gémeas, na Switzers de
Dublin, por exemplo, ou a instalação de um gerador eléctrico “Do More”,
o primeiro do género na Irlanda e destinado (tinham a certeza) a recupe-
rar a fama de luxo do Majestic. Todo o comentário e toda a emoção eram
eficientemente desmascarados por este método. O Major não estava par-
ticularmente preocupado. Estava consciente dos seus sentimentos e man-
tinha-se sempre atento aos factos – dos quais, naquele tempo, a sua
memória aturdida estava carente de actualização (no hospital, estivera a
recuperar de stresse pós-traumático). Assim, em termos gerais, ficava
contente por saber o tamanho e a cor das novas saias das gémeas, ou os
nomes, raças, idades e o estado de saúde dos muitos cães de Edward
Spencer. Também ficou a saber muito sobre os amigos e os conhecimen-
tos de Angela em Kilnalough, embora, por vezes, como é óbvio, a sua
memória criasse buracos negros de factos que submergiam durante um
tempo, para só voltarem à superfície algures mais tarde, à semelhança da
fama de que gozam certas ilhas vulcânicas nos Mares do Sul. 

Depois de ter recebido uma carta por semana, durante vários meses,
adquiriu um talento notável para ler estas cartas e para actualizar os
novos factos e até, por vezes, para conseguir ver nas entrelinhas as mais
longínquas profundezas onde, ocasionalmente, a sombra de uma emo-
ção se agitava como um lúcio. Também havia uma lista dos cães de
Edward: Rover, Toby, Fritz, Haig, Woof, Puffy, Bran, Flash, Laddie,
Foch e Collie. Mas que é feito do Spot? cismava ele. Onde estás, Spot?
Porque não respondeste à chamada? E depois recordou-se, meio diver-
tido, meio preocupado, que, numa carta anterior, o veterinário tinha
sido chamado porque o Spot tivera “um acesso de mau génio”, tendo
sentenciado que “não era nada de grave”. Desta forma, fio a fio, bordava
para si próprio uma tapeçaria colorida da vida de Angela no Majestic.
Depressa ficou a conhecer tão bem o local que quando lá foi no início de
Julho quase sentiu como se estivesse a ir para casa. E isso foi auspicioso
porque, nessa época, à excepção de uma tia idosa que tinha em Bayswater,
ele não tinha familiares para visitar. 

Ao deixar o hospital, foi fazer uma visita à sua tia. Era uma velhota
delicada e simpática por quem tinha uma grande afeição, tendo sido
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criado na sua casa. Abraçou-o apertadamente com lágrimas nos olhos,
desalentada com o quanto ele tinha mudado, como emagrecera e se tor-
nara pálido, mas receosa de dizer alguma coisa com medo de o incomo-
dar. Ela tinha convidado alguns amigos para o chá como acção de
boas-vindas, não sentindo quaisquer dúvidas de que um jovem regres-
sado da guerra merecia um acolhimento maior do que aquele que uma
idosa solitária era capaz de proporcionar. Inicialmente, o Major parecia
desconcertado ao descobrir a casa cheia de convidados de chávena de
chá na mão, mas depois, para alívio da velhota, mostrou-se muito alegre
e conversador, falava animadamente com todos, saltitando de um lado
para o outro com pratos de bolos e sanduíches, e ria-se muito. Os convi-
dados, inicialmente alarmados com toda aquela efusividade, ficaram
rapidamente encantados com ele e, por momentos, tudo corria linda-
mente. A certa altura, a tia notou a sua falta e, depois de o procurar por
todo o lado, deu finalmente com ele sentado sozinho num vestíbulo
deserto. Nos seus olhos havia uma expressão amarga e fatigada que ela
nunca vira antes. “Mas que outra coisa se podia esperar?”, pensou. Deve
ter passado por situações de horror que pessoas idosas e pacatas (como
ela) nem sequer podiam começar a entender. Mas estava vivo, graças a
Deus, e havia de melhorar. Sensatamente, retirou-se, deixando-o entre-
gue aos seus pensamentos. Passado pouco tempo, ele regressou à roda
de chá e parecia perfeitamente animado, tendo o seu momento de amar-
gura ficado esquecido no silêncio da mobília amortalhada. 

É claro que o Major sabia que estava a deixar a tia preocupada com o
seu estranho comportamento. Estava incomodado consigo próprio, mas,
por aqueles dias, sentia dificuldade em melhorar. Quando, numa outra
ocasião, na esperança de o distrair, ela convidou algumas jovens para
tomar chá, ele incomodou toda a gente com a atenção voraz com que
observava as suas cabeças, pernas e braços. Estava a pensar: “Que
aspecto tão firme e sólido que têm, como sobressaem tão facilmente do
corpo!”. E o chá na sua chávena sabia-lhe a fel. Havia ainda outra coisa
que inquietava a sua tia: recusava-se a visitar qualquer dos seus antigos
amigos. O grupo de pessoas que conhecia tornara-se aborrecido para ele.
Agora só se sentia à vontade na companhia de estranhos – o que tornava
a ideia da visita à sua “noiva” duplamente bem-vinda. É certo, obvia-
mente, que se sentia algo apreensivo quando partiu para a Irlanda.
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Estava prestes a mergulhar num círculo de pessoas totalmente estranhas.
E se Angela se revelasse insuportável mas insistisse em casar com ele?
Além disso, os seus nervos estavam num estado muito débil. E se afinal a
família fosse repreensível? Contudo, é difícil sentir-se intimidado por
alguém quando se conhece, por exemplo, a natureza e a quantidade de
actividade dentária nos seus maxilares superior e inferior, onde com-
pram as roupas exteriores (Angela omitira delicadamente qualquer
menção à roupa interior), além de muitas outras coisas. 

A AMEAÇA DE TROTSKY A KRONSTADT 

A situação em Petrogrado é desesperada. Segundo um manifesto
emitido pelo Soviete, a evacuação da cidade prossegue com uma azáfama
frenética. Trotsky ordenou que a cidade fosse bombardeada antes da sua
rendição. 

*
Era o início da tarde de 1 de Julho de 1919 e o Major estava confor-

tavelmente sentado num comboio em viagem para o sul a partir de
Kingstown, ao longo da costa de Wicklow. Tinha dobrado o seu jornal
de forma a revelar que em Boston o Sr. De Valera, discursando acerca
do tratado de paz assinado dois dias antes, dissera que equivalia a vinte
novas guerras, ao invés de uma apenas no papel terminada. No entanto,
o Major limitou-se a bocejar perante esta previsão e olhou para o reló-
gio. Dentro de pouco tempo, chegariam a Kilnalough. Em Kingstown,
reparou que Theda Bara iria representar a personagem de Cleópatra.
Tom Mix estava na Grafton Picture House, enquanto no Tivoli havia
um malabarista “com uma destreza quase única”. Um outro título cha-
mou -lhe a atenção: CENAS EM DUBLIN, NA NOITE DE SÁBADO.
RAPARIGAS IRLANDESAS CUSPIDAS E ESPANCADAS. Cerca de
vinte ou trinta raparigas, assistentes da Royal Air Force em Gormans-
town, tinham sido atacadas por uma multidão enfurecida… empurra-
das, maltratadas e esbofeteadas em plena via pública. “Por que raio de
motivo?”, cismou o Major. Mas adormeceu antes de saber a resposta. 

– De facto, assim é – dizia agora o Major aos seus companheiros de
viagem –, embora eu tenha a certeza de que não será a minha última.
Para dizer a verdade, vou casar com uma… uma rapariga irlandesa. 
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Ficou a pensar se Angela gostaria de ser descrita como “uma rapariga
irlandesa”. 

Ah, claro, retorquiram-lhe com um sorriso. Então, era isso. Na verdade,
agora ficava-se a saber com regozijo que havia algo mais do que umas
férias, pois havia. E que Deus abençoe então uma longa e feliz vida… 

O Major levantou-se, encantado com toda aquela afabilidade, e os
cavalheiros também se levantaram para o ajudar a retirar da bagageira a
pesada mala de pele de porco, dando-lhe palmadas nas costas e repe-
tindo os votos de felicidades, enquanto as senhoras sorriam timidamente
perante a ideia de um casamento. 

O comboio vibrou ao passar sobre uma ponte. O Major vislumbrou a
água que corria suavemente mais abaixo, com a cor ambarina do chá,
como muitos rios da Irlanda. De ambos os lados erguiam-se margens
cobertas de flores silvestres tecidas na erva alta e brilhante. Abrandaram
a marcha, arrastando-se com alguns solavancos aqui e ali. As margens
mergulhavam a pique e estendiam-se ao longo de uma plataforma late-
ral. O Major olhava expectante à sua volta, mas não havia ninguém para
ir ao seu encontro. A carta de Angela dissera de uma forma meticulosa,
concreta como sempre, que alguém iria ao seu encontro. E o comboio
(ele consultou novamente o relógio) até estava alguns minutos atrasado.
Havia qualquer coisa na caligrafia esmerada e regular de Angela que tor-
nava impossível não se acreditar naquilo que escrevia. Passaram-se
alguns minutos e ele quase perdera a esperança de que alguém chegasse,
quando um jovem surgiu timidamente na plataforma. Tinha um rosto
amplo e redondo e a forma como inclinava a cabeça para um dos lados
dava-lhe um ar matreiro. Após uns momentos de hesitação, aproximou -
-se, estendendo a mão para o Major. 

– Deve ser o amigo da Angela? Lamento imenso o meu atraso. Devia
vir recebê-lo e tudo o mais. 

Depois de apertar a mão ao Major, retirou a sua e esfregou a cabeça. 
– A propósito – prosseguiu –, chamo-me Ripon. Espero que tenha

ouvido falar de mim. 
– Para falar verdade, não ouvi. 
– Ah? Pois bem, sou irmão da Angela. 
Angela, que descrevia a sua vida em pormenor, nunca dissera que

tinha um irmão. Desconcertado, o Major seguiu Ripon para fora da
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estação e, antes de subir para a charrete que os esperava, atirou a mala,
que Ripon não se oferecera para carregar, para a parte de trás e subiu.
Ripon pegou nas rédeas, sacudiu-as e arrancaram aos solavancos por
uma sinuosa estrada de terra. O Major notou que Ripon usava um fato
de fazenda de bom corte que precisava de ser engomado: também podia
ter escolhido um colarinho limpo. 

– Estamos em Kilnalough – anunciou Ripon estranhamente, ao fim
de uns momentos de viagem percorridos em silêncio. – Uma vila mara-
vilhosa. Um sítio verdadeiramente esplêndido. 

– Suponho que já vive aqui há algum tempo – disse o Major, ten-
tando encontrar uma explicação para a omissão de Ripon nas cartas da
irmã. – Quero dizer, não regressou recentemente do estrangeiro? 

– Do estrangeiro? – perguntou Ripon, lançando-lhe um olhar des-
confiado. – Não, receio bem que não. 

Aclarou a garganta e disse: 
– Imagino que o cheiro deste sítio seja um pouco estranho para si –

e acrescentou: – Sei que a Angela está ansiosa por vê-lo. Quero dizer,
todos nós estamos… muito contentes. 

O Major olhou à sua volta para as paredes caiadas e para os telhados
de ardósia de Kilnalough; aqui e ali, havia homens e mulheres postados
às suas portas ou sentados nos degraus de acesso às suas casas, a vê-los
passar. Um ou outro idoso levava a mão à boina. 

– É uma povoação maravilhosa – repetiu Ripon. – Depressa se habi-
tuará a ela. Ali à direita, um pouco mais abaixo, é o Munster and Leinster
Bank… à esquerda, a mercearia O’Meara e, logo a seguir, a peixaria, esta-
mos perto do mar, como sabe… mais além, dobrando a esquina, fica 
a capela de Nossa Senhora Rainha do Céu, piscívora, claro… e ali fica 
o O’Connell’s, o segundo melhor talho de carne de porco… 

Curiosamente, no entanto, não passaram por nenhum destes locais.
Pelo menos, o Major não viu qualquer vestígio deles. Atravessavam agora
os arrabaldes de Kilnalough, onde havia pouco para ver, à excepção de
algumas moradias de pedra degradadas, diante das quais havia crianças
que brincavam descalças, galinhas a debicar no lixo, e no ar pairava um
odor de vegetação em decomposição. Ao chegaram ao topo de uma
ladeira, viram a brisa marítima, indolente e efervescente, sobre um manto
de searas e cercados. O cheiro a salmoura pairava intensamente no ar. 
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De repente, Ripon ficou de bom humor, quase eufórico (talvez
mesmo um pouco ébrio, pensou o Major), e não parava de assinalar ter-
renos da sua infância. Apontando para o meio de um descampado
plano, disse ao Major que fora ali que tinha feito voar o seu primeiro
papagaio de papel; numa sebe de espinheiros abatera em tempos um
coelho do tamanho de um bulldog; no celeiro mais adiante tivera uma
experiência gratificante com a jovem camponesa que naquele tempo
costumava representar todos os anos o papel de Virgem Maria no cor-
tejo de Natal montado pela Finnegan’s Drapery Limited… e, claro, no
matagal que se estendia sobre o outro lado do celeiro, o jovem Ripon,
observado por todos os funcionários e toda “a fina-flor” proveniente de
vários quilómetros em redor, fora ungido com o sangue da raposa (uma
experiência não muito díspar, acrescentou num tom críptico)… e nesta
mesma estrada…

Não muito longe, os dois pilares da portada do Majestic sobressaíam
da impenetrável folhagem alinhada ao longo da margem marítima da
estrada. Quando passaram entre os pilares (os portões propriamente
ditos já tinham desaparecido, apenas restando os esqueletos dos enor-
mes gonzos de ferro que em tempos os suportavam), o Major lançou um
olhar mais próximo: cada um deles estava encimado por uma grande
bola de pedra sobre a qual estava empoleirada uma coroa de pedra ligei-
ramente enviesada, emprestando aos pilares uma aparência bêbeda e
ridícula, como homens solenes com chapéus de papel. À direita do
caminho de acesso erguia-se o que em tempos, sem dúvida, tinha sido
uma guarita de porteiro, agora tão densamente coberta de hera que ape-
nas os dois rectângulos escuros das janelas destruídas revelavam que
aquela massa folhosa estava oca. O espesso aglomerado de árvores cadu-
cas, atrás do qual se podia ouvir o débil rebentamento do mar, transfor-
mava-se progressivamente num pinhal mais esparso, à medida que eles
avançavam sobre a parte mais estreita da península e invertiam nova-
mente a marcha ao alcançarem o parque sobre o qual se destacava a
massa escura do hotel. O tamanho do local impressionou o Major.
Enquanto se aproximavam, ergueu o olhar para a grande parede com
torreões que pairava sobre eles, e tentou contar as varandas e janelas
(atrás de uma das quais a sua “noiva” estaria provavelmente à sua
espera). 
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