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ELE 5:17

Prelude

Chamávamos-lhe «boceta» – e é assim que eu continuarei a
chamar-lhe, independentemente de também a mim as telenovelas
brasileiras e as viagens aos trópicos me terem, entretanto, pulveri-
zado a inocência. Persistiu até há uns anos no falar do povo destas
ilhas uma pureza e uma precisão que não cheguei a encontrar em
Lisboa – e «boceta», garante o Dicionário da Porto Editora, o
único que consegui enfiar numa mala apinhada de computadores
e livros e tacos de golfe e camisolas adequadas a um Outono
precoce, continua a ser a melhor palavra para definir o objecto.
«Como?», reagiu a Catarina, a boca já a fugir num riso. «Queres
encontrar a boceta do teu avô?» «Precisamente isso: quero encon-
trar a boceta do meu avô.» A caixa de rapé do meu avô.

Todos os anos, por esta altura, regresso à casa dele. Durmo na
cama onde ele dormiu, como nos pratos em que ele comeu, abro e
fecho as portas e as janelas que ele abriu e fechou. Há uma parte
de mim que se recupera, mas isso eu não preciso explicar-vos.
«Ninguém pode viver sem uma aldeia», diz o poeta, «todos nós
temos que ter uma avó» – e vocês, sei-o bem, também tiveram
uma avó. Eu, que me perdoe Maria do Carmo, tive um avô. Era
pequeno e passional, sorridente e colérico em catadupa. Como os
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velhos dos Açores, comia sopas de leite, bebia café puro e cheirava
rapé – e no bolso trazia invariavelmente três objectos: um lenço -
-da-mão, uma navalha afiada e a sua boceta. Preta, selada com uma
rolha de cortiça puída – e com uma extraordinária forma de cora-
ção que bem podia ser invenção minha se eu não tivesse efectiva-
mente vindo a reencontrá-la na garagem, no fundo de um balde
de pesca, onde há anos eu próprio a deixara como caixa de anzóis.

José Guilherme. Toda a minha vida foi, a certa altura, uma
reprodução em miniatura da vida grande e inalcançável dele.
À noite, quando se acabava o jantar e as mulheres queriam ver
A Escrava Isaura, refugiávamo-nos na casa-de-despejo – e então
ali ficávamos horas a brincar aos carpinteiros, ele com o seu ser-
rote grande e eu com o meu serrote pequenino, ele com a sua
plaina grande e eu com a minha plaina pequenina. De dia, íamos
ordenhar as vacas, a Bem-Feita e a Estrela – e então lá subíamos os
cerrados os dois, ele com as suas botas-de-cano grandes e eu com
as minhas botas-de-cano pequeninas, ele com a sua bilha de leite
grande e eu com a minha bilha de leite pequenina, ele subindo a
custo, apoiado no seu bordão grande de pau de roseira, e eu imi-
tando-o atrás, quase rindo, com o meu bordão de fona-de-porca
girando no ar e despedaçando às escondidas as rocas-de-velha e as
suas flores amarelas que davam um suco adocicado e a que cha-
mávamos «chupes». Até que, enfim, ele se sentava numa pedra e
puxava da sua boceta grande – e então eu sentava-me ao lado dele
e puxava da minha boceta pequenina.

Talvez estes Açores já não existam. Na mesma mesa onde o
meu avô comia sopas de leite, escrevo-vos eu agora através da
minha placa 3G. O cinema continua a fechar em Agosto, mas no
resto do ano já tem sessões todos os dias. Os jornais ainda não
chegam à ilha de manhã, mas pelo menos já se vendem no próprio
dia. Os racionamentos de água voltaram a ocorrer este Verão, mas
agora o jornal traz o mapa com as freguesias e os horários dos cor-
tes. O presidente do Governo chama-lhes «as novas Américas».
Ele deve saber: prometeu-nos uma nova via rápida antes das elei-
ções de 2004, montou o aparato de caterpillars antes das eleições
de 2008 e há-de inaugurá-la antes das eleições de 2012. Mas nem
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tudo acaba aí. Ainda é a carrinha do peixe que me acorda de
manhã, com apitos estridentes, deixando-me à porta garoupas,
imperadores e bocas-negras num último estertor de vida. Os ovos
chegam-me directamente da capoeira dos meus pais. O queijo
fresco é feito por uma vizinha. E o leite, quisesse-o eu, podia
bebê-lo ainda morno, acabado de ordenhar, sem pasteurização
nem nada.

Parece-me tudo bem, aqui – e é por isso que não posso ficar
muito tempo. Fico feliz, flácido, seguramente pouco moderno – e
um cronista de jornais não pode nunca dispensar uma certa revolta.
Não tardo em Lisboa. Desta vez, porém, levo a boceta. É feita de
uma espécie de feijão gigante, que cresce no Brasil e na Venezuela –,
e se aqui está foi porque a Floresta Atlântica a lançou ao mar e a
fez viajar milhares de quilómetros, à deriva, até dar à costa na
Terceira e ser recolhida pelo meu avô, que a escavou, poliu e
rolhou até transformá-la numa boceta. Preciso dela. O corrector
do meu MacBook não reconhece a palavra, assim como não reco-
nhece «lenço-da-mão», «botas-de-cano» ou sequer «garoupa» – e
só regressar a esta casa, à procura de histórias e de palavras que já
não existem, me impede de ceder de vez à sua pressão para que
escreva como os outros todos.

ÀS VEZES TÂNTRICO, ÀS VEZES NELSON PIQUET 4:46

Allegrissimo

Há alguma coisa em Marta Crawford que me atrai – e há algo
que, inevitavelmente, me repele também. O que me atrai é o seu
profissionalismo como comunicadora, a sua experiência como
terapeuta, a sua imensa sabedoria sobre cada um dos pormenores
da sexualidade, incluindo o diâmetro exacto da mais pequena
região erógena do corpo humano, a cronometragem ideal das dife-
rentes fases dos preliminares perfeitos e todas as pedrinhas que
rodeiam esse mapa do tesouro que é o caminho para o chamado
ponto G. E, curiosamente, o que me repele nela é a mesmíssima
coisa.
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Vejo Marta Crawford sozinha no estúdio da TVI24, dialo-
gando pacientemente com senhoras de 65 anos que lhe telefonam
para confessar que se masturbam todos os dias e rapazes provoca-
dores que a gozam com histórias em que sodomizam raparigui-
nhas do liceu, e rendo-me às evidências da sua solidez técnica e do
seu à-vontade coloquial. Ouço-a descrever como se deve fazer
sexo anal, do clister prévio para desentupir o cólon descendente à
lenta introdução da glande, incluindo o despiste da existência de
problemas hemorroidais, a estimulação preliminar do esfíncter
com um dedo (e depois dois), a cuidadosa unção do orifício com o
lubrificante escolhido e a discussão com a parceira (ou o parceiro,
que sei eu?) sobre o momento em que finalmente se encontra tudo
a postos para a investida, e já nem com citrato de sildenafila ia
aonde quer que fosse.

A primeira limitação é de ordem prática. Até para o mais sim-
ples coito na velhinha pose de missionário Marta Crawford parece
ter uma check list. Só decorar aquilo tudo já seria o cabo dos traba-
lhos – e depois ainda era preciso ir dando baixa dos passos cum-
pridos, como quem vai fazendo vistos na lista do supermercado.
Da primeira vez que fiz sexo depois de um programa de Marta
Crawford, parecia que a tinha sobre o meu ombro, sussurrando:
«Agora faz assim. Isso. Agora faz assado. Com calma. Muito bem.
Agora, vá, o truque que eu te ensinei. Sem pressas. Boa, miúdo!
Agora o abracinho, agora o abracinho… Excelente!» Ao fim de
cinco minutos estava com os nervos em franja – e, se não desatei
ao pontapé à mobília, foi porque me encontrava descalço, que ape-
sar de tudo ainda há regras que cumpro por experiência própria.

E, no entanto, há outra limitação ainda maior: o grafismo. Ou
o excesso de informação. Vejo um programa de Marta Crawford e
deixa de se me escapar o que quer que seja sobre uma cópula, um
cunnilingus, um onanismozinho que seja. Ora, talvez o bom sexo
possa dispensar-se da transgressão. Cada vez acredito mais nisso:
pode efectivamente haver bom sexo sem pecado. Mas não pode,
nunca pôde, nem nunca poderá haver bom sexo sem mistério. Se
muitos casais perdem o desejo ao fim de alguns anos, é porque o
mistério desapareceu. Se outros tantos o mantêm latejante ao fim
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de várias décadas, é porque encontraram uma forma de reinventar
o mistério. Feitas as contas, tem de haver sempre alguma esponta-
neidade – até alguma pressa, alguma urgência. E o melhor, apesar
de tudo, é que o sexo seja muitas vezes bom e todas as restantes
apenas assim-assim. No exacto instante em que for perfeito per-
derá dois terços do interesse, se não o interesse todo. Da próxima
já não poderá ser melhor.

É claro: quatro quintos dos portugueses discordarão aberta e
ostensivamente disto. Nos estudos sociológicos e nas conversas de
café, nas telenovelas e nas reportagens «do social», não encontro
outra coisa senão atletas sexuais – e nenhum atleta sexual alguma
vez poderá ser surpreendido a aceitar que a sua última sessão foi
apenas assim-assim (e muito menos que a próxima poderá ser
assim-assim também). Pois a eles, mais do que a quaisquer outros,
assentam que nem uma luva os programas da doutora Crawford e
mais a sua fleuma, as suas desmistificações cavalgantes e a sua
maior-das-naturalidades. Se para alguma coisa servem os progra-
mas de Marta Crawford, é precisamente para acalmar os nervos
àqueles a quem o sexo mete tanto medo que em nenhum instante
conseguem fugir a recordar as façanhas da pós-adolescência.

Quanto ao resto, interessa-me muito pouco a possibilidade de
discutir sexo com os meus pais, em frente à televisão, como se tudo
não passasse da fricção de dois pedaços de carne recheados de ter-
minações nervosas cujas vibrações são comunicadas ao cérebro
através do sistema nervoso central, provocando enfim o orgasmo.
Eu ainda acho que um orgasmo é mais do que isso – e a última
coisa que me apetece saber é se os meus pais o sabem também.

JÁ NÃO GOSTO DE FUTEBOL 4: 59

Adagietto

Deste futebol. O meu futebol é o futebol dos golos de bandeira
e dos penáltis roubados, dos copos pela noite dentro e das zaraga-
tas à segunda-feira de manhã. No meu futebol, vivem-se a mais
delirante euforia e a mais miserável angústia. Vivem-se o ódio e o
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amor em doses iguais – e, quando alguém nos pergunta se é lou-
cura o que isso é, nós erguemos bem alto o copo, citamos Goethe
(não citamos nada) e bebemos a Bruno Paixão. O meu futebol
existe porque tudo o mais existe também – e porque em tudo o
mais temos de ser sensatos e ponderados, contidos e parcimonio-
sos, cínicos e conformes. No meu futebol cabem a gritaria, o senti-
mento de vingança e a matreirice. Por outro lado, não cabem
Paulo Bento, Carlos Queiroz ou esta nova moda de usar imagens
televisivas para corrigir os erros dos árbitros. No meu futebol cabe
Deus, sim – mas também o Deus que cabe no meu futebol ergue
bem alto o copo, cita Goethe (Ele, sim, cita Goethe) e bebe a
Bruno Paixão. E, nesse instante delicado e sublime, não há nada
mais importante do que aquilo. O homem de bom senso jamais
cometerá uma loucura de pouca importância.

Escreveu-me Rui Santos, aqui há uns tempos (penso que
posso contá-lo – ele escreveu a toda a gente, como se vê pela lista
de subscritores que reuniu), a convidar-me para assinar uma peti-
tion online em defesa da utilização de câmaras dentro das balizas
(julgo que era isto), de forma a garantir a «verdade desportiva» e a
defender a «indústria do futebol». Mandei um abraço, mas pedi
escusa. Na verdade, é minha firme convicção de que metade disto
começou a morrer no instante em que pela primeira vez se utiliza-
ram as palavras «verdade desportiva» – e que o que restava morreu
no dia em que incorporámos essa coisa da «indústria do futebol».
O público debandou das bancadas – e, se ainda não debandou da
televisão, foi por falta de alternativas. Afinal de contas, a própria
TV está agora conluiada com essa absurda desumanização do jogo
a que, à falta de melhor, demos o nome de «indústria», oferecendo
aos órgãos jurisdicionais (é assim que se diz, não é?), a possibili-
dade de castigar um jogador que afinal cavou um penálti e de ili-
bar um defesa central que afinal não jogou a bola com a mão coisa
nenhuma – e de, naturalmente, chamar a isso «repor a justiça».

Resultado: ter uma discussão sobre futebol tornou-se impossí-
vel. Os comentadores explicam-nos o jogo tão explicadinho, e as
imagens são tão obviamente esclarecedoras, que deixou de haver
lugar à dúvida. Ora, quando não há dúvida, já se sabe, também
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não há convicção. Notem esta particularidade no falar português:
se nós vimos o João a dar um pontapé no tio, dizemos «O João deu
um pontapé no tio», mas, se apenas desconfiamos de que o João
deu um pontapé no tio, o que dizemos é «Tenho a certeza de que o
João deu um pontapé no tio». Pois era precisamente isso que nos
alimentava: ter a certeza absoluta, porque, na verdade, não tínha-
mos certeza nenhuma. Foi a televisão, zelosa e profissional, que
começou a acabar com isso – e foram os ditos órgãos jurisdicio-
nais (espero que seja assim que se diga, porque eu adoro) que aca-
baram com o resto. Bem gostava eu de dizer agora: «É verdade,
sim senhor. O Cardozo atirou-se para o chão.» Pois não posso. Já
não podia, aliás. Mas ainda podia dizer: «O Cardozo marcou três
golos ontem? Ah, mas, se ele tivesse sido castigado por cavar aquele
penálti na semana passada, não tinha marcado três golos esta
semana!» E agora também já não posso dizer isso.

Hoje em dia, há demasiada justiça no futebol para o meu
gosto. Eu preferia quando se tratava de um jogo de homens, uns
falíveis e os outros manhosos. Em vez disso, o que temos é este
futebol de Paulos Bentos, Carlos Queirozes e autómatos do
género. Um futebol de programação, movimentos basculantes e
cargas físicas com fins técnico-tácticos – e, se nos pomos a discutir
um jogo uns com os outros, damos inevitavelmente por nós a falar
na necessidade de procurar o «segundo objectivo», para o qual
«dependemos só de nós», até porque o mais importante é o
«encaixe financeiro». No meu futebol, ninguém dependia só de si:
dependia de si, do adversário, da sorte, da manha – e sobretudo
dessa coisa indecifrável e nunca devidamente baptizada que era o
beijo do poeta. E eu não sei, sinceramente, onde é que o Rui San-
tos ainda quer meter mais máquinas. Tanto quanto me diz res-
peito, isto já é um conto de Clifford Simak – e o pior é que as
máquinas não só já se revoltaram, como ainda por cima já toma-
ram o poder. Primeira medida tomada: o fim da alegria.


