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UM REGRESSO A CASA
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ELE 5:17
Prelude

Chamavamos-lhe «boceta» — e ¢ assim que eu continuarei a
chamar-lhe, independentemente de também a mim as telenovelas
brasileiras e as viagens aos trépicos me terem, entretanto, pulveri-
zado a inocéncia. Persistiu até ha uns anos no falar do povo destas
ilhas uma pureza e uma precisiao que nao cheguei a encontrar em
Lisboa - e «boceta», garante o Dicionario da Porto Editora, o
unico que consegui enfiar numa mala apinhada de computadores
e livros e tacos de golfe e camisolas adequadas a um Outono
precoce, continua a ser a melhor palavra para definir o objecto.
«Como?», reagiu a Catarina, a boca ja a fugir num riso. «Queres
encontrar a boceta do teu avd?» «Precisamente isso: quero encon-
trar a boceta do meu avd.» A caixa de rapé do meu avo.

Todos os anos, por esta altura, regresso a casa dele. Durmo na
cama onde ele dormiu, como nos pratos em que ele comeu, abro e
fecho as portas e as janelas que ele abriu e fechou. Ha uma parte
de mim que se recupera, mas isso eu ndo preciso explicar-vos.
«Ninguém pode viver sem uma aldeia», diz o poeta, «todos nds
temos que ter uma avo» — e vocés, sei-o bem, também tiveram
uma avo. Eu, que me perdoe Maria do Carmo, tive um avo. Era
pequeno e passional, sorridente e colérico em catadupa. Como os
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velhos dos Acores, comia sopas de leite, bebia café puro e cheirava
rapé - e no bolso trazia invariavelmente trés objectos: um lenco-
-da-mao, uma navalha afiada e a sua boceta. Preta, selada com uma
rolha de corti¢a puida - e com uma extraordinaria forma de cora-
¢do que bem podia ser inven¢ao minha se eu nao tivesse efectiva-
mente vindo a reencontra-la na garagem, no fundo de um balde
de pesca, onde ha anos eu proprio a deixara como caixa de anzois.

José Guilherme. Toda a minha vida foi, a certa altura, uma
reproducao em miniatura da vida grande e inalcancavel dele.
A noite, quando se acabava o jantar e as mulheres queriam ver
A Escrava Isaura, refugidvamo-nos na casa-de-despejo - e entdo
ali ficivamos horas a brincar aos carpinteiros, ele com o seu ser-
rote grande e eu com o meu serrote pequenino, ele com a sua
plaina grande e eu com a minha plaina pequenina. De dia, famos
ordenhar as vacas, a Bem-Feita e a Estrela — e entdo 14 subiamos os
cerrados os dois, ele com as suas botas-de-cano grandes e eu com
as minhas botas-de-cano pequeninas, ele com a sua bilha de leite
grande e eu com a minha bilha de leite pequenina, ele subindo a
custo, apoiado no seu borddo grande de pau de roseira, e eu imi-
tando-o atras, quase rindo, com o meu bordao de fona-de-porca
girando no ar e despedagando as escondidas as rocas-de-velha e as
suas flores amarelas que davam um suco adocicado e a que cha-
mavamos «chupes». Até que, enfim, ele se sentava numa pedra e
puxava da sua boceta grande - e entdo eu sentava-me ao lado dele
e puxava da minha boceta pequenina.

Talvez estes Agores ja nao existam. Na mesma mesa onde o
meu avd comia sopas de leite, escrevo-vos eu agora através da
minha placa 3G. O cinema continua a fechar em Agosto, mas no
resto do ano ja tem sessdes todos os dias. Os jornais ainda nao
chegam a ilha de manha, mas pelo menos ja se vendem no préprio
dia. Os racionamentos de dgua voltaram a ocorrer este Verdo, mas
agora o jornal traz o mapa com as freguesias e os horarios dos cor-
tes. O presidente do Governo chama-lhes «as novas Américas.
Ele deve saber: prometeu-nos uma nova via rapida antes das elei-
¢oes de 2004, montou o aparato de caterpillars antes das elei¢des
de 2008 e ha-de inaugura-la antes das elei¢oes de 2012. Mas nem
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tudo acaba ai. Ainda é a carrinha do peixe que me acorda de
manha, com apitos estridentes, deixando-me a porta garoupas,
imperadores e bocas-negras num ultimo estertor de vida. Os ovos
chegam-me directamente da capoeira dos meus pais. O queijo
fresco é feito por uma vizinha. E o leite, quisesse-o eu, podia
bebé-lo ainda morno, acabado de ordenhar, sem pasteurizagao
nem nada.

Parece-me tudo bem, aqui - e é por isso que nao posso ficar
muito tempo. Fico feliz, flacido, seguramente pouco moderno - e
um cronista de jornais ndo pode nunca dispensar uma certa revolta.
Nio tardo em Lisboa. Desta vez, porém, levo a boceta. E feita de
uma espécie de feijao gigante, que cresce no Brasil e na Venezuela -,
e se aqui esta foi porque a Floresta Atlantica a langou ao mar e a
fez viajar milhares de quilémetros, a deriva, até dar a costa na
Terceira e ser recolhida pelo meu avd, que a escavou, poliu e
rolhou até transforma-la numa boceta. Preciso dela. O corrector
do meu MacBook nao reconhece a palavra, assim como nao reco-
nhece «len¢o-da-mao», «botas-de-cano» ou sequer «garoupa» — e
sO regressar a esta casa, a procura de historias e de palavras que ja
nao existem, me impede de ceder de vez a sua pressdo para que
escreva como os outros todos.

AS VEZES TANTRICO, AS VEZES NELSON PIQUET 4:46

Allegrissimo

Had alguma coisa em Marta Crawford que me atrai — e ha algo
que, inevitavelmente, me repele também. O que me atrai é o seu
profissionalismo como comunicadora, a sua experiéncia como
terapeuta, a sua imensa sabedoria sobre cada um dos pormenores
da sexualidade, incluindo o didmetro exacto da mais pequena
regido erégena do corpo humano, a cronometragem ideal das dife-
rentes fases dos preliminares perfeitos e todas as pedrinhas que
rodeiam esse mapa do tesouro que é o caminho para o chamado
ponto G. E, curiosamente, o que me repele nela ¢ a mesmissima
coisa.
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Vejo Marta Crawford sozinha no estudio da TVI24, dialo-
gando pacientemente com senhoras de 65 anos que lhe telefonam
para confessar que se masturbam todos os dias e rapazes provoca-
dores que a gozam com histérias em que sodomizam raparigui-
nhas do liceu, e rendo-me as evidéncias da sua solidez técnica e do
seu a-vontade coloquial. Ouc¢o-a descrever como se deve fazer
sexo anal, do clister prévio para desentupir o célon descendente a
lenta introducao da glande, incluindo o despiste da existéncia de
problemas hemorroidais, a estimulagdo preliminar do esfincter
com um dedo (e depois dois), a cuidadosa ungao do orificio com o
lubrificante escolhido e a discussdo com a parceira (ou o parceiro,
que sei eu?) sobre o momento em que finalmente se encontra tudo
a postos para a investida, e ja nem com citrato de sildenafila ia
aonde quer que fosse.

A primeira limitagdo é de ordem pratica. Até para o mais sim-
ples coito na velhinha pose de missionario Marta Crawford parece
ter uma check list. S6 decorar aquilo tudo ja seria o cabo dos traba-
lhos - e depois ainda era preciso ir dando baixa dos passos cum-
pridos, como quem vai fazendo vistos na lista do supermercado.
Da primeira vez que fiz sexo depois de um programa de Marta
Crawford, parecia que a tinha sobre o meu ombro, sussurrando:
«Agora faz assim. Isso. Agora faz assado. Com calma. Muito bem.
Agora, va, o truque que eu te ensinei. Sem pressas. Boa, miudo!
Agora o abracinho, agora o abracinho... Excelente!» Ao fim de
cinco minutos estava com os nervos em franja - e, se ndo desatei
ao pontapé a mobilia, foi porque me encontrava descal¢o, que ape-
sar de tudo ainda ha regras que cumpro por experiéncia propria.

E, no entanto, ha outra limitagdo ainda maior: o grafismo. Ou
o excesso de informagao. Vejo um programa de Marta Crawford e
deixa de se me escapar o que quer que seja sobre uma cépula, um
cunnilingus, um onanismozinho que seja. Ora, talvez o bom sexo
possa dispensar-se da transgressdo. Cada vez acredito mais nisso:
pode efectivamente haver bom sexo sem pecado. Mas ndo pode,
nunca pdde, nem nunca podera haver bom sexo sem mistério. Se
muitos casais perdem o desejo ao fim de alguns anos, é porque o
mistério desapareceu. Se outros tantos o mantém latejante ao fim

16



de vérias décadas, é porque encontraram uma forma de reinventar
o mistério. Feitas as contas, tem de haver sempre alguma esponta-
neidade - até alguma pressa, alguma urgéncia. E o melhor, apesar
de tudo, é que o sexo seja muitas vezes bom e todas as restantes
apenas assim-assim. No exacto instante em que for perfeito per-
dera dois ter¢os do interesse, se ndo o interesse todo. Da proxima
ja ndo podera ser melhor.

E claro: quatro quintos dos portugueses discordardo aberta e
ostensivamente disto. Nos estudos sociologicos e nas conversas de
café, nas telenovelas e nas reportagens «do social», ndo encontro
outra coisa sendo atletas sexuais — e nenhum atleta sexual alguma
vez podera ser surpreendido a aceitar que a sua tltima sessdo foi
apenas assim-assim (e muito menos que a proxima podera ser
assim-assim também). Pois a eles, mais do que a quaisquer outros,
assentam que nem uma luva os programas da doutora Crawford e
mais a sua fleuma, as suas desmistificagdes cavalgantes e a sua
maior-das-naturalidades. Se para alguma coisa servem os progra-
mas de Marta Crawford, ¢ precisamente para acalmar os nervos
aqueles a quem o sexo mete tanto medo que em nenhum instante
conseguem fugir a recordar as faganhas da p6s-adolescéncia.

Quanto ao resto, interessa-me muito pouco a possibilidade de
discutir sexo com os meus pais, em frente a televisdo, como se tudo
ndo passasse da friccdo de dois pedacos de carne recheados de ter-
minagdes nervosas cujas vibragdes sdo comunicadas ao cérebro
através do sistema nervoso central, provocando enfim o orgasmo.
Eu ainda acho que um orgasmo é mais do que isso - e a tltima
coisa que me apetece saber é se 0s meus pais o sabem também.

JA NAO GOSTO DE FUTEBOL 4:59
Adagietto

Deste futebol. O meu futebol é o futebol dos golos de bandeira
e dos penaltis roubados, dos copos pela noite dentro e das zaraga-
tas a segunda-feira de manha. No meu futebol, vivem-se a mais
delirante euforia e a mais miseravel angustia. Vivem-se o 6dio e o
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amor em doses iguais - e, quando alguém nos pergunta se ¢ lou-
cura o que isso ¢, nds erguemos bem alto o copo, citamos Goethe
(ndo citamos nada) e bebemos a Bruno Paixdo. O meu futebol
existe porque tudo o mais existe também - e porque em tudo o
mais temos de ser sensatos e ponderados, contidos e parcimonio-
sos, cinicos e conformes. No meu futebol cabem a gritaria, o senti-
mento de vinganga e a matreirice. Por outro lado, ndo cabem
Paulo Bento, Carlos Queiroz ou esta nova moda de usar imagens
televisivas para corrigir os erros dos arbitros. No meu futebol cabe
Deus, sim - mas também o Deus que cabe no meu futebol ergue
bem alto o copo, cita Goethe (Ele, sim, cita Goethe) e bebe a
Bruno Paixdo. E, nesse instante delicado e sublime, ndo hd nada
mais importante do que aquilo. O homem de bom senso jamais
cometera uma loucura de pouca importancia.

Escreveu-me Rui Santos, aqui ha uns tempos (penso que
posso conta-lo - ele escreveu a toda a gente, como se vé pela lista
de subscritores que reuniu), a convidar-me para assinar uma peti-
tion online em defesa da utilizagdo de caAmaras dentro das balizas
(julgo que era isto), de forma a garantir a «verdade desportiva» e a
defender a «inddstria do futebol». Mandei um abraco, mas pedi
escusa. Na verdade, é minha firme convic¢do de que metade disto
comegou a morrer no instante em que pela primeira vez se utiliza-
ram as palavras «verdade desportiva» — e que o que restava morreu
no dia em que incorporamos essa coisa da «industria do futebol».
O publico debandou das bancadas - e, se ainda nao debandou da
televisao, foi por falta de alternativas. Afinal de contas, a prdpria
TV esta agora conluiada com essa absurda desumanizag¢ao do jogo
a que, a falta de melhor, demos o nome de «industria», oferecendo
aos orgaos jurisdicionais (é assim que se diz, ndo é?), a possibili-
dade de castigar um jogador que afinal cavou um penalti e de ili-
bar um defesa central que afinal ndo jogou a bola com a méao coisa
nenhuma - e de, naturalmente, chamar a isso «repor a justica».

Resultado: ter uma discussdo sobre futebol tornou-se impossi-
vel. Os comentadores explicam-nos o jogo tdo explicadinho, e as
imagens sdo tdo obviamente esclarecedoras, que deixou de haver
lugar a davida. Ora, quando ndo hd duvida, ja se sabe, também
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ndo ha convicgdo. Notem esta particularidade no falar portugués:
se nds vimos o Joao a dar um pontapé no tio, dizemos «O Jodo deu
um pontapé no tio», mas, se apenas desconfiamos de que o Joao
deu um pontapé no tio, o que dizemos é «Tenho a certeza de que o
Joao deu um pontapé no tio». Pois era precisamente isso que nos
alimentava: ter a certeza absoluta, porque, na verdade, ndo tinha-
mos certeza nenhuma. Foi a televisdo, zelosa e profissional, que
comecou a acabar com isso — e foram os ditos 6rgaos jurisdicio-
nais (espero que seja assim que se diga, porque eu adoro) que aca-
baram com o resto. Bem gostava eu de dizer agora: «E verdade,
sim senhor. O Cardozo atirou-se para o chdo.» Pois ndo posso. Ja
ndo podia, alids. Mas ainda podia dizer: «O Cardozo marcou trés
golos ontem? Ah, mas, se ele tivesse sido castigado por cavar aquele
penalti na semana passada, ndo tinha marcado trés golos esta
semanal!» E agora também jd ndo posso dizer isso.

Hoje em dia, ha demasiada justica no futebol para o meu
gosto. Eu preferia quando se tratava de um jogo de homens, uns
faliveis e os outros manhosos. Em vez disso, o que temos ¢é este
futebol de Paulos Bentos, Carlos Queirozes e autématos do
género. Um futebol de programagdo, movimentos basculantes e
cargas fisicas com fins técnico-tacticos - e, se nos pomos a discutir
um jogo uns com os outros, damos inevitavelmente por nds a falar
na necessidade de procurar o «segundo objectivo», para o qual
«dependemos s6 de nds», até porque o mais importante é o
«encaixe financeiro». No meu futebol, ninguém dependia sé de si:
dependia de si, do adversario, da sorte, da manha - e sobretudo
dessa coisa indecifravel e nunca devidamente baptizada que era o
beijo do poeta. E eu nao sei, sinceramente, onde é que o Rui San-
tos ainda quer meter mais maquinas. Tanto quanto me diz res-
peito, isto ja é um conto de Clifford Simak - e o pior é que as
maquinas nao so ja se revoltaram, como ainda por cima ja toma-
ram o poder. Primeira medida tomada: o fim da alegria.
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