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Ha uma semana que a mae desapareceu.

A familia esta reunida na casa do teu irmao mais velho, Hyong-
-chol, mergulhada numa grande agitacao; todos dao sugestdes. Por
fim, decidem fazer folhetos e distribui-los no local onde a tua mae foi
vista pela ultima vez. A primeira coisa a ter em conta — nesse ponto,
todos concordam - € a concepgido do folheto. Claro que um folheto é
uma resposta antiquada a uma crise como esta. Mas hd umas quan-
tas coisas que a familia de uma pessoa desaparecida pode fazer, e a
pessoa desaparecida é, nem mais nem menos, a tua mée. Tudo o que
vocés podem fazer é preencher um daqueles impressos da policia
participando o desaparecimento, procurar na zona, perguntar aos
transeuntes se viram alguém parecido com ela. O teu irmao mais
novo, que tem uma loja de roupas online, diz que enviou e-mails
sobre o desaparecimento da mae, descrevendo o local onde ela desa-
pareceu; colocou a fotografia dela e pediu as pessoas que contactas-
sem a familia se por acaso a tivessem visto. Vocés querem ir
procura-la em locais onde acham que ela pode estar, mas, a0 mesmo
tempo, sabem como ela é: nesta cidade, a vossa mae nao é capaz de ir
sozinha a sitio nenhum. Hyong-chol diz que tu é que tens de fazer o
texto do folheto, visto que tu ganhas a vida a escrever. Tu enrubes-
ces, como se tivesses sido apanhada a fazer algo que nao devias.
Duvidas que as tuas palavras possam ajudar a encontrar a tua mae.
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Quando escreves 24 de Julho de 1938 como sendo a data de
nascimento da tua mae, o teu pai corrige-te. Diz-te que ela nasceu
em 1936. Os registos oficiais dizem que ela nasceu em 1938, mas,
afinal, pelos vistos, nasceu em 1936. E a primeira vez que ouves falar
de tal coisa. O teu pai diz que, naqueles tempos, toda a gente fazia
isso. Como muitas criangas nao sobreviviam aos primeiros trés
meses, s6 ao fim de alguns anos é que os pais tornavam o seu nasci-
mento oficial. Quando estas prestes a substituir 38 por 36, Hyong-
-chol diz que tens de escrever 1938 porque essa é que ¢é a data oficial.
Nao achas que seja necessaria uma exactiddo tdo grande, quando o
que vocés estao a fazer sao apenas folhetos por assim dizer caseiros,
quando, de facto, vocés ndo estio num qualquer departamento
governamental a comunicar o desaparecimento da vossa mae. Mas
tu, obedientemente, riscas 36 e escreves 38, e interrogas-te se 24 de
Julho serd mesmo o dia de aniversario da tua mae.

Ha alguns anos, a tua mae disse: - Nao temos de celebrar o meu
aniversario separadamente. - O aniversario do teu pai é um més
antes do da tua mae. Tu e os teus irmaos e sobrinhos e outros
parentes iam sempre a casa dos pais em Chongup para as festas de
aniversario e outras celebragdes. Ao todo, a familia mais proxima
era constituida por vinte e duas pessoas. A mae adorava quando
todos os seus filhos e netos se juntavam e faziam uma revolucao
numa casa por norma tao sossegada. Poucos dias antes de toda a
familia aparecer, ela fazia kimchi', ia a0 mercado comprar carne, e
ndo se esquecia das escovas e pastas de dentes extra. Preparava 6leo
de sésamo e tostava e moia sementes de perila e sésamo e, antes da
despedida, dava a todos os filhos um boido. Enquanto aguardava
pela chegada da familia, a tua mée andava sempre numa grande ani-
magao; quando falava com vizinhos ou conhecidos, os seus gestos e
palavras revelavam bem o orgulho que sentia. No anexo junto a

! Prato tradicional coreano com diversos legumes fermentados que estd presente em
quase todas as refeigoes. (N. do T.)
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casa, a mae guardava garrafas de vidro de todos os tamanhos que
enchia de sumo de ameixa ou de morangos silvestres, que fazia
todos os anos na época adequada. Os potes da mae quase transbor-
davam de uns minusculos peixes parecidos com a corvina ou de
pasta de anchovas ou ameijoas fermentadas — a ideia dela era enviar
aqueles alimentos para a familia que vivia na cidade. Quando ouviu
dizer que a cebola era boa para a saide, comecou a fazer sumo de
cebola, e, antes da chegada do Inverno, fazia sempre sumo de abo-
bora com extracto de alcaguz. A casa da tua mae era como uma
fabrica; ela fazia molhos e pasta de feijao fermentada e descascava
arroz; preparava conservas que davam para a familia toda o ano
inteiro. A certa altura, as viagens dos filhos a Chongup tornaram-se
menos frequentes, e os teus pais comegaram a ir a Seul mais
amiude. Até que comegaram a celebrar cada um dos seus aniversa-
rios com um jantar num restaurante. Era mais facil. Um dia, a mée
chegou mesmo a sugerir: - Vamos celebrar o meu aniversario no
dia dos anos do teu pai. — Disse que seria um fardo celebrar separa-
damente os aniversarios, dado que ambos calhavam no pico do
Veriao, quando havia também dois ritos ancestrais com apenas dois
dias de diferen¢a. De inicio, a familia recusou. Ela insistiu, mas a
familia continuou a recusar. E se por acaso ela ndo podia ir a cidade,
alguns iam a Chongup celebrar com ela. Depois, todos comegaram
a dar a prenda a mée no dia de anos do pai. Até que, por fim, sem se
dar por isso, a festa de aniversario da mae passou para segundo
plano. A mae, que gostava de comprar meias para todos os mem-
bros da familia, tinha na sua comoda uma colec¢io cada vez maior
de meias que os filhos ndo levavam.

NOME: Park So-nyo

DATA DE NASCIMENTO: 24 de Julho de 1938 (69 anos)

ASPECTO FISICO: Baixa, cabelo grisalho (usa permanente), magas
do rosto salientes, da tltima vez que foi vista envergava uma camisa
azul-celeste, um casaco branco e uma saia plissada bege.

VISTA PELA ULTIMA VEZ NA ESTAGAO DO METRO DE SEUL
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Ninguém é capaz de decidir que fotografia da mae é que devem
usar. Toda a gente concorda que deveria ser a mais recente, mas
ninguém tem uma fotografia recente dela. Tu lembras-te de que, a
certa altura, a mde comecou a manifestar uma aversdo muito forte
a que lhe tirassem fotografias. Mesmo quando se tratava de retratos
de familia, arranjava uma maneira de se escapulir. A fotografia mais
recente da mae é um retrato de familia que foi tirado na festa do
septuagésimo aniversario do teu pai. Estava muito bonita, com um
hanbok® azul-claro, o cabelo muito bem penteado pois fora a cabe-
leireira, e até usava bdton vermelho. O teu irmio mais novo acha
que a tua mae estd com um aspecto completamente diferente
daquele que tinha quando desapareceu. Acha que as pessoas nao a
conseguirdo identificar. Nem mesmo que a sua imagem seja isolada
e ampliada. Refere que quando colocou no e-mail esta fotografia, as
pessoas lhe responderam: «A tua mae é tao bonita... Nao parece
nada o tipo de pessoa que, em principio, se perderia na cidade...»
Decidem ver se alguém tem outra fotografia da mae. Hyong-chol
diz-te que escrevas mais qualquer coisa no folheto. Quando o olhas
fixamente, ele diz-te para pensares em frases mais incisivas, em fra-
ses capazes de comover as pessoas. Palavras capazes de comover as
pessoas? Quando tu escreves Por favor ajude-nos a encontrar a
nossa mde, ele diz-te que ¢ demasiado banal. Quando escreves
A nossa mde desapareceu, ele diz-te que «mae» é demasiado formal,
e acrescenta que deves escrever «mama». Quando escreves, A nossa
mamad desapareceu, ele decide que é demasiado infantil. Quando
escreves, Por favor contacte-nos se vir esta pessoa, ele brada: - Mas
que raio de escritora és tu? — Nao encontras uma unica frase capaz
de satisfazer Hyong-chol.

O teu segundo irmao mais velho diz: — Se escreveres que ha
uma recompensa para quem tiver informagdes, de certeza que
comoves as pessoas.

* Traje tradicional da Coreia, caracterizado por cores vibrantes e linhas simples. (N. do T.)

14



Quando tu escreves Recompensaremos generosamente qualquer
informagdo vdlida, a tua cunhada diz que ndo podes escrever isso:
as pessoas so reparam quando se refere uma soma especifica.

- Entdo quanto é que ponho?

- Um milhao de won?

- Nao chega.

— Trés milhdes de won?

- Acho que ainda é muito pouco...

- Entdo, cinco milhdes de won.

Ninguém protesta contra os cinco milhdes de won. Tu escreves
Recompensaremos qualquer informagdo vialida com cinco milhées de
won, e poes um ponto final. O teu segundo irmao mais velho diz
que devias escrever simplesmente isto: Recompensa: 5 milhdes de
won. O teu irmao mais novo diz-te que ponhas 5 milhoes de won
num tipo de letra maior. Toda a gente concorda quanto a mandar-
-te uma fotografia melhor da mae se por acaso a encontrarem. Tu
ficas encarregada de acrescentar mais pormenores ao texto e de
fazer codpias, e o teu irmdo mais novo oferece-se para ir buscar os
folhetos e para os distribuir por todos os membros da familia.
Quando tu sugeres: - Podiamos contratar alguém para distribuir os
panfletos, Hyong-chol diz: - Nés é que temos de fazer isso. Distri-
buimo-los sem a ajuda de ninguém, sempre que tenhamos tempo
livre durante a semana, e todos juntos ao fim-de-semana.

Tu protestas: - A esse ritmo, como ¢ que nds vamos encontrar
a mae?

- Noés ndo podemos dar a tarefa a outros e ficar parados a
espera — riposta Hyong-chol. - Ja estamos a fazer tudo o que esta
ao nosso alcance.

- Tudo o que estd ao nosso alcance? Achas que sim?

- Pusemos anuincios no jornal.

- Entdo quer dizer que fazer tudo o que esta ao nosso alcance
¢ comprar espago nos jornais?

- Entdo o que é que tu queres fazer? Nao trabalhamos amanha
e deambulamos o dia todo pelas ruas da cidade a procura da mae?
Se conseguissemos encontrar a mae dessa maneira, podes crer que
o faria.
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Deixas de discutir com Hyong-chol porque te apercebes de
que, como sempre fazes, estds a pressiona-lo no sentido de ser ele
a cuidar de tudo. Deixam o pai em casa de Hyong-chol e seguem
todos para as respectivas casas. Se ndo partissem nesse preciso
momento, a discussdo ficaria ainda mais azeda. Ha uma semana
que ndo fazem outra coisa sendo discutir. Encontram-se para
debater a questdo de como encontrar a vossa mde, e, sem mais
nem menos, um dos irméaos desata a escavar no passado e a trazer
ao de cima as ofensas ou desfeitas que os outros terdo feito a mae.
As coisas que tinham sido suprimidas, que tinham sido cuidadosa-
mente evitadas momento apds momento, ganham uma dimensao
colossal, e vocés acabam todos a gritar e a fumar, até que, irados,
batem com a porta e disparam a caminho de casa.

Quando soubeste que a tua mae desaparecera, perguntaste,
turiosa, porque ¢ que ninguém de uma familia tdo numerosa fora
buscar os pais a estagdo de Seul.

— E tu? Onde é que tu estavas?

Eu? Calaste-te. SO passados quatro dias é que soubeste do desa-
parecimento da tua mae. Todos se culparam uns aos outros pelo
desaparecimento da mae e todos sentiram uma profunda magoa.

Depois de deixares a casa de Hyong-chol, apanhas o metro
para casa, mas sais na estagdo de Seul, aquela onde a tua mae desa-
pareceu. Sdo tantas as pessoas que passam por ti e que te rocam os
ombros enquanto tu avangas para o local onde a tua mae foi vista
pela ultima vez... Olhas para o teu relégio. Trés horas. A mesma
hora em que a tua maée se perdeu. Ficas parada na plataforma,
onde a multiddo separou de rompante a tua mae do teu pai, e as
pessoas passam por ti aos empurrdes. Ninguém te pede desculpa.
Quando a tua mae estava ali sozinha, sem saber o que fazer, as
pessoas té-la-iam empurrado exactamente da mesma maneira.

Até onde chega a memoria de uma pessoa? A tua memoria da
tua mae?

Desde que soubeste do desaparecimento dela que nao conse-
gues concentrar-te num unico pensamento; sentes-te constante-
mente cercada por memdrias que ja estavam apagadas ha muito
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tempo e que, inopinadamente, emergem. E a magoa que vem sem-
pre com cada uma dessas memdrias... Ha uns bons anos, poucos
dias antes de teres deixado a tua cidade natal e partido para a
grande cidade, a tua mae levou-te a uma loja de roupa no mer-
cado. Escolheste um vestido simples, mas ela propds-te outro com
folhos na bainha e nas al¢as. - Entdo e que me dizes deste?

- Néo - respondeste, afastando o vestido.

- Porque nao? Experimenta vesti-lo e logo vés. — A tua mae,
nessa altura ainda uma mulher nova, arregalou os olhos, sem
entender minimamente a tua reac¢do. O vestido cheio de folhos
estava a anos-luz de distancia do pano sujo com que a tua mae
envolvia sempre a cabe¢a, o pano que ela, como outras mulheres
que trabalhavam na agricultura ou com animais, usava para lim-
par o suor da testa enquanto labutava.

- E infantil.

— Achas? - disse a tua mae, mas continuou a examina-lo como
se nao quisesse ir-se embora sem ele. — Se fosse a ti, experimentava-o.

Como te sentiste mal por teres dito que o vestido era infantil,
acrescentaste: — Mae, este vestido nem sequer corresponde ao tipo
de vestidos de que tu costumas gostar...

- Nao - retorquiu a tua mae. — Por acaso até gosto deste tipo
de vestidos. S6 que nunca pude usa-los.

Devia ter experimentado aquele vestido. Agachas-te no sitio
onde a tua mae provavelmente fez o mesmo. Poucos dias depois
de teres insistido em comprar o vestido simples, chegaste a esta
mesma estagdo com a tua mae. Apertando-te a méo, avangou pelo
mar de gente de uma forma que teria intimidado até aqueles edifi-
cios autoritarios que se erguiam nas alturas perto da estagdo, e
atravessou a pra¢a num passo decidido a fim de esperar por
Hyong-chol sob a torre do relégio. Como é que uma pessoa como
ela podia ter desaparecido? Mal os far6is do comboio penetram na
estagdo, as pessoas avangam apressadas, olhando de relance para ti
que estas sentada no chdo, talvez irritadas pelo facto de constitui-
res mais um obstaculo no caminho delas.
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Quando a multidao arrancou a mao da tua mae da do teu pai,
tu estavas na China. Estavas com outros escritores na Feira do
Livro de Pequim. Quando a tua mée se perdeu na esta¢ao de Seul,
tu estavas a folhear uma tradugéo chinesa do teu livro.

- Pai, porque é que nao apanhou um taxi? Se ndo tivesse ido
de metro, isto nunca teria acontecido!

O teu pai disse que tinha pensado: «Porqué apanhar um taxi se
ha uma ligacdo entre a estagdo dos comboios e a estagdo do metro?»
Ha momentos que uma pessoa revisita depois de algo ter aconte-
cido, especialmente quando se trata de uma coisa ma. Momentos
em que uma pessoa pensa: «Eu ndo devia ter feito aquilo.» Quando
o teu pai disse aos teus irmaos que ele e a mae iriam sozinhos até a
casa de Hyong-chol, porque é que os teus irmaos os deixaram fazer
isso, ao contrario do que sempre fora costume? Quando os teus pais
iam a Seul, estava sempre alguém a espera-los na estagao de Seul ou
no terminal dos autocarros e depois levava-os para casa. O que é
que levou o teu pai, que se metia sempre no carro de alguém da
familia ou num taxi quando chegava a cidade, a decidir apanhar o
metro naquele dia concreto? Os teus pais correram para o comboio
que tinha acabado de chegar. O teu pai entrou na carruagem, e,
quando olhou para tras, a tua mae ndo estava la. Ainda por cima,
era uma tarde de saibado com muito movimento. A multidao afas-
tara-os e arrastara a tua méae e o comboio partiu sem que ela conse-
guisse orientar-se. O teu pai levava a carteira da tua mae. Assim,
quando a tua mée se viu sozinha na estagdo de metro sem nenhum
dos seus pertences, tu estavas a sair da Feira do Livro, caminhavas
talvez na direc¢do da Praca Tiananmen. Era a terceira vez que ias a
Pequim, mas nunca tinhas pisado a Praca Tiananmen, limitaras-te a
observa-la de um carro ou de um autocarro. O estudante que servia
de guia ao teu grupo ofereceu-se para os levar até la antes do jantar
e o teu grupo achou que era uma boa ideia. O que é que a tua mae
poderia estar a fazer, ali, sozinha na estagdo de Seul, enquanto tu
safas do tdxi em frente da Cidade Proibida? O teu grupo entrou na
Cidade Proibida, mas saiu logo. Tinham chegado escassos minutos
antes do fecho, e, além disso, a Cidade s6 estava parcialmente
aberta, visto que se encontrava em obras. Toda a cidade de Pequim
estava em obras — preparava-se para receber os Jogos Olimpicos no
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ano seguinte. Lembraste-te da cena de O Ultimo Imperador em que
Puyi, ja velho, regressa a Cidade Proibida, o lar da sua infancia, e
mostra a um jovem turista uma caixa que escondera no trono.
Quando levanta a tampa da caixa, o seu grilo de estimacgao de
quando era rapaz ainda la esta dentro, ainda esta vivo. Quando te
preparavas para seguir para a Praca Tiananmen, a tua mée perma-
necia ainda de pé no meio da multidao, perdida, a mercé dos encon-
troes da multidao? Estaria a espera de que alguém a fosse buscar?
A estrada entre a Cidade Proibida e a Praca Tiananmen também
estava em obras. Podias ver a praga, mas s6 la podias chegar através
de um intrincado labirinto. Enquanto observavas os papagaios de
papel flutuando no céu da Praca Tiananmen, a tua mae, desespe-
rada, podia ter sucumbido no corredor do metro, gritando pelo teu
nome. Enquanto vias os portdes de aco da Praga Tiananmen a
abrir-se e um esquadrao da policia a sair e a marchar, as pernas
erguidas bem alto, para arriar a bandeira vermelha das cinco estre-
las, a tua mae erraria certamente pelo labirinto da estagdo de Seul.
Tu sabes que isto é verdade porque foi o que as pessoas que na
altura se encontravam na estacao te disseram. Disseram que viram
uma velha caminhando muito lentamente, uma velha que, por
vezes, se sentava no chao ou ficava parada, o olhar ausente, junto as
escadas rolantes. Algumas pessoas viram uma velha sentada na esta-
¢d0 durante muito tempo, uma velha que depois apanhou um com-
boio. Poucas horas depois de a tua mae ter desaparecido, tu e o teu
grupo apanharam um taxi que os levou pela noite da cidade até
as luzes e ao bulicio da rua das bancas de comida’, e, reunidos sob as
luzes vermelhas, provaram uma bebida alcodlica chinesa com
28 graus e comeram caranguejos acabados de sair da frigideira
cheia de 6leo picante.

’ Esta rua, conhecida em inglés como Snack Street, faz parte do mercado nocturno de
Wangfujing e as bancas apresentam pratos particularmente exdticos para o gosto oci-
dental e outros mais comuns. (N. do T.)

19



O teu pai saiu na paragem seguinte e voltou a estagdo de Seul,
mas a tua mae ja ndo estava la.

- Como é que ela se foi perder assim, s6 por ndo ter apanhado
o mesmo comboio? Ha sinais espalhados por toda a estagdo. A tua
mae sabe fazer um telefonema. Podia ter ligado de uma cabina. —
A tua cunhada insistia que tinha acontecido qualquer coisa a tua
mae, que nao fazia sentido que ela ndo conseguisse encontrar a casa
do seu proéprio filho s6 por nao ter apanhado o mesmo comboio
que o teu pai. Aconteceu-lhe alguma coisa de certeza. Esse era o
ponto de vista de alguém que ndo queria aperceber-se dos proble-
mas de saude da tua mae.

- Mas a minha mae podia mesmo ter-se perdido - disseste tu,
e a tua cunhada arregalou os olhos, surpreendida. - Sabes bem
como é que a minha mae tem estado ultimamente - explicaste tu,
e a tua cunhada fez um trejeito, como se ndo fizesse a menor ideia
do que é que tu estavas a falar. Mas a tua familia sabia como é que
a tua mée andava ultimamente. E sabia que podia néo a encontrar.
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