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Há uma semana que a mãe desapareceu. 

A família está reunida na casa do teu irmão mais velho, Hyong -
-chol, mergulhada numa grande agitação; todos dão sugestões. Por
fim, decidem fazer folhetos e distribuí-los no local onde a tua mãe foi
vista pela última vez. A primeira coisa a ter em conta – nesse ponto,
todos concordam – é a concepção do folheto. Claro que um folheto é
uma resposta antiquada a uma crise como esta. Mas há umas quan-
tas coisas que a família de uma pessoa desaparecida pode fazer, e a
pessoa desaparecida é, nem mais nem menos, a tua mãe. Tudo o que
vocês podem fazer é preencher um daqueles impressos da polícia
participando o desaparecimento, procurar na zona, perguntar aos
transeuntes se viram alguém parecido com ela. O teu irmão mais
novo, que tem uma loja de roupas online, diz que enviou e-mails
sobre o desaparecimento da mãe, descrevendo o local onde ela desa-
pareceu; colocou a fotografia dela e pediu às pessoas que contactas-
sem a família se por acaso a tivessem visto. Vocês querem ir
procurá-la em locais onde acham que ela pode estar, mas, ao mesmo
tempo, sabem como ela é: nesta cidade, a vossa mãe não é capaz de ir
sozinha a sítio nenhum. Hyong-chol diz que tu é que tens de fazer o
texto do folheto, visto que tu ganhas a vida a escrever. Tu enrubes-
ces, como se tivesses sido apanhada a fazer algo que não devias.
Duvidas que as tuas palavras possam ajudar a encontrar a tua mãe. 



1 Prato tradicional coreano com diversos legumes fermentados que está presente em
quase todas as refeições. (N. do T.)
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Quando escreves 24 de Julho de 1938 como sendo a data de
nascimento da tua mãe, o teu pai corrige-te. Diz-te que ela nasceu
em 1936. Os registos oficiais dizem que ela nasceu em 1938, mas,
afinal, pelos vistos, nasceu em 1936. É a primeira vez que ouves falar
de tal coisa. O teu pai diz que, naqueles tempos, toda a gente fazia
isso. Como muitas crianças não sobreviviam aos primeiros três
meses, só ao fim de alguns anos é que os pais tornavam o seu nasci-
mento oficial. Quando estás prestes a substituir 38 por 36, Hyong -
-chol diz que tens de escrever 1938 porque essa é que é a data oficial.
Não achas que seja necessária uma exactidão tão grande, quando o
que vocês estão a fazer são apenas folhetos por assim dizer caseiros,
quando, de facto, vocês não estão num qualquer departamento
governamental a comunicar o desaparecimento da vossa mãe. Mas
tu, obedientemente, riscas 36 e escreves 38, e interrogas-te se 24 de
Julho será mesmo o dia de aniversário da tua mãe. 

Há alguns anos, a tua mãe disse: – Não temos de celebrar o meu
aniversário separadamente. – O aniversário do teu pai é um mês
antes do da tua mãe. Tu e os teus irmãos e sobrinhos e outros
parentes iam sempre à casa dos pais em Chongup para as festas de
aniversário e outras celebrações. Ao todo, a família mais próxima
era constituída por vinte e duas pessoas. A mãe adorava quando
todos os seus filhos e netos se juntavam e faziam uma revolução
numa casa por norma tão sossegada. Poucos dias antes de toda a
família aparecer, ela fazia kimchi1, ia ao mercado comprar carne, e
não se esquecia das escovas e pastas de dentes extra. Preparava óleo
de sésamo e tostava e moía sementes de perila e sésamo e, antes da
despedida, dava a todos os filhos um boião. Enquanto aguardava
pela chegada da família, a tua mãe andava sempre numa grande ani-
mação; quando falava com vizinhos ou conhecidos, os seus gestos e
palavras revelavam bem o orgulho que sentia. No anexo junto à
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casa, a mãe guardava garrafas de vidro de todos os tamanhos que
enchia de sumo de ameixa ou de morangos silvestres, que fazia
todos os anos na época adequada. Os potes da mãe quase transbor-
davam de uns minúsculos peixes parecidos com a corvina ou de
pasta de anchovas ou ameijoas fermentadas – a ideia dela era enviar
aqueles alimentos para a família que vivia na cidade. Quando ouviu
dizer que a cebola era boa para a saúde, começou a fazer sumo de
cebola, e, antes da chegada do Inverno, fazia sempre sumo de abó-
bora com extracto de alcaçuz. A casa da tua mãe era como uma
fábrica; ela fazia molhos e pasta de feijão fermentada e descascava
arroz; preparava conservas que davam para a família toda o ano
inteiro. A certa altura, as viagens dos filhos a Chongup tornaram-se
menos frequentes, e os teus pais começaram a ir a Seul mais
amiúde. Até que começaram a celebrar cada um dos seus aniversá-
rios com um jantar num restaurante. Era mais fácil. Um dia, a mãe
chegou mesmo a sugerir: – Vamos celebrar o meu aniversário no
dia dos anos do teu pai. – Disse que seria um fardo celebrar separa-
damente os aniversários, dado que ambos calhavam no pico do
Verão, quando havia também dois ritos ancestrais com apenas dois
dias de diferença. De início, a família recusou. Ela insistiu, mas a
família continuou a recusar. E se por acaso ela não podia ir à cidade,
alguns iam a Chongup celebrar com ela. Depois, todos começaram
a dar a prenda à mãe no dia de anos do pai. Até que, por fim, sem se
dar por isso, a festa de aniversário da mãe passou para segundo
plano. A mãe, que gostava de comprar meias para todos os mem-
bros da família, tinha na sua cómoda uma colecção cada vez maior
de meias que os filhos não levavam.

NOME: Park So-nyo 
DATA DE NASCIMENTO: 24 de Julho de 1938 (69 anos) 
ASPECTO FÍSICO: Baixa, cabelo grisalho (usa permanente), maçãs

do rosto salientes, da última vez que foi vista envergava uma camisa
azul-celeste, um casaco branco e uma saia plissada bege. 

VISTA PELA ÚLTIMA VEZ NA ESTAÇÃO DO METRO DE SEUL



2 Traje tradicional da Coreia, caracterizado por cores vibrantes e linhas simples. (N. do T.)
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Ninguém é capaz de decidir que fotografia da mãe é que devem
usar. Toda a gente concorda que deveria ser a mais recente, mas
ninguém tem uma fotografia recente dela. Tu lembras-te de que, a
certa altura, a mãe começou a manifestar uma aversão muito forte 
a que lhe tirassem fotografias. Mesmo quando se tratava de retratos
de família, arranjava uma maneira de se escapulir. A fotografia mais
recente da mãe é um retrato de família que foi tirado na festa do
septuagésimo aniversário do teu pai. Estava muito bonita, com um
hanbok2 azul-claro, o cabelo muito bem penteado pois fora à cabe-
leireira, e até usava bâton vermelho. O teu irmão mais novo acha
que a tua mãe está com um aspecto completamente diferente
daquele que tinha quando desapareceu. Acha que as pessoas não a
conseguirão identificar. Nem mesmo que a sua imagem seja isolada
e ampliada. Refere que quando colocou no e-mail esta fotografia, as
pessoas lhe responderam: «A tua mãe é tão bonita… Não parece
nada o tipo de pessoa que, em princípio, se perderia na cidade…»
Decidem ver se alguém tem outra fotografia da mãe. Hyong-chol
diz-te que escrevas mais qualquer coisa no folheto. Quando o olhas
fixamente, ele diz-te para pensares em frases mais incisivas, em fra-
ses capazes de comover as pessoas. Palavras capazes de comover as
pessoas? Quando tu escreves Por favor ajude-nos a encontrar a
nossa mãe, ele diz-te que é demasiado banal. Quando escreves 
A nossa mãe desapareceu, ele diz-te que «mãe» é demasiado formal,
e acrescenta que deves escrever «mamã». Quando escreves, A nossa
mamã desapareceu, ele decide que é demasiado infantil. Quando
escreves, Por favor contacte-nos se vir esta pessoa, ele brada: – Mas
que raio de escritora és tu? – Não encontras uma única frase capaz
de satisfazer Hyong-chol. 

O teu segundo irmão mais velho diz: – Se escreveres que há
uma recompensa para quem tiver informações, de certeza que
comoves as pessoas. 
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Quando tu escreves Recompensaremos generosamente qualquer
informação válida, a tua cunhada diz que não podes escrever isso:
as pessoas só reparam quando se refere uma soma específica. 

– Então quanto é que ponho? 
– Um milhão de won? 
– Não chega. 
– Três milhões de won? 
– Acho que ainda é muito pouco… 
– Então, cinco milhões de won. 
Ninguém protesta contra os cinco milhões de won. Tu escreves

Recompensaremos qualquer informação válida com cinco milhões de
won, e pões um ponto final. O teu segundo irmão mais velho diz
que devias escrever simplesmente isto: Recompensa: 5 milhões de
won. O teu irmão mais novo diz-te que ponhas 5 milhões de won
num tipo de letra maior. Toda a gente concorda quanto a mandar -
-te uma fotografia melhor da mãe se por acaso a encontrarem. Tu
ficas encarregada de acrescentar mais pormenores ao texto e de
fazer cópias, e o teu irmão mais novo oferece-se para ir buscar os
folhetos e para os distribuir por todos os membros da família.
Quando tu sugeres: – Podíamos contratar alguém para distribuir os
panfletos, Hyong-chol diz: – Nós é que temos de fazer isso. Distri-
buímo-los sem a ajuda de ninguém, sempre que tenhamos tempo
livre durante a semana, e todos juntos ao fim-de-semana. 

Tu protestas: – A esse ritmo, como é que nós vamos encontrar
a mãe? 

– Nós não podemos dar a tarefa a outros e ficar parados à
espera – riposta Hyong-chol. – Já estamos a fazer tudo o que está
ao nosso alcance. 

– Tudo o que está ao nosso alcance? Achas que sim? 
– Pusemos anúncios no jornal. 
– Então quer dizer que fazer tudo o que está ao nosso alcance

é comprar espaço nos jornais? 
– Então o que é que tu queres fazer? Não trabalhamos amanhã

e deambulamos o dia todo pelas ruas da cidade à procura da mãe?
Se conseguíssemos encontrar a mãe dessa maneira, podes crer que
o faria. 
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Deixas de discutir com Hyong-chol porque te apercebes de
que, como sempre fazes, estás a pressioná-lo no sentido de ser ele
a cuidar de tudo. Deixam o pai em casa de Hyong-chol e seguem
todos para as respectivas casas. Se não partissem nesse preciso
momento, a discussão ficaria ainda mais azeda. Há uma semana
que não fazem outra coisa senão discutir. Encontram-se para
debater a questão de como encontrar a vossa mãe, e, sem mais
nem menos, um dos irmãos desata a escavar no passado e a trazer
ao de cima as ofensas ou desfeitas que os outros terão feito à mãe.
As coisas que tinham sido suprimidas, que tinham sido cuidadosa-
mente evitadas momento após momento, ganham uma dimensão
colossal, e vocês acabam todos a gritar e a fumar, até que, irados,
batem com a porta e disparam a caminho de casa. 

Quando soubeste que a tua mãe desaparecera, perguntaste,
furiosa, porque é que ninguém de uma família tão numerosa fora
buscar os pais à estação de Seul. 

– E tu? Onde é que tu estavas? 
Eu? Calaste-te. Só passados quatro dias é que soubeste do desa-

parecimento da tua mãe. Todos se culparam uns aos outros pelo
desaparecimento da mãe e todos sentiram uma profunda mágoa. 

Depois de deixares a casa de Hyong-chol, apanhas o metro
para casa, mas sais na estação de Seul, aquela onde a tua mãe desa-
pareceu. São tantas as pessoas que passam por ti e que te roçam os
ombros enquanto tu avanças para o local onde a tua mãe foi vista
pela última vez… Olhas para o teu relógio. Três horas. A mesma
hora em que a tua mãe se perdeu. Ficas parada na plataforma,
onde a multidão separou de rompante a tua mãe do teu pai, e as
pessoas passam por ti aos empurrões. Ninguém te pede desculpa.
Quando a tua mãe estava ali sozinha, sem saber o que fazer, as
pessoas tê  -la-iam empurrado exactamente da mesma maneira. 

Até onde chega a memória de uma pessoa? A tua memória da
tua mãe? 

Desde que soubeste do desaparecimento dela que não conse-
gues concentrar-te num único pensamento; sentes-te constante-
mente cercada por memórias que já estavam apagadas há muito
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tempo e que, inopinadamente, emergem. E a mágoa que vem sem-
pre com cada uma dessas memórias… Há uns bons anos, poucos
dias antes de teres deixado a tua cidade natal e partido para a
grande cidade, a tua mãe levou-te a uma loja de roupa no mer-
cado. Escolheste um vestido simples, mas ela propôs-te outro com
folhos na bainha e nas alças. – Então e que me dizes deste? 

– Não – respondeste, afastando o vestido. 
– Porque não? Experimenta vesti-lo e logo vês. – A tua mãe,

nessa altura ainda uma mulher nova, arregalou os olhos, sem
entender minimamente a tua reacção. O vestido cheio de folhos
estava a anos-luz de distância do pano sujo com que a tua mãe
envolvia sempre a cabeça, o pano que ela, como outras mulheres
que trabalhavam na agricultura ou com animais, usava para lim-
par o suor da testa enquanto labutava. 

– É infantil. 
– Achas? – disse a tua mãe, mas continuou a examiná-lo como

se não quisesse ir-se embora sem ele. – Se fosse a ti, experimentava-o. 
Como te sentiste mal por teres dito que o vestido era infantil,

acrescentaste: – Mãe, este vestido nem sequer corresponde ao tipo
de vestidos de que tu costumas gostar… 

– Não – retorquiu a tua mãe. – Por acaso até gosto deste tipo
de vestidos. Só que nunca pude usá-los. 

Devia ter experimentado aquele vestido. Agachas-te no sítio
onde a tua mãe provavelmente fez o mesmo. Poucos dias depois
de teres insistido em comprar o vestido simples, chegaste a esta
mesma estação com a tua mãe. Apertando-te a mão, avançou pelo
mar de gente de uma forma que teria intimidado até aqueles edifí-
cios autoritários que se erguiam nas alturas perto da estação, e
atravessou a praça num passo decidido a fim de esperar por
Hyong-chol sob a torre do relógio. Como é que uma pessoa como
ela podia ter desaparecido? Mal os faróis do comboio penetram na
estação, as pessoas avançam apressadas, olhando de relance para ti
que estás sentada no chão, talvez irritadas pelo facto de constituí-
res mais um obstáculo no caminho delas. 

*
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Quando a multidão arrancou a mão da tua mãe da do teu pai,
tu estavas na China. Estavas com outros escritores na Feira do
Livro de Pequim. Quando a tua mãe se perdeu na estação de Seul,
tu estavas a folhear uma tradução chinesa do teu livro. 

– Pai, porque é que não apanhou um táxi? Se não tivesse ido
de metro, isto nunca teria acontecido! 

O teu pai disse que tinha pensado: «Porquê apanhar um táxi se
há uma ligação entre a estação dos comboios e a estação do metro?»
Há momentos que uma pessoa revisita depois de algo ter aconte-
cido, especialmente quando se trata de uma coisa má. Momentos
em que uma pessoa pensa: «Eu não devia ter feito aquilo.» Quando
o teu pai disse aos teus irmãos que ele e a mãe iriam sozinhos até à
casa de Hyong-chol, porque é que os teus irmãos os deixaram fazer
isso, ao contrário do que sempre fora costume? Quando os teus pais
iam a Seul, estava sempre alguém a esperá-los na estação de Seul ou
no terminal dos autocarros e depois levava-os para casa. O que é
que levou o teu pai, que se metia sempre no carro de alguém da
família ou num táxi quando chegava à cidade, a decidir apanhar o
metro naquele dia concreto? Os teus pais correram para o comboio
que tinha acabado de chegar. O teu pai entrou na carruagem, e,
quando olhou para trás, a tua mãe não estava lá. Ainda por cima,
era uma tarde de sábado com muito movimento. A multidão afas-
tara-os e arrastara a tua mãe e o comboio partiu sem que ela conse-
guisse orientar-se. O teu pai levava a carteira da tua mãe. Assim,
quando a tua mãe se viu sozinha na estação de metro sem nenhum
dos seus pertences, tu estavas a sair da Feira do Livro, caminhavas
talvez na direcção da Praça Tiananmen. Era a terceira vez que ias a
Pequim, mas nunca tinhas pisado a Praça Tiananmen, limitaras-te a
observá -la de um carro ou de um autocarro. O estudante que servia
de guia ao teu grupo ofereceu-se para os levar até lá antes do jantar
e o teu grupo achou que era uma boa ideia. O que é que a tua mãe
poderia estar a fazer, ali, sozinha na estação de Seul, enquanto tu
saías do táxi em frente da Cidade Proibida? O teu grupo entrou na
Cidade Proibida, mas saiu logo. Tinham chegado escassos minutos
antes do fecho, e, além disso, a Cidade só estava parcialmente
aberta, visto que se encontrava em obras. Toda a cidade de Pequim
estava em obras – preparava-se para receber os Jogos Olímpicos no
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3 Esta rua, conhecida em inglês como Snack Street, faz parte do mercado nocturno de
Wangfujing e as bancas apresentam pratos particularmente exóticos para o gosto oci-
dental e outros mais comuns. (N. do T.)

ano seguinte. Lembraste-te da cena de O Último Imperador em que
Puyi, já velho, regressa à Cidade Proibida, o lar da sua infância, e
mostra a um jovem turista uma caixa que escondera no trono.
Quando levanta a tampa da caixa, o seu grilo de estimação de
quando era rapaz ainda lá está dentro, ainda está vivo. Quando te
preparavas para seguir para a Praça Tiananmen, a tua mãe perma-
necia ainda de pé no meio da multidão, perdida, à mercê dos encon-
trões da multidão? Estaria à espera de que alguém a fosse buscar? 
A estrada entre a Cidade Proibida e a Praça Tiananmen também
estava em obras. Podias ver a praça, mas só lá podias chegar através
de um intrincado labirinto. Enquanto observavas os papagaios de
papel flutuando no céu da Praça Tiananmen, a tua mãe, desespe-
rada, podia ter sucumbido no corredor do metro, gritando pelo teu
nome. Enquanto vias os portões de aço da Praça Tiananmen a
abrir-se e um esquadrão da polícia a sair e a marchar, as pernas
erguidas bem alto, para arriar a bandeira vermelha das cinco estre-
las, a tua mãe erraria certamente pelo labirinto da estação de Seul.
Tu sabes que isto é verdade porque foi o que as pessoas que na
altura se encontravam na estação te disseram. Disseram que viram
uma velha caminhando muito lentamente, uma velha que, por
vezes, se sentava no chão ou ficava parada, o olhar ausente, junto às
escadas rolantes. Algumas pessoas viram uma velha sentada na esta-
ção durante muito tempo, uma velha que depoi s apanhou um com-
boio. Poucas horas depois de a tua mãe ter desaparecido, tu e o teu
grupo apanharam um táxi que os levou pela noite da cidade até
às luzes e ao bulício da rua das bancas de comida3, e, reunidos sob as
luzes vermelhas, provaram uma bebida alcoólica chinesa com
28 graus e comeram caranguejos acabados de sair da frigideira
cheia de óleo picante. 

*
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O teu pai saiu na paragem seguinte e voltou à estação de Seul,
mas a tua mãe já não estava lá.

– Como é que ela se foi perder assim, só por não ter apanhado
o mesmo comboio? Há sinais espalhados por toda a estação. A tua
mãe sabe fazer um telefonema. Podia ter ligado de uma cabina. – 
A tua cunhada insistia que tinha acontecido qualquer coisa à tua
mãe, que não fazia sentido que ela não conseguisse encontrar a casa
do seu próprio filho só por não ter apanhado o mesmo comboio
que o teu pai. Aconteceu-lhe alguma coisa de certeza. Esse era o
ponto de vista de alguém que não queria aperceber-se dos proble-
mas de saúde da tua mãe. 

– Mas a minha mãe podia mesmo ter-se perdido – disseste tu,
e a tua cunhada arregalou os olhos, surpreendida. – Sabes bem
como é que a minha mãe tem estado ultimamente – explicaste tu,
e a tua cunhada fez um trejeito, como se não fizesse a menor ideia
do que é que tu estavas a falar. Mas a tua família sabia como é que
a tua mãe andava ultimamente. E sabia que podia não a encontrar.


