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Eis, por fim, chegado o momento. O pano subiu, revelando o audi-
tório; sentiu -se glorioso ao ver todas aquelas pessoas que o olhavam e 
num instante a sua timidez esfumou -se. Viu alguns dos seus colegas e 
professores, e o director que parecia acenar -lhe com a cabeça, em jeito 
de aprovação. Porém, a maior parte eram desconhecidos. Todas aquelas 
pessoas tinham vindo para o ouvir e à sua bela voz, que despertara 
atenções, para lá da Islândia até.

Os murmúrios no auditório dissiparam -se gradualmente e os olhos 
centraram -se todos nele em silenciosa expectativa.

Viu o pai sentado no meio da fila da frente com os seus óculos de 
massa pretos, de pernas cruzadas, e segurando o chapéu sobre os joe-
lhos. Viu -o a fitá -lo através das grossas lentes, com um sorriso encoraja-
dor; era o grande momento nas suas vidas. Doravante, nada voltaria a 
ser o mesmo.

O director do coro ergueu os braços. O silêncio abateu -se sobre o 
auditório.

E ele começou a cantar com aquela voz límpida, doce, que o seu pai 
descrevera como sendo divina.
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Elínborg estava à espera deles no hotel.
No átrio havia uma grande árvore de Natal, toda ela enfeites, 

ramos de pinheiro e bugigangas reluzentes. Num sistema de som invisí-
vel ouvia -se Noite Feliz. À porta do hotel estava parada uma carrinha 
de transporte e um grupo aproximou -se da recepção. Turistas que ten-
cionavam passar o Natal e o Ano Novo na Islândia por lhes parecer um 
país cheio de aventura e emoção. Embora tivessem acabado de aterrar, 
muitos pareciam já ter comprado camisolas islandesas típicas, dando 
assim entrada na terra exótica do Inverno. Erlendur sacudiu a neve da 
gabardina. Sigurdur Óli sondou o átrio e descortinou Elínborg junto 
dos elevadores. Deu um toque a Erlendur e avançaram ambos nessa 
direcção. Ela já tinha examinado o local. Os primeiros agentes da polí-
cia a chegar tinham garantido que permanecera intacto.

O director do hotel pedira -lhes que não criassem alvoroço. Utili-
zou essa expressão ao ligar. Tratava -se de um hotel e, vivendo os 
hotéis da sua reputação, pediu que levassem isso em linha de conta. 
Portanto, não havia sirenes lá fora, nem polícias fardados a irromper 
pelas portas. O director disse que deveriam a todo o custo evitar espa-
lhar o medo entre os hóspedes.

A Islândia não deveria ser demasiado emocionante, demasiado 
aventureira.

O homem estava agora ao lado de Elínborg e cumprimentou 
Erlendur e Sigurdur Óli com um aperto de mão. Era tão gordo que 
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mal cabia no fato. O casaco fechava -se -lhe sobre a barriga por meio de 
um botão prestes a ceder. O cós das calças escondia -se por baixo de uma 
enorme pança que lhe enfunava o casaco e o homem suava com uma 
fúria tal que nunca chegava a guardar o grande lenço branco com o 
qual enxugava a testa e a nuca em intervalos regulares. O colarinho 
branco da camisa estava encharcado de suor. Erlendur apertou -lhe a 
mão peganhenta.

– Obrigado – disse o director do hotel, ofegando como um cacha-
lote. Nos vinte anos que levava a gerir aquele hotel, nunca se deparara 
com nada de semelhante.

– Logo no pico do Natal – resmungou. – Não percebo como foi 
isto acontecer! Como é possível? – repetiu, para que não restassem 
dúvidas quanto à sua perplexidade.

– Está ou já foi? – perguntou Erlendur.
– Está ou já foi? – arquejou o gordo director. – Está -me a pergun-

tar se ele já foi para o céu?
– Sim – disse Erlendur. – É exactamente isso que precisamos de 

saber…
– Apanhamos o elevador para cima? – perguntou Sigurdur Óli.
– Não – disse o director, lançando um olhar irritado a Erlendur. – 

Ele está aqui em baixo na cave. Tem lá um pequeno quarto. Não qui-
semos correr com ele. E eis o que recebemos pelos nossos incómodos.

– E porque haveriam de correr com ele? – perguntou Erlendur.
O director do hotel olhou -o, sem responder.
Desceram lentamente as escadas junto do elevador. O director ia 

à frente. Descer as escadas representava para ele um esforço e Erlendur 
perguntou -se como voltaria para cima.

A contragosto de Erlendur, tinham combinado empregar uma 
certa dose de consideração, tentar abordar o hotel da forma mais dis-
creta possível. Três carros da polícia estavam estacionados nas traseiras, 
na companhia de uma ambulância. Agentes da polícia e paramédicos 
tinham entrado pela porta dos fundos. O delegado de saúde distrital 
vinha a caminho. Teria de ser ele a declarar o óbito e a chamar uma 
carrinha para transportar o cadáver.

Avançaram por um longo corredor com o ofegante director à 
cabeça. Iam sendo cumprimentados por polícias à paisana. O corredor 
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escurecia à medida que caminhavam, pois as lâmpadas no tecto 
tinham -se fundido e ninguém se dera ao trabalho de as trocar. Por 
fim, no meio da escuridão, alcançaram a porta que, ao abrir, deu para 
um pequeno quarto. Era mais um espaço de arrumos do que uma 
habitação, mas tinha lá dentro uma cama estreita, uma pequena 
secretária e um tapete puído sobre um chão de mosaicos sujos. Junto 
ao tecto havia uma pequena janela.

O homem estava sentado na cama, encostado à parede. Vestia 
um fato de Pai Natal, vermelho e brilhante, e conservava o gorro na 
cabeça, embora aquele lhe tivesse resvalado para cima dos olhos. 
Uma grande e artificial barba de Pai Natal escondia -lhe o rosto. Tinha 
o cinto grosso desapertado e o casaco desabotoado. Por baixo, vestia 
apenas uma camisola interior de alças branca. Apresentava um feri-
mento mortal no coração. Embora houvesse outras lesões pelo 
corpo, a facada que lhe trespassara o coração fora o golpe final. As 
mãos estavam cheias de cortes, como se tivesse tentado resistir ao 
agressor. As calças davam -lhe pelos tornozelos. Do pénis, pendia 
um preservativo.

– Rudolph, a rena do nariz vermelho – entoou Sigurdur Óli, ao 
olhar para o corpo.

Elínborg mandou -o calar.
O quarto tinha um pequeno roupeiro cuja porta estava aberta. 

Guardava calças e camisolas dobradas, camisas passadas, roupa inte-
rior e meias. Pendurada num cabide estava uma farda, em azul -marinho 
com dragonas douradas e botões de latão reluzentes. Ao lado do armário 
repousava um par de sapatos de cabedal preto, bem engraxados.

Jornais e revistas espalhavam -se pelo chão. Junto à cama havia 
uma mesinha e um candeeiro. Em cima da mesa estava um único 
livro: A History of the Vienna Boys’ Choir.

– Este homem vivia aqui? – perguntou Erlendur enquanto pers-
crutava o local. Ele e Elínborg tinham entrado no quarto. Sigurdur 
Óli e o director mantinham -se lá fora. Era demasiado pequeno para 
caberem todos.

– Deixávamo -lo ficar aqui – disse o director, atrapalhado, enxu-
gando o suor da testa. – Já trabalhava para nós há séculos. Antes do 
meu tempo. Como porteiro.
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– A porta estava aberta quando o encontraram? – perguntou 
Sigurdur Óli, procurando mostrar -se formal, como que para compen-
sar a cançoneta.

– Eu pedi -lhe que esperasse por vocês – disse o director. – À rapa-
riga que o encontrou. Está na sala dos funcionários. Apanhou um 
grande susto, a coitadinha, como poderão imaginar.

O director evitava olhar para dentro do quarto.
Erlendur aproximou -se do corpo e espreitou o golpe infligido no 

coração. Não fazia ideia do tipo de lâmina que matara o homem. 
Levantou os olhos. Acima da cama estava um velho cartaz gasto de 
um filme da Shirley Temple, A Pequena Princesa, com fita -cola nos 
cantos. O cartaz era a única decoração do quarto.

– Quem é? – perguntou Sigurdur Óli da ombreira ao olhar para o 
cartaz.

– Está lá escrito – indicou Erlendur. – Shirley Temple.
– Mas quem é? Já morreu?
– Quem é a Shirley Temple? – perguntou Elínborg, pasmada com 

a ignorância de Sigurdur Óli. – Não sabes quem foi? Tu não estudaste 
nos Estados Unidos?

– Era uma estrela de Hollywood? – perguntou Sigurdur Óli, 
ainda com os olhos postos no cartaz.

– Foi uma estrela infantil – disse bruscamente Erlendur. – Por-
tanto, de certa forma já morreu.

– Hã? – disse Sigurdur Óli, sem conseguir apanhar a tirada.
– Uma estrela infantil – disse Elínborg. – Acho que ainda é viva. 

Não me lembro. Acho que tem qualquer coisa a ver com as Nações 
Unidas.

Erlendur apercebeu -se de que não havia no quarto nenhum 
outro adereço pessoal. Olhou em volta sem conseguir ver prateleiras, 
CD ou um computador, um rádio ou uma televisão. Só uma secretá-
ria, uma cadeira, um roupeiro, uma cama com uma almofada encar-
dida e uma capa de edredão suja. Aquele quartinho fazia -lhe lembrar 
uma cela de prisão.

Saiu para o corredor e espreitou a escuridão dos fundos, tendo 
distinguido um vago odor a queimado, como se alguém tivesse estado 
a brincar com fósforos ou talvez a iluminar o caminho.
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– O que há ali? – perguntou ao director.
– Nada – retorquiu ele, olhando para o tecto. – Só o fim do corre-

dor. Fundiram -se umas quantas lâmpadas. Vou mandar arranjar isso.
– Há quanto tempo vivia aqui este homem? – perguntou Erlen-

dur ao entrar novamente no quarto.
– Não sei, desde antes do meu tempo.
– Então já cá estava quando o senhor se tornou director?
– Sim.
– Está a dizer -me que ele viveu neste buraco durante vinte anos?
– Sim.
Elínborg olhou para o preservativo.
– Ao menos praticava sexo seguro – observou.
– Não suficientemente seguro – disse Sigurdur Óli.
Nessa altura chegou o delegado de saúde, acompanhado por um 

funcionário do hotel que depois desapareceu pelo corredor. O dele-
gado de saúde era também muito gordo, embora longe de poder fazer 
frente ao director do hotel. Quando se comprimiu para entrar no 
quarto, Elínborg saiu disparada para apanhar ar.

– Que tal, Erlendur? – disse o delegado de saúde.
– O que te parece? – perguntou Erlendur.
– Ataque de coração, mas tenho de ver melhor – retorquiu o 

delegado de saúde, conhecido pelo seu terrível sentido de humor.
Erlendur olhou para Sigurdur Óli e Elínborg, que arvoraram um 

sorriso rasgado.
– Sabes quando aconteceu? – perguntou Erlendur.
– Não deve ter sido há muito tempo. Algures nas últimas duas 

horas. Ainda mal começou a arrefecer. Já localizaram a rena dele?
Erlendur resmungou.
O delegado de saúde afastou a mão do corpo.
– Vou assinar a certidão – afirmou. – Enviem -no para a morgue, que 

eles abrem -no lá. Diz -se que o orgasmo é uma espécie de morte momen-
tânea – acrescentou, olhando para o corpo. – Este aqui teve um duplo.

– Um duplo?
Erlendur não o compreendeu.
– Orgasmo – disse o responsável médico. – Vão tirar fotografias, 

certo?
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– Sim – disse Erlendur.
– Hão -de ficar bem no álbum de família.
– Ele não parece ter grande família – disse Erlendur, perscru-

tando novamente o quarto. – Estás despachado então, para já? – per-
guntou, desejoso de pôr termo às piadolas.

O delegado de saúde assentiu, esgueirou -se para fora do quarto e 
perdeu -se pelo corredor.

– Não vamos ter de fechar o hotel? – perguntou Elínborg, repa-
rando que o director engolira em seco perante a pergunta. – Cortar 
todas as entradas e saídas. Interrogar quem está cá hospedado e todos 
os funcionários. Fechar os aeroportos. Impedir os navios de levantar 
ferro…

– Por amor de Deus – lamentou -se o director, apertando o lenço 
com um olhar suplicante na direcção de Erlendur. – É um simples 
porteiro!

Maria e José jamais conseguiriam aqui um quarto, pensou Erlen-
dur para si mesmo.

– Este… este… nojo não tem a mínima relação com os meus 
hóspedes – disse o director com indignação. – São turistas, quase 
todos eles, e gente da região, homens de negócios e outros que tais. 
Ninguém tem nada a ver com o porteiro. Nenhum deles. Este hotel é 
um dos maiores de Reiquiavique. Está a abarrotar na quadra natalícia. 
Não podem simplesmente mandar fechar! Não podem!

– Podíamos, mas não vamos mandar – disse Erlendur, procu-
rando acalmar o director. – Creio que teremos de interrogar alguns 
hóspedes e a maior parte dos funcionários.

– Graças a Deus – suspirou o director, recobrando a compostura.
– Como se chamava o homem?
– Gudlaugur – respondeu o director. – Julgo que teria uns cin-

quenta anos. E tem razão quanto à família, não me parece que tenha 
alguém.

– Quem veio cá visitá -lo?
– Não fazemos a menor ideia – arquejou o director.
– Aconteceu alguma coisa de invulgar no hotel na qual este homem 

estivesse envolvido?
– Não.
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– Roubos?
– Não. Não aconteceu nada.
– Reclamações?
– Não.
– Ele não se meteu em nenhuma embrulhada que pudesse expli-

car isto?
– Que eu saiba, não.
– Ele tinha algum conflito com alguém do hotel?
– Não tenho conhecimento de nada.
– De fora do hotel?
– Que eu saiba, não, mas não o conheço muito bem. Não conhe-

cia – corrigiu -se o director.
– Nem ao fim de vinte anos?
– Não, nem por isso. Não creio que ele fosse muito sociável. 

Resguardava -se o mais que podia.
– Parece -lhe que um hotel é o sítio certo para um homem assim?
– Se me parece? Não sei… Sempre foi muito educado e nunca 

tivemos nenhuma reclamação dele.
– Nunca?
– Não, nunca tivemos reclamações dele. Até nem era mau traba-

lhador.
– Onde fica a sala dos funcionários? – perguntou Erlendur.
– Eu mostro -lhe.
O director enxugou a testa, aliviado por não pretenderem fechar-

-lhe o hotel.
– Ele recebia visitas? – perguntou Erlendur.
– O quê? – disse o director.
– Visitas – repetiu Erlendur. – Aparentemente, terá estado aqui 

alguém que o conhecia, não acha?
O director olhou para o corpo e os seus olhos demoraram -se no 

preservativo.
– Não sei nada das namoradas que tinha – disse ele. – Nada de nada.
– Não sabe grande coisa a respeito deste homem – comentou 

Erlendur.
– É porteiro – disse o director, calculando que Erlendur deveria 

aceitar essa sua frase por explicação.

NCFI_VOZ_02
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Abandonaram o quarto. A equipa forense apareceu com o equi-
pamento, seguida de outros agentes. Experimentavam dificuldades 
ao apertar -se para passar pelo director. Erlendur pediu -lhes que exa-
minassem cuidadosamente o corredor e o recanto mais ao fundo. 
Sigurdur Óli e Elínborg mantinham -se no interior do quarto a obser-
var o corpo.

– Eu não gostaria de ser encontrado neste estado – comentou 
Sigurdur Óli.

– Já não será grande preocupação para ele – disse Elínborg.
– Pois, não deve ser – concordou Sigurdur Óli.
– Aquilo tem alguma coisa lá dentro? – perguntou Elínborg ao 

puxar de um pequeno pacote de amendoins salgados. Estava sempre 
a comer qualquer coisa. Sigurdur Óli achava que era devido aos nervos.

– Aquilo? – disse Sigurdur Óli.
Ela acenou com a cabeça na direcção do corpo. Depois de a fitar 

por um instante, Sigurdur Óli apercebeu -se daquilo a que ela se refe-
ria. Hesitou, depois ajoelhou -se junto do corpo e fitou o preservativo.

– Não – disse. – Está vazio.
– Portanto ela matou -o antes do orgasmo – disse Elínborg. – 

O médico achou…
– Ela? – disse Sigurdur Óli.
– Sim, mas não é óbvio? – disse Elínborg, despejando uma mão-

-cheia de amendoins na boca e oferecendo uns quantos a Sigurdur 
Óli, que recusou. – Isto não está com um certo ar de galderice? Ele 
trouxe uma mulher para aqui – disse ela. – Ou não?

– É a teoria mais simples – disse Sigurdur Óli, levantando -se.
– Não achas o mesmo? – perguntou Elínborg.
– Não sei. Não faço a mínima ideia.


