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Eis, por fim, chegado o momento. O pano subiu, revelando o audi-
torio; sentiu-se glorioso ao ver todas aquelas pessoas que o olhavam e
num instante a sua timidez esfumou-se. Viu alguns dos seus colegas e
professores, e o director que parecia acenar-lhe com a cabega, em jeito
de aprovagdo. Porém, a maior parte eram desconhecidos. Todas aquelas
pessoas tinham vindo para o ouvir e a sua bela voz, que despertara
atengoes, para ld da Islindia até.

Os murmuirios no auditorio dissiparam-se gradualmente e os olhos
centraram-se todos nele em silenciosa expectativa.

Viu o pai sentado no meio da fila da frente com os seus oculos de
massa pretos, de pernas cruzadas, e segurando o chapéu sobre os joe-
lhos. Viu-o a fitd-lo através das grossas lentes, com um sorriso encoraja-
dor; era o grande momento nas suas vidas. Doravante, nada voltaria a
ser 0 mesmo.

O director do coro ergueu os bragos. O siléncio abateu-se sobre o
auditorio.

E ele comegou a cantar com aquela voz limpida, doce, que o seu pai
descrevera como sendo divina.



Elinborg estava a espera deles no hotel.

No atrio havia uma grande arvore de Natal, toda ela enfeites,
ramos de pinheiro e bugigangas reluzentes. Num sistema de som invisi-
vel ouvia-se Noite Feliz. A porta do hotel estava parada uma carrinha
de transporte e um grupo aproximou-se da recepgao. Turistas que ten-
cionavam passar o Natal e 0 Ano Novo na Islandia por lhes parecer um
pais cheio de aventura e emogdo. Embora tivessem acabado de aterrar,
muitos pareciam ja ter comprado camisolas islandesas tipicas, dando
assim entrada na terra exética do Inverno. Erlendur sacudiu a neve da
gabardina. Sigurdur Oli sondou o 4trio e descortinou Elinborg junto
dos elevadores. Deu um toque a Erlendur e avangaram ambos nessa
direcgao. Ela ja tinha examinado o local. Os primeiros agentes da poli-
cia a chegar tinham garantido que permanecera intacto.

O director do hotel pedira-lhes que nao criassem alvorogo. Utili-
zou essa expressdo ao ligar. Tratava-se de um hotel e, vivendo os
hotéis da sua reputagio, pediu que levassem isso em linha de conta.
Portanto, nao havia sirenes 14 fora, nem policias fardados a irromper
pelas portas. O director disse que deveriam a todo o custo evitar espa-
lhar o medo entre os hdspedes.

A Islandia ndo deveria ser demasiado emocionante, demasiado
aventureira.

O homem estava agora ao lado de Elinborg e cumprimentou
Erlendur e Sigurdur Oli com um aperto de mio. Era tio gordo que
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mal cabia no fato. O casaco fechava-se-lhe sobre a barriga por meio de
um botdo prestes a ceder. O cds das calgas escondia-se por baixo de uma
enorme panca que lhe enfunava o casaco e 0 homem suava com uma
faria tal que nunca chegava a guardar o grande lengo branco com o
qual enxugava a testa e a nuca em intervalos regulares. O colarinho
branco da camisa estava encharcado de suor. Erlendur apertou-lhe a
mao peganhenta.

— Obrigado - disse o director do hotel, ofegando como um cacha-
lote. Nos vinte anos que levava a gerir aquele hotel, nunca se deparara
com nada de semelhante.

- Logo no pico do Natal - resmungou. - Nao percebo como foi
isto acontecer! Como ¢é possivel? - repetiu, para que ndo restassem
davidas quanto a sua perplexidade.

- Esta ou ja foi? - perguntou Erlendur.

- Esta ou ja foi? - arquejou o gordo director. — Esta-me a pergun-
tar se ele ja foi para o céu?

— Sim - disse Erlendur. - E exactamente isso que precisamos de
saber...

~ Apanhamos o elevador para cima? — perguntou Sigurdur Oli.

- Nao - disse o director, langando um olhar irritado a Erlendur. -
Ele esta aqui em baixo na cave. Tem 14 um pequeno quarto. Nao qui-
semos correr com ele. E eis o que recebemos pelos nossos incomodos.

- E porque haveriam de correr com ele? - perguntou Erlendur.

O director do hotel olhou-o, sem responder.

Desceram lentamente as escadas junto do elevador. O director ia
a frente. Descer as escadas representava para ele um esforco e Erlendur
perguntou-se como voltaria para cima.

A contragosto de Erlendur, tinham combinado empregar uma
certa dose de consideragio, tentar abordar o hotel da forma mais dis-
creta possivel. Trés carros da policia estavam estacionados nas traseiras,
na companhia de uma ambulancia. Agentes da policia e paramédicos
tinham entrado pela porta dos fundos. O delegado de saude distrital
vinha a caminho. Teria de ser ele a declarar o ébito e a chamar uma
carrinha para transportar o cadaver.

Avangaram por um longo corredor com o ofegante director a
cabeca. Jam sendo cumprimentados por policias a paisana. O corredor
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escurecia 2 medida que caminhavam, pois as lampadas no tecto
tinham-se fundido e ninguém se dera ao trabalho de as trocar. Por
fim, no meio da escuridao, alcangaram a porta que, ao abrir, deu para
um pequeno quarto. Era mais um espago de arrumos do que uma
habitagdo, mas tinha la dentro uma cama estreita, uma pequena
secretaria e um tapete puido sobre um chao de mosaicos sujos. Junto
ao tecto havia uma pequena janela.

O homem estava sentado na cama, encostado a parede. Vestia
um fato de Pai Natal, vermelho e brilhante, e conservava o gorro na
cabega, embora aquele lhe tivesse resvalado para cima dos olhos.
Uma grande e artificial barba de Pai Natal escondia-lhe o rosto. Tinha
o cinto grosso desapertado e o casaco desabotoado. Por baixo, vestia
apenas uma camisola interior de al¢as branca. Apresentava um feri-
mento mortal no coracdo. Embora houvesse outras lesdes pelo
corpo, a facada que lhe trespassara o coragdo fora o golpe final. As
maos estavam cheias de cortes, como se tivesse tentado resistir ao
agressor. As calgas davam-lhe pelos tornozelos. Do pénis, pendia
um preservativo.

- Rudolph, a rena do nariz vermelho - entoou Sigurdur Oli, ao
olhar para o corpo.

Elinborg mandou-o calar.

O quarto tinha um pequeno roupeiro cuja porta estava aberta.
Guardava calgas e camisolas dobradas, camisas passadas, roupa inte-
rior e meias. Pendurada num cabide estava uma farda, em azul-marinho
com dragonas douradas e botdes de latdo reluzentes. Ao lado do armario
repousava um par de sapatos de cabedal preto, bem engraxados.

Jornais e revistas espalhavam-se pelo chdo. Junto a cama havia
uma mesinha e um candeeiro. Em cima da mesa estava um tnico
livro: A History of the Vienna Boys’ Choir.

- Este homem vivia aqui? - perguntou Erlendur enquanto pers-
crutava o local. Ele e Elinborg tinham entrado no quarto. Sigurdur
Oli e o director mantinham-se 14 fora. Era demasiado pequeno para
caberem todos.

- Deixavamo-lo ficar aqui - disse o director, atrapalhado, enxu-
gando o suor da testa. - Ja trabalhava para nés ha séculos. Antes do
meu tempo. Como porteiro.
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- A porta estava aberta quando o encontraram? — perguntou
Sigurdur Oli, procurando mostrar-se formal, como que para compen-
sar a cangoneta.

— Eu pedi-lhe que esperasse por vocés — disse o director. — A rapa-
riga que o encontrou. Estd na sala dos funcionarios. Apanhou um
grande susto, a coitadinha, como poderao imaginar.

O director evitava olhar para dentro do quarto.

Erlendur aproximou-se do corpo e espreitou o golpe infligido no
coragao. Nao fazia ideia do tipo de lamina que matara o homem.
Levantou os olhos. Acima da cama estava um velho cartaz gasto de
um filme da Shirley Temple, A Pequena Princesa, com fita-cola nos
cantos. O cartaz era a Unica decora¢ao do quarto.

~ Quem é? - perguntou Sigurdur Oli da ombreira ao olhar para o
cartaz.

— Esta 1 escrito - indicou Erlendur. - Shirley Temple.

— Mas quem €? Ja morreu?

- Quem ¢é a Shirley Temple? — perguntou Elinborg, pasmada com
a ignorancia de Sigurdur Oli. - Néo sabes quem foi? Tu ndo estudaste
nos Estados Unidos?

~ Era uma estrela de Hollywood? - perguntou Sigurdur Oli,
ainda com os olhos postos no cartaz.

- Foi uma estrela infantil — disse bruscamente Erlendur. - Por-
tanto, de certa forma ja morreu.

~ Ha? - disse Sigurdur Oli, sem conseguir apanhar a tirada.

- Uma estrela infantil - disse Elinborg. - Acho que ainda ¢ viva.
Nédo me lembro. Acho que tem qualquer coisa a ver com as Nagdes
Unidas.

Erlendur apercebeu-se de que ndo havia no quarto nenhum
outro adereco pessoal. Olhou em volta sem conseguir ver prateleiras,
CD ou um computador, um radio ou uma televisao. S6 uma secreta-
ria, uma cadeira, um roupeiro, uma cama com uma almofada encar-
dida e uma capa de edredao suja. Aquele quartinho fazia-lhe lembrar
uma cela de prisao.

Saiu para o corredor e espreitou a escuriddo dos fundos, tendo
distinguido um vago odor a queimado, como se alguém tivesse estado
a brincar com fdsforos ou talvez a iluminar o caminho.
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- O que ha ali? - perguntou ao director.

- Nada - retorquiu ele, olhando para o tecto. — S6 o fim do corre-
dor. Fundiram-se umas quantas lampadas. Vou mandar arranjar isso.

- Ha quanto tempo vivia aqui este homem? - perguntou Erlen-
dur ao entrar novamente no quarto.

- Nao sei, desde antes do meu tempo.

- Entdo ja cd estava quando o senhor se tornou director?

- Sim.

— Esta a dizer-me que ele viveu neste buraco durante vinte anos?

- Sim.

Elinborg olhou para o preservativo.

— Ao menos praticava sexo seguro — observou.

- Nio suficientemente seguro — disse Sigurdur Oli.

Nessa altura chegou o delegado de saude, acompanhado por um
funcionario do hotel que depois desapareceu pelo corredor. O dele-
gado de satde era também muito gordo, embora longe de poder fazer
frente ao director do hotel. Quando se comprimiu para entrar no
quarto, Elinborg saiu disparada para apanhar ar.

- Que tal, Erlendur? - disse o delegado de satde.

- O que te parece? - perguntou Erlendur.

- Ataque de cora¢do, mas tenho de ver melhor - retorquiu o
delegado de satde, conhecido pelo seu terrivel sentido de humor.

Erlendur olhou para Sigurdur Oli e Elinborg, que arvoraram um
sorriso rasgado.

— Sabes quando aconteceu? — perguntou Erlendur.

- Nao deve ter sido ha muito tempo. Algures nas tltimas duas
horas. Ainda mal comegou a arrefecer. Ja localizaram a rena dele?

Erlendur resmungou.

O delegado de satde afastou a mao do corpo.

— Vou assinar a certiddo — afirmou. — Enviem-no para a morgue, que
eles abrem-no 1. Diz-se que o orgasmo é uma espécie de morte momen-
tanea — acrescentou, olhando para o corpo. — Este aqui teve um duplo.

- Um duplo?

Erlendur ndo o compreendeu.

- Orgasmo - disse o responsavel médico. — Vao tirar fotografias,
certo?
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- Sim - disse Erlendur.

- Hao-de ficar bem no dlbum de familia.

- Ele nao parece ter grande familia - disse Erlendur, perscru-
tando novamente o quarto. — Estas despachado entdo, para ja? — per-
guntou, desejoso de por termo as piadolas.

O delegado de saude assentiu, esgueirou-se para fora do quarto e
perdeu-se pelo corredor.

- Nao vamos ter de fechar o hotel? - perguntou Elinborg, repa-
rando que o director engolira em seco perante a pergunta. — Cortar
todas as entradas e saidas. Interrogar quem esta ca hospedado e todos
os funcionarios. Fechar os aeroportos. Impedir os navios de levantar
terro...

— Por amor de Deus - lamentou-se o director, apertando o lenco
com um olhar suplicante na direccio de Erlendur. - E um simples
porteiro!

Maria e José jamais conseguiriam aqui um quarto, pensou Erlen-
dur para si mesmo.

— Este... este... nojo nao tem a minima relagdo com os meus
héspedes — disse o director com indignagdo. — Sao turistas, quase
todos eles, e gente da regido, homens de negdcios e outros que tais.
Ninguém tem nada a ver com o porteiro. Nenhum deles. Este hotel ¢
um dos maiores de Reiquiavique. Estd a abarrotar na quadra natalicia.
Nao podem simplesmente mandar fechar! Nao podem!

- Podiamos, mas ndo vamos mandar — disse Erlendur, procu-
rando acalmar o director. - Creio que teremos de interrogar alguns
héspedes e a maior parte dos funcionarios.

- Gragas a Deus - suspirou o director, recobrando a compostura.

- Como se chamava o0 homem?

- Gudlaugur - respondeu o director. — Julgo que teria uns cin-
quenta anos. E tem razao quanto a familia, ndo me parece que tenha
alguém.

— Quem veio ca visita-lo?

- Nao fazemos a menor ideia — arquejou o director.

— Aconteceu alguma coisa de invulgar no hotel na qual este homem
estivesse envolvido?

- Nao.
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- Roubos?

- Nao. Ndo aconteceu nada.

- Reclamagoes?

- Nao.

- Ele ndo se meteu em nenhuma embrulhada que pudesse expli-
car isto?

— Que eu saiba, nao.

- Ele tinha algum conflito com alguém do hotel?

- Nao tenho conhecimento de nada.

- De fora do hotel?

- Que eu saiba, nao, mas nao o conhe¢o muito bem. Nao conhe-
cia - corrigiu-se o director.

- Nem ao fim de vinte anos?

- Nao, nem por isso. Nao creio que ele fosse muito sociavel.
Resguardava-se o mais que podia.

— Parece-lhe que um hotel ¢ o sitio certo para um homem assim?

- Se me parece? Nao sei... Sempre foi muito educado e nunca
tivemos nenhuma reclamacao dele.

- Nunca?

- Nao, nunca tivemos reclamagdes dele. Até nem era mau traba-
lhador.

- Onde fica a sala dos funcionarios? - perguntou Erlendur.

- Eu mostro-lhe.

O director enxugou a testa, aliviado por ndo pretenderem fechar-
-lhe o hotel.

— Ele recebia visitas? — perguntou Erlendur.

- O qué? - disse o director.

- Visitas - repetiu Erlendur. - Aparentemente, tera estado aqui
alguém que o conhecia, nao acha?

O director olhou para o corpo e os seus olhos demoraram-se no
preservativo.

— Nao sei nada das namoradas que tinha — disse ele. - Nada de nada.

- Nao sabe grande coisa a respeito deste homem - comentou
Erlendur.

- E porteiro - disse o director, calculando que Erlendur deveria
aceitar essa sua frase por explicagao.
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Abandonaram o quarto. A equipa forense apareceu com o equi-
pamento, seguida de outros agentes. Experimentavam dificuldades
ao apertar-se para passar pelo director. Erlendur pediu-lhes que exa-
minassem cuidadosamente o corredor e o recanto mais ao fundo.
Sigurdur Oli e Elinborg mantinham-se no interior do quarto a obser-
var o corpo.

- Eu néo gostaria de ser encontrado neste estado — comentou
Sigurdur Oli.

- Ja ndo sera grande preocupagio para ele — disse Elinborg.

~ Pois, ndo deve ser - concordou Sigurdur Oli.

- Aquilo tem alguma coisa 14 dentro? - perguntou Elinborg ao
puxar de um pequeno pacote de amendoins salgados. Estava sempre
a comer qualquer coisa. Sigurdur Oli achava que era devido aos nervos.

~ Aquilo? - disse Sigurdur Oli.

Ela acenou com a cabeca na direc¢do do corpo. Depois de a fitar
por um instante, Sigurdur Oli apercebeu-se daquilo a que ela se refe-
ria. Hesitou, depois ajoelhou-se junto do corpo e fitou o preservativo.

- Nao - disse. — Esta vazio.

- Portanto ela matou-o antes do orgasmo - disse Elinborg. -
O médico achou...

— Ela? - disse Sigurdur Oli.

- Sim, mas nao ¢ ébvio? - disse Elinborg, despejando uma mao-
-cheia de amendoins na boca e oferecendo uns quantos a Sigurdur
Oli, que recusou. - Isto ndo estd com um certo ar de galderice? Ele
trouxe uma mulher para aqui - disse ela. - Ou nao?

— E a teoria mais simples - disse Sigurdur Oli, levantando-se.

- Nao achas o mesmo? - perguntou Elinborg.

- Nao sei. Nao fago a minima ideia.
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