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Capitulo 1

O frio era glacial, o ar electrizante, pleno de tensdo perante o que
ainda estava para acontecer. O mundo, imével. Petrificado nas 4 em
ponto. Nada se movia em lado algum, nem um corpo, nem um passaro;
numa fracgdo de segundo, tudo o que restou foi siléncio, nada mais do
que quietude. Figuras estaticas sobre o solo gelado, homens, mulheres e
criangas.

Se la tivessem estado nao teriam reparado. Nao teriam reparado na
vossa prépria imobilidade, naquela exigua parcela de tempo. Mas se
acaso 14 estivessem, e tivessem, insondavelmente, filmado a imobilidade,
obtido um negativo dela no momento em que a placa de gelo recebia a
luz, um negativo para ser revelado mais tarde, teriam sabido, quando a
ideia, a memdria fosse finalmente revelada, que aquele foi o momento
em que tudo comegou. O relégio moveu-se por fim. A hora renasceu.
Tudo voltou a mover-se. O comboio estava atrasado.

Ainda ndo nevava, mas estava para breve; um grande nevao podia
pressentir-se pelo cheiro. A terra estava coberta de neve pisada. A terra,
aqui, perdia-se de vista, estendendo-se pelo negro horizonte, sem deixar
retido qualquer pormenor visual. Ervas espetadas no solo, agu¢adas
como laminas. Corvos debicando em coisa nenhuma. Rio negro, de 6leo
gelado.

Ndo hd nada que diga que o inferno tem de ter fogo, pensou Ralph
Truitt, ali parado, sobriamente vestido, na plataforma da pequena esta-
¢do, em pleno nenhures gelado. O inferno pode bem ser isto. Pode bem
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escurecer assim, a cada minuto. Pode ser gelado o suficiente para nos
descarnar a pele dos ossos.

De pé no meio da massa de gente, a sua solidao era tremenda. Sen-
tia que em todo aquele vasto e gelado espaco aonde vivera até aquele
momento — onde todas as maos se lhe estendiam, todos os coragdes lhe
exigiam algo - toda a gente tinha uma razdo de ser e um local a que per-
tencia. Toda a gente menos ele. Para ele ndo havia nada. Em toda aquela
imensidao gélida e cortante, ndo havia um tnico sitio onde pudesse des-
cansar.

Ralph Truitt consultou o relégio de prata. Sim, o comboio atrasara-se.
Os olhos em seu redor estavam silenciosamente fixos; eles sabiam. Ralph
contava que hoje o comboio chegasse a horas. Chegaria no minuto certo,
dissera-lhes. Exigira pontualidade do mesmo modo que outro homem
qualquer exigiria o seu bife bem passado. E agora estava ali especado,
feito um idiota, e com toda a gente a ver. E era mesmo um idiota.
Falhara inclusivamente neste pequeno pormenor. Em breve se reduziria
a nada, aquela sua ultima réstia de esperanca.

Era um homem habituado a conseguir o que queria. Desde as suas
assombrosas perdas - ja la iam vinte anos -, a mulher, os filhos, as mais
elevadas esperancas, as mais lascivas fantasias, Ralph habituara-se a ver a
obstinagdo pelas suas proprias expectativas como a unica defesa possivel
contra os terrores que o assombravam. E resultava muito bem a maioria
das vezes. Era persistente, implacavel, e as gentes da sua cidade respeita-
vam isso. Temiam-no, mesmo. E agora o comboio estava atrasado.

A sua volta, na plataforma, as gentes da sua cidade caminhavam e
olhavam e esperavam, tentando parecer despreocupadas, como se aquela
espera tivesse outro propdsito que ndo ver Ralph Truitt a aguardar um
comboio atrasado. Trocavam piadas. Riam. Falavam baixinho, por res-
peito ao que sabiam ser o malogro de Ralph Truitt. O comboio estava
atrasado. Eles adivinhavam a neve no ar. Sabiam que o nevao estava imi-
nente. Assim como havia um dia, a cada Primavera, em que as mulheres
da cidade, como que através de um sinal secreto, surgiam nos seus vesti-
dinhos de Verao ainda antes de se fazerem sentir os primeiros laivos de
calor, também havia um dia em que o Inverno exibia as suas garras,
antes ainda da primeira dilaceragdo. Era este o dia - 17 de Outubro,
1907. Quatro horas da tarde e ja a ficar escuro.
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Todas elas, cada uma delas, mantinham um olho no tempo e outro
em Ralph. Aguardavam, vendo-o esperar, trocando olhares de cada vez
que ele consultava o reldgio de prata. O comboio estava atrasado.

E bem feita, pensavam muitos, sobretudo os homens. Outros,
sobretudo as mulheres, tinham pensamentos mais complacentes. Talvez,
pensavam, ao fim destes anos todos...

Ralph sabia que as pessoas falavam dele, estava ciente daquilo que
sentiam por ele, comezinhas que eram. E ouviu-lhes os comentarios no
momento em que passou por elas, cuamprimentando-as a todas com um
toque de chapéu, com o civismo que tanto se esforcou por mostrar desde
sempre, dia ap6s dia. Podia vé-lo nos seus olhos. Vira-o todos os dias da
sua vida. A tagarelice deferente, o inevitavel riso desdenhoso reprimido
perante aquilo que sabiam ser o seu passado. Por vezes havia uma afabi-
lidade sussurrada porque, ainda assim, havia algo em Ralph que conse-
guia despertar uma certa compaixao.

O truque, Ralph sabia-o bem, ¢ nunca ceder. Nunca curvar os
ombros para a frente ou bater com os pés no chiao ou soprar ar quente
para as maos. O truque é relaxar perante o frio, aceitar que ele final-
mente chegou e que estd para durar. Expormo-nos a ele, como nos expo-
riamos de bom grado a uma brisa quente de Primavera. O truque é
fazermos parte dele, para ndo chegarmos ao fim do dia esgotados, de
ombros doridos e maos vermelhas e gretadas.

Ha coisas as quais conseguimos escapar, pensou ele. Mas a maior
parte delas ndo. E certamente ndo ao frio. Nao escapamos as coisas que
nos acontecem, sobretudo as mas. A perda do amor. A desilusio. A
dolorosa chicotada da tragédia.

Dai que Ralph se tenha mantido inabalavel, direito e de peito para
fora, alheio ao frio, imune a maledicéncia, de olhos fixos nos carris a
perder de vista. Sentia-se confiante, espantado por estar confiante, con-
fiando parecer bem, nao velho de mais ou estipido de mais. Nem ranco-
roso de mais. Esperando que o turbilhdo do seu estado de alma, que a
sua irremediavel soliddo fosse — naquele breve momento anterior ao
implacével nevao - invisivel.

Sempre pretendeu ser um homem bom e, na verdade, ndo era um
homem mau. Aprendeu sozinho a nada desejar, apds o seu primeiro desejo
e perda. Agora desejava algo e esse desejo deixava-o alarmado e enfurecido.
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Nesse dia, no seu quarto, enquanto se vestia para vir para a esta¢io,
Ralph capturou num dos espelhos o reflexo do seu rosto. E aquilo que
viu chocou-o. Chocou-o ver o que a dor e a resignacio lhe haviam feito
ao rosto. Tantos anos de ddio, de raiva, de pesar.

Em casa, antes de vir para aqui, tinha ocupado as maos com o botio
do colarinho e o n6 da gravata; fazia esse tipo de coisas todas as manhas,
0 compor e o ajustar, as tarefas rigorosas de um homem meticuloso.
Mas até ter olhado o espelho e ter visto a sua propria desesperanca,
jamais imaginou, em nenhuma etapa daquelas ridiculas tarefas, que o
momento efectivamente chegaria e que ele ndo ia conseguir aguentar.
Mas foi isso que lhe ocorreu, ao ver no espelho o seu rosto exausto. Nao
conseguia suportar esta dilacerag¢do a ganhar vida novamente. Durante
todos estes anos, ele tinha defrontado a morte, o hediondo pesar. E tinha
seguido em frente, contra todo e qualquer instinto do seu coragdo. Con-
tinuou a levantar-se de manha e a ir para a cidade e a comer e a gerir os
negocios do pai e a enfrentar o peso que inevitavelmente teria de supor-
tar por mais que tentasse evita-lo: o peso das vidas destas pessoas. Tinha
acreditado desde sempre que o seu rosto lhe enviava um sinal; um tnico
sinal: esta tudo bem. Esta tudo 6ptimo. Nao ha problema nenhum.

Mas nessa amanha, ao espelho, viu que isso era impossivel, que fora
ele o tnico a iludir-se desde sempre. E percebeu também que isso o
preocupava, que afinal tudo tinha importancia.

Estas pessoas deixavam os filhos adoecerem. Os maridos e as
mulheres ndo se amavam. Ralph viu-se subitamente atormentado pelas
imagens do acto sexual, as vidas sexuais destas pessoas, desejos escondi-
dos muito para além das suas roupas. A luxturia das outras pessoas. Elas
tocavam-se umas as outras. Os seus filhos morriam — por vezes todos de
uma vez, familias inteiras, num més apenas, de difteria ou de tifo ou de
gripe. Os maridos ou as mulheres enlouqueciam numa bela noite e pega-
vam fogo as suas casas, sem nenhuma razao aparente; ou disparavam
contra os seus, matando os proprios filhos. Rasgavam as roupas em
publico e urinavam nas ruas e defecavam nas igrejas, retorcendo-se
como cobras. Degolavam animais perfeitamente saudaveis, incendiavam
os seus celeiros. Vinha nos jornais todas as semanas. Todos os dias havia
uma nova tragédia, um novo e inexplicavel acto desusado.

Ensopavam as suas roupas com nafta e chegavam-se imprudente-
mente perto do fogo, explodindo em mil pedagos. Bebiam veneno.
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Davam veneno a beber uns aos outros. Tinham filhas das proprias filhas.
Deitavam-se sdos e acordavam dementes. Fugiam. Enforcavam-se. Estas
coisas aconteciam.

E ao longo de tudo isto, Ralph sempre pensou que o seu rosto e o
seu corpo eram indecifraveis, que olhara sempre com simpatia e com-
paixao para aquelas pessoas, para as suas dores e bizarras perturbagoes.
Foi-se deitar tentando ndo pensar no assunto, mas esta manha acordou e
viu tudo, o trabalho que tudo aquilo lhe deu.

Viu-se palido. O cabelo sem vida. Mais magro do que alguma vez se
lembrava de ter estado. Os cantos da boca e dos olhos descaidos, marca-
dos por uma permanente expressdo de dor e condescendéncia. A cabega
inclinada para tras pelo esfor¢o constante de prestar atengdo aos corpos
que o rodeavam e que falavam demasiado alto. Tudo isto, consequéncia
do terrivel paralisar do seu coragdo, era visivel. Toda a gente se aperce-
beu. Ndo conseguiu dissimular coisa nenhuma. Que idiota fora.

Alturas houve em que se apaixonava a cada esquina. Perseguia coi-
sas tdo infimas, tdo banais quanto uma graciosa fita num chapéu. Um
passo airoso, o rogagar da bainha de uma saia, uma mao enluvada enxo-
tando uma mosca de um narizinho sardento teria sido suficiente; em
tempos era tudo o que necessitava para lhe acelerar o coracido. Acelerar
de alegria. Acelerar de expectativa, bela e brutal. Sentia-se tdo intensa-
mente apaixonado que lhe doia o corpo. Mas agora tinha perdido o
habito do romance e ao ver o seu reflexo no espelho lembrou-se com
uma pontinha de inveja do seu jovem e lascivo ego.

Lembrou-se da primeira vez que viu o brago nu de uma mulher.
Lembrou-se da primeira vez que uma mulher soltou o cabelo s6 para ele,
a profusa cascata de ondas castanhas, o cheiro a sabonete e a lavanda.
Lembrou-se de cada uma das pegas de mobilia desse quarto. Lembrou-se
do seu primeiro beijo. De como adorou tudo aquilo. Em tempos idos,
nao necessitou de mais nada para além disso. As fomes do seu corpo
tinham outrora representado o total significado da sua vida.

Podemos viver com desesperanga por muito tempo antes de ficar-
mos realmente desesperancados. Ralph tinha 54 anos e o desespero
tomara conta dele como uma infecgdo, sem que sequer se tivesse aperce-
bido disso. Nao podia precisar o exacto momento em que a esperanga
lhe abandonara definitivamente o coracéo.
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As pessoas da cidade cumprimentavam-no respeitosamente, pas-
sando rapidamente por ele: «Boa tarde, Mr. Truitt.» E ndo se continham:
«O comboio estd um tanto atrasado, ndo, Mr. Truitt?». Ele quis bater-
-lhes, manda-las embora, pedir-lhes que o deixassem em paz. Porque,
garantidamente, elas sabiam. Tinha havido telegramas, transferéncias
bancdrias, um bilhete de comboio. Elas sabiam de tudo.

Sabiam toda a histdria da sua vida, desde que era bebé. Muitas delas,
a maioria delas, trabalharam para ele em diversas circunstancias: na fun-
di¢do, na explora¢ao madeireira, nas minas, comprando isto e vendendo
aquilo, gerindo a contabilidade das vendas ou das rendas. Ele pagou-lhes
mal, ansiando enriquecer a cada hora. Os que néo trabalhavam para ele
estavam, regra geral, desempregados e inactivos, a excep¢do de ocasio-
nais trabalhos duros e miseravelmente pagos que mantinham os ociosos
e os pobres de espirito vivos em condigdes precarias.

Muitos, Ralph sabia-o, eram mandrides. Alguns eram cruéis com as
mulheres e os filhos; elas, por sua vez, eram infiéis para os maridos
demasiado sérios e enfadonhos. Os invernos eram excessivamente lon-
gos, excessivamente duros e ninguém esperava sobreviver-lhes.

Para alguns, vidas normais tornaram-se pesadelos. Morreram de
fome nos terriveis e impiedosos invernos. Auto-excluiram-se da socie-
dade e foram viver sozinhos nos bosques, em cabanas a cair de podres.
Foram encontrados semidespidos, babando-se e balbuciando, e compul-
sivamente internados no manicomio de Mendota, onde se viram enrola-
dos em lengdis gelados e fustigados por choques eléctricos até poderem
ser reintegrados na sanidade e na quietude. Estas coisas aconteceram.

Contudo, a cada dia havia mais gente a conseguir sobreviver; mais
eram os que ficavam do que os que partiam. Os que ficavam, loucos e
saos, acabavam todos mais cedo ou mais tarde por ir bater a porta de
Ralph Truitt. Ralph Truitt, também ele, sobreviveu ao frio e a sua pro-
pria solidao aterradora.

- Vem ai um nevao dos feios - disseram.

Quatro da tarde e ja a ficar escuro.

- Boa tarde, Mr. Truitt. Esta para breve um forte neviao, ao que
parece. Bem dizia o almanaque.

Coisinhas de que eles se lembravam para passar o tempo, para fazer
uma tentativa breve mas corajosa de estabelecer contacto humano com
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ele. Cada conversa com ele entabulada tornava-se objecto de considera-
¢do, de calma ponderagio antes sequer das palavras serem ditas; algo a
ser recordado e partilhado assim que ele virasse costas.

«Vi o Mr. Truitt hoje», diziam eles as mulheres, ja que poucos se
atreviam a referir-se a ele de outra forma. «Foi muito simpatico, pergun-
tou por ti e pelas criangas. Lembrava-se do nome de todas.»

Eles odiavam-no e precisavam dele e desculpavam-no. As mulheres,
perante comentarios dos maridos como «que sacana forreta esse me
saiu, que mesquinho e arrogante filho da mae», respondiam qualquer
coisa como «bom... sabes bem que ele teve problemas, coitado».

E claro que sabiam. Todos eles sabiam.

Dormia sozinho. Ficava deitado na escuriddo e imaginava-os a
todos, as gentes da sua cidade. Sonhava no escuro com as suas vidas.

Os maridos voltavam-se na cama e viam as mulheres e o desejo
queimava-lhes as entranhas como uma explosao. Ralph imaginava-lhes
as vidas, os desejos despertados por uma simples camisa de noite de
musselina. Onze filhos, por vezes treze: nove mortos e quatro vivos ou
seis vivos e sete perdidos.

Na mente de Ralph Truitt, em plena noite escura, os lagos do nasci-
mento e da morte formavam uma renda insana, tricotando-os a todos uns
aos outros, numa exaltagdo de actos sexuais e do produto desses actos. De
noite, pele tocando pele; de dia, o sufoco de pesadas e tortuosas roupas.
Contudo, na mente de Ralph Truitt, os maridos corriam para debaixo dos
len¢dis quentes para serem de novo jovens e apaixonados, nem que por
uns escassos quinze minutos, deitados, no escuro, junto a mulheres esque-
léticas e macilentas que voltavam também elas, nesses escassos quinze
minutos, a ser jovens belas e apaixonadas, de cabelo entrancado e riso
facil. Sexo era tudo em que ele pensava, sozinho, no escuro.

Na maioria das noites era suportével. Mas noutras, ele nio conse-
guia. Numa dessas noites ficou sufocado entre o peso da luxuria que
imaginou ter a sua volta, os desejos recompensados, a tacita bondade
fisica que pode ocorrer no escuro mesmo entre pessoas que nao supor-
tam ver-se a luz do dia.

Em cada casa, pensou ele fascinado, hd uma vida diferente. Hd sexo
em cada cama. Todos os dias percorreu as ruas, vendo em todos os rostos
as esmolas simples que concederam uns aos outros no escuro. E todos os
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dias disse a si mesmo que foi ele o tinico que nunca necessitou disso para
sobreviver.

Esteve presente nos seus casamentos e nos seus funerais. Resolveu-
-lhes as disputas, suportou-lhes as diatribes. Contratou-os e despediu-os,
sem nunca deixar de os ver caminhando as apalpadelas pela escuridio,
procurando e encontrando conforto, para conseguirem prosseguir com
as suas vidas assim que o sol nascesse.

Esta manha, no espelho, ele viu o seu rosto, e era um rosto que ele nao
queria que se visse. A sua fome, a sua voraz soliddo - néo estavam extintas.
E aquelas pessoas a sua volta ndo eram cegas. Devem ter-se sentido, ao
longo de todos estes anos, tao horrorizadas quanto ele se sentiu esta
manha.

No seu bolso estava a carta e na carta a fotografia de uma mulher
que ele ndo conhecia - que encomendara de Chicago como a um par de
botas — e nessa fotografia estava também todo o seu futuro; e nada mais
importava. Até mesmo a vergonha que sentia, enquanto esperava no
meio de uma massa de gente por um comboio atrasado, era secundaria e
irrelevante. Porque ele empenhara alma e cora¢ao numa rota, sem saber
exactamente aonde essa rota o levaria. E também porque nédo podia, sob
todos aqueles olhares penetrantes, afastar o olhar ou desviar as inten¢oes
daquilo que o seu cora¢do havia decidido, muito antes de ele se aperce-
ber do que significava.

O comboio chegaria, atrasado ou néo, e tudo o que acontecera antes
da chegada dela seria anterior e tudo o que viria depois seria posterior. Ja
nao havia como evita-lo. O seu passado seria apenas um conjunto de
determinados acontecimentos que o tinham conduzido a este desalen-
tado acto de esperanga.

Era um homem de 54 anos cujo préprio rosto o chocava e, dentro
de escassos minutos, até mesmo esse quadro seria apagado. Permitiu-se
ter essa esperanqa.

Todos desejamos as coisas mais simples, pensou. Independentemente
do que possamos ter, ou das criangas que nos morram, todos desejamos
a simplicidade do amor. Nio era pedir muito ser como todos os outros;
que também ele pudesse ter algo que desejar.

Durante vinte anos, ninguém lhe deu as boas noites enquanto apa-
gava a luz e se preparava para dormir. Ninguém lhe deu os bons dias ao
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abrir os olhos. Durante vinte anos, nunca foi beijado por alguém cujo
nome conhecesse e todavia, nem mesmo agora, quando a neve comegava
a cair levemente, ele se recordava dessa sensac¢do, o suave oferecer de
labios, a doce ansia de um beijo.

As gentes da sua cidade observavam-no. Nao que isso agora tivesse
qualquer importincia. Nos estdvamos 14, diriam aos seus filhos e vizi-
nhos. Estavamos la. Vimo-la sair do comboio pela primeira vez e ela s
saiu do comboio por trés vezes. Estavamos 1a. Vimo-lo no preciso
segundo em que ele poisou os olhos nela.

Ralph tinha a carta na mao. Conhecia-a de cor.

Estimado Mr. Truitt

Sou uma mulher simples e honesta. Jd vi muito deste mundo
das viagens que fiz com meu pai. No meu trabalho missiondrio
vi 0 mundo tal como ele é e ndo sou mulher de ilusoes. Conheci
pobres, conheci ricos e ndo creio que exista uma diferenga signifi-
cativa entre ambos, jd que os ricos sdo tdo famintos quanto os
pobres. Famintos por Deus.

Vi doengas mortiferas inimagindveis. Vi o que o mundo fez
ao mundo e jd ndo suporto continuar a viver nele. Agora sei que
nada posso fazer por ele e vejo que Deus também se encontra de
mdos atadas.

Ndo sou nenhuma menina de escola. Passei toda a minha
vida a ser filha e hd muito que tinha desistido da esperanga de
vir a ser esposa. Sei que ndo é amor aquilo que oferece, nem tdo-
-pouco é isso que procuro, mas sim um lar. E disponho-me a
aceitar o que me oferece porque é apenas e s6 o que desejo. Ao
dizer isto, ndo significa que o considere coisa pouca. Na verdade,
ndo vejo como aspirar a desejar maior benevoléncia e generosi-
dade. Para mim é tudo quando comparado com o mundo que
conhego e, se me aceitar, de bom grado meter-me-ei a caminho.

A carta juntara uma fotografia sua e ele conseguia sentir-lhe as
asperezas com o polegar, enquanto cumprimentava mais um transeunte
com um gesto de chapéu, vendo-o pelo canto do olho a avaliar-lhe a
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riqueza e sobriedade do seu fato preto, das botas imponentes, do
soberbo sobretudo com gola de pélo. Com o polegar acariciou-lhe o
rosto. Conseguia distinguir-lhe as fei¢des, banais, nem bonitas nem
feias. Os olhos, grandes e cristalinos, fixavam sem hesitagdes o lampejo
do fotografo. Usava um vestido simples, com uma gola simples; uma
mulher simples a necessitar tdo desesperadamente de um marido ao
ponto de aceitar casar com um estranho, vinte anos mais velho.

Ralph nao lhe enviou qualquer fotografia de volta, nem ela sequer
lhe pediu alguma. Em vez disso, ele mandou-lhe um bilhete, enderegado
a casa de hdospedes na qual ela se instalara, na imunda e estrepitosa
Chicago. E agora ali estava ele, um homem rico de uma pequena cidade
do interior de Wisconsin, num clima glacial do inicio de um implacavel
Inverno, no ano de 1907. Ralph Truitt esperava o comboio que traria
Catherine Land para junto de si.

Ralph Truitt esperara durante muito tempo. Bem podia esperar
mais um pouco.
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