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O frio era glacial, o ar electrizante, pleno de tensão perante o que
ainda estava para acontecer. O mundo, imóvel. Petrificado nas 4 em
ponto. Nada se movia em lado algum, nem um corpo, nem um pássaro;
numa fracção de segundo, tudo o que restou foi silêncio, nada mais do
que quietude. Figuras estáticas sobre o solo gelado, homens, mulheres e
crianças.

Se lá tivessem estado não teriam reparado. Não teriam reparado na
vossa própria imobilidade, naquela exígua parcela de tempo. Mas se
acaso lá estivessem, e tivessem, insondavelmente, filmado a imobilidade,
obtido um negativo dela no momento em que a placa de gelo recebia a
luz, um negativo para ser revelado mais tarde, teriam sabido, quando a
ideia, a memória fosse finalmente revelada, que aquele foi o momento
em que tudo começou. O relógio moveu-se por fim. A hora renasceu.
Tudo voltou a mover-se. O comboio estava atrasado.

Ainda não nevava, mas estava para breve; um grande nevão podia
pressentir-se pelo cheiro. A terra estava coberta de neve pisada. A terra,
aqui, perdia-se de vista, estendendo-se pelo negro horizonte, sem deixar
retido qualquer pormenor visual. Ervas espetadas no solo, aguçadas
como lâminas. Corvos debicando em coisa nenhuma. Rio negro, de óleo
gelado.

Não há nada que diga que o inferno tem de ter fogo, pensou Ralph
Truitt, ali parado, sobriamente vestido, na plataforma da pequena esta-
ção, em pleno nenhures gelado. O inferno pode bem ser isto. Pode bem
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escurecer assim, a cada minuto. Pode ser gelado o suficiente para nos
descarnar a pele dos ossos.

De pé no meio da massa de gente, a sua solidão era tremenda. Sen-
tia que em todo aquele vasto e gelado espaço aonde vivera até aquele
momento – onde todas as mãos se lhe estendiam, todos os corações lhe
exigiam algo – toda a gente tinha uma razão de ser e um local a que per-
tencia. Toda a gente menos ele. Para ele não havia nada. Em toda aquela
imensidão gélida e cortante, não havia um único sítio onde pudesse des-
cansar.

Ralph Truitt consultou o relógio de prata. Sim, o comboio atrasara-se.
Os olhos em seu redor estavam silenciosamente fixos; eles sabiam. Ralph
contava que hoje o comboio chegasse a horas. Chegaria no minuto certo,
dissera-lhes. Exigira pontualidade do mesmo modo que outro homem
qualquer exigiria o seu bife bem passado. E agora estava ali especado,
feito um idiota, e com toda a gente a ver. E era mesmo um idiota.
Falhara inclusivamente neste pequeno pormenor. Em breve se reduziria
a nada, aquela sua última réstia de esperança.

Era um homem habituado a conseguir o que queria. Desde as suas
assombrosas perdas – já lá iam vinte anos –, a mulher, os filhos, as mais
elevadas esperanças, as mais lascivas fantasias, Ralph habituara-se a ver a
obstinação pelas suas próprias expectativas como a única defesa possível
contra os terrores que o assombravam. E resultava muito bem a maioria
das vezes. Era persistente, implacável, e as gentes da sua cidade respeita-
vam isso. Temiam-no, mesmo. E agora o comboio estava atrasado.

À sua volta, na plataforma, as gentes da sua cidade caminhavam e
olhavam e esperavam, tentando parecer despreocupadas, como se aquela
espera tivesse outro propósito que não ver Ralph Truitt a aguardar um
comboio atrasado. Trocavam piadas. Riam. Falavam baixinho, por res-
peito ao que sabiam ser o malogro de Ralph Truitt. O comboio estava
atrasado. Eles adivinhavam a neve no ar. Sabiam que o nevão estava imi-
nente. Assim como havia um dia, a cada Primavera, em que as mulheres
da cidade, como que através de um sinal secreto, surgiam nos seus vesti-
dinhos de Verão ainda antes de se fazerem sentir os primeiros laivos de
calor, também havia um dia em que o Inverno exibia as suas garras,
antes ainda da primeira dilaceração. Era este o dia – 17 de Outubro,
1907. Quatro horas da tarde e já a ficar escuro.
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Todas elas, cada uma delas, mantinham um olho no tempo e outro
em Ralph. Aguardavam, vendo-o esperar, trocando olhares de cada vez
que ele consultava o relógio de prata. O comboio estava atrasado.

É bem feita, pensavam muitos, sobretudo os homens. Outros,
sobretudo as mulheres, tinham pensamentos mais complacentes. Talvez,
pensavam, ao fim destes anos todos…

Ralph sabia que as pessoas falavam dele, estava ciente daquilo que
sentiam por ele, comezinhas que eram. E ouviu-lhes os comentários no
momento em que passou por elas, cumprimentando-as a todas com um
toque de chapéu, com o civismo que tanto se esforçou por mostrar desde
sempre, dia após dia. Podia vê-lo nos seus olhos. Vira-o todos os dias da
sua vida. A tagarelice deferente, o inevitável riso desdenhoso reprimido
perante aquilo que sabiam ser o seu passado. Por vezes havia uma afabi-
lidade sussurrada porque, ainda assim, havia algo em Ralph que conse-
guia despertar uma certa compaixão.

O truque, Ralph sabia-o bem, é nunca ceder. Nunca curvar os
ombros para a frente ou bater com os pés no chão ou soprar ar quente
para as mãos. O truque é relaxar perante o frio, aceitar que ele final-
mente chegou e que está para durar. Expormo-nos a ele, como nos expo-
ríamos de bom grado a uma brisa quente de Primavera. O truque é
fazermos parte dele, para não chegarmos ao fim do dia esgotados, de
ombros doridos e mãos vermelhas e gretadas.

Há coisas às quais conseguimos escapar, pensou ele. Mas à maior
parte delas não. E certamente não ao frio. Não escapamos às coisas que
nos acontecem, sobretudo às más. À perda do amor. À desilusão. À
dolorosa chicotada da tragédia.

Daí que Ralph se tenha mantido inabalável, direito e de peito para
fora, alheio ao frio, imune à maledicência, de olhos fixos nos carris a
perder de vista. Sentia-se confiante, espantado por estar confiante, con-
fiando parecer bem, não velho de mais ou estúpido de mais. Nem ranco-
roso de mais. Esperando que o turbilhão do seu estado de alma, que a
sua irremediável solidão fosse – naquele breve momento anterior ao
implacável nevão – invisível.

Sempre pretendeu ser um homem bom e, na verdade, não era um
homem mau. Aprendeu sozinho a nada desejar, após o seu primeiro desejo
e perda. Agora desejava algo e esse desejo deixava-o alarmado e enfurecido.
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Nesse dia, no seu quarto, enquanto se vestia para vir para a estação,
Ralph capturou num dos espelhos o reflexo do seu rosto. E aquilo que
viu chocou-o. Chocou-o ver o que a dor e a resignação lhe haviam feito
ao rosto. Tantos anos de ódio, de raiva, de pesar.

Em casa, antes de vir para aqui, tinha ocupado as mãos com o botão
do colarinho e o nó da gravata; fazia esse tipo de coisas todas as manhãs,
o compor e o ajustar, as tarefas rigorosas de um homem meticuloso.
Mas até ter olhado o espelho e ter visto a sua própria desesperança,
jamais imaginou, em nenhuma etapa daquelas ridículas tarefas, que o
momento efectivamente chegaria e que ele não ia conseguir aguentar.
Mas foi isso que lhe ocorreu, ao ver no espelho o seu rosto exausto. Não
conseguia suportar esta dilaceração a ganhar vida novamente. Durante
todos estes anos, ele tinha defrontado a morte, o hediondo pesar. E tinha
seguido em frente, contra todo e qualquer instinto do seu coração. Con-
tinuou a levantar-se de manhã e a ir para a cidade e a comer e a gerir os
negócios do pai e a enfrentar o peso que inevitavelmente teria de supor-
tar por mais que tentasse evitá-lo: o peso das vidas destas pessoas. Tinha
acreditado desde sempre que o seu rosto lhe enviava um sinal; um único
sinal: está tudo bem. Está tudo óptimo. Não há problema nenhum.

Mas nessa amanhã, ao espelho, viu que isso era impossível, que fora
ele o único a iludir-se desde sempre. E percebeu também que isso o
preocupava, que afinal tudo tinha importância.

Estas pessoas deixavam os filhos adoecerem. Os maridos e as
mulheres não se amavam. Ralph viu-se subitamente atormentado pelas
imagens do acto sexual, as vidas sexuais destas pessoas, desejos escondi-
dos muito para além das suas roupas. A luxúria das outras pessoas. Elas
tocavam-se umas às outras. Os seus filhos morriam – por vezes todos de
uma vez, famílias inteiras, num mês apenas, de difteria ou de tifo ou de
gripe. Os maridos ou as mulheres enlouqueciam numa bela noite e pega-
vam fogo às suas casas, sem nenhuma razão aparente; ou disparavam
contra os seus, matando os próprios filhos. Rasgavam as roupas em
público e urinavam nas ruas e defecavam nas igrejas, retorcendo-se
como cobras. Degolavam animais perfeitamente saudáveis, incendiavam
os seus celeiros. Vinha nos jornais todas as semanas. Todos os dias havia
uma nova tragédia, um novo e inexplicável acto desusado.

Ensopavam as suas roupas com nafta e chegavam-se imprudente-
mente perto do fogo, explodindo em mil pedaços. Bebiam veneno.
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Davam veneno a beber uns aos outros. Tinham filhas das próprias filhas.
Deitavam-se sãos e acordavam dementes. Fugiam. Enforcavam-se. Estas
coisas aconteciam.

E ao longo de tudo isto, Ralph sempre pensou que o seu rosto e o
seu corpo eram indecifráveis, que olhara sempre com simpatia e com-
paixão para aquelas pessoas, para as suas dores e bizarras perturbações.
Foi-se deitar tentando não pensar no assunto, mas esta manhã acordou e
viu tudo, o trabalho que tudo aquilo lhe deu.

Viu-se pálido. O cabelo sem vida. Mais magro do que alguma vez se
lembrava de ter estado. Os cantos da boca e dos olhos descaídos, marca-
dos por uma permanente expressão de dor e condescendência. A cabeça
inclinada para trás pelo esforço constante de prestar atenção aos corpos
que o rodeavam e que falavam demasiado alto. Tudo isto, consequência
do terrível paralisar do seu coração, era visível. Toda a gente se aperce-
beu. Não conseguiu dissimular coisa nenhuma. Que idiota fora.

Alturas houve em que se apaixonava a cada esquina. Perseguia coi-
sas tão ínfimas, tão banais quanto uma graciosa fita num chapéu. Um
passo airoso, o roçagar da bainha de uma saia, uma mão enluvada enxo-
tando uma mosca de um narizinho sardento teria sido suficiente; em
tempos era tudo o que necessitava para lhe acelerar o coração. Acelerar
de alegria. Acelerar de expectativa, bela e brutal. Sentia-se tão intensa-
mente apaixonado que lhe doía o corpo. Mas agora tinha perdido o
hábito do romance e ao ver o seu reflexo no espelho lembrou-se com
uma pontinha de inveja do seu jovem e lascivo ego.

Lembrou-se da primeira vez que viu o braço nu de uma mulher.
Lembrou-se da primeira vez que uma mulher soltou o cabelo só para ele,
a profusa cascata de ondas castanhas, o cheiro a sabonete e a lavanda.
Lembrou-se de cada uma das peças de mobília desse quarto. Lembrou-se
do seu primeiro beijo. De como adorou tudo aquilo. Em tempos idos,
não necessitou de mais nada para além disso. As fomes do seu corpo
tinham outrora representado o total significado da sua vida.

Podemos viver com desesperança por muito tempo antes de ficar-
mos realmente desesperançados. Ralph tinha 54 anos e o desespero
tomara conta dele como uma infecção, sem que sequer se tivesse aperce-
bido disso. Não podia precisar o exacto momento em que a esperança
lhe abandonara definitivamente o coração.
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As pessoas da cidade cumprimentavam-no respeitosamente, pas-
sando rapidamente por ele: «Boa tarde, Mr. Truitt.» E não se continham:
«O comboio está um tanto atrasado, não, Mr. Truitt?». Ele quis bater -
-lhes, mandá-las embora, pedir-lhes que o deixassem em paz. Porque,
garantidamente, elas sabiam. Tinha havido telegramas, transferências
bancárias, um bilhete de comboio. Elas sabiam de tudo.

Sabiam toda a história da sua vida, desde que era bebé. Muitas delas,
a maioria delas, trabalharam para ele em diversas circunstâncias: na fun-
dição, na exploração madeireira, nas minas, comprando isto e vendendo
aquilo, gerindo a contabilidade das vendas ou das rendas. Ele pagou-lhes
mal, ansiando enriquecer a cada hora. Os que não trabalhavam para ele
estavam, regra geral, desempregados e inactivos, à excepção de ocasio-
nais trabalhos duros e miseravelmente pagos que mantinham os ociosos
e os pobres de espírito vivos em condições precárias.

Muitos, Ralph sabia-o, eram mandriões. Alguns eram cruéis com as
mulheres e os filhos; elas, por sua vez, eram infiéis para os maridos
demasiado sérios e enfadonhos. Os invernos eram excessivamente lon-
gos, excessivamente duros e ninguém esperava sobreviver-lhes.

Para alguns, vidas normais tornaram-se pesadelos. Morreram de
fome nos terríveis e impiedosos invernos. Auto-excluíram-se da socie-
dade e foram viver sozinhos nos bosques, em cabanas a cair de podres.
Foram encontrados semidespidos, babando-se e balbuciando, e compul-
sivamente internados no manicómio de Mendota, onde se viram enrola-
dos em lençóis gelados e fustigados por choques eléctricos até poderem
ser reintegrados na sanidade e na quietude. Estas coisas aconteceram.

Contudo, a cada dia havia mais gente a conseguir sobreviver; mais
eram os que ficavam do que os que partiam. Os que ficavam, loucos e
sãos, acabavam todos mais cedo ou mais tarde por ir bater à porta de
Ralph Truitt. Ralph Truitt, também ele, sobreviveu ao frio e à sua pró-
pria solidão aterradora.

– Vem aí um nevão dos feios – disseram.
Quatro da tarde e já a ficar escuro.
– Boa tarde, Mr. Truitt. Está para breve um forte nevão, ao que

parece. Bem dizia o almanaque.
Coisinhas de que eles se lembravam para passar o tempo, para fazer

uma tentativa breve mas corajosa de estabelecer contacto humano com
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ele. Cada conversa com ele entabulada tornava-se objecto de considera-
ção, de calma ponderação antes sequer das palavras serem ditas; algo a
ser recordado e partilhado assim que ele virasse costas.

«Vi o Mr. Truitt hoje», diziam eles às mulheres, já que poucos se
atreviam a referir-se a ele de outra forma. «Foi muito simpático, pergun-
tou por ti e pelas crianças. Lembrava-se do nome de todas.»

Eles odiavam-no e precisavam dele e desculpavam-no. As mulheres,
perante comentários dos maridos como «que sacana forreta esse me
saiu, que mesquinho e arrogante filho da mãe», respondiam qualquer
coisa como «bom… sabes bem que ele teve problemas, coitado».

É claro que sabiam. Todos eles sabiam.
Dormia sozinho. Ficava deitado na escuridão e imaginava-os a

todos, às gentes da sua cidade. Sonhava no escuro com as suas vidas.
Os maridos voltavam-se na cama e viam as mulheres e o desejo

queimava-lhes as entranhas como uma explosão. Ralph imaginava-lhes
as vidas, os desejos despertados por uma simples camisa de noite de
musselina. Onze filhos, por vezes treze: nove mortos e quatro vivos ou
seis vivos e sete perdidos.

Na mente de Ralph Truitt, em plena noite escura, os laços do nasci-
mento e da morte formavam uma renda insana, tricotando-os a todos uns
aos outros, numa exaltação de actos sexuais e do produto desses actos. De
noite, pele tocando pele; de dia, o sufoco de pesadas e tortuosas roupas.
Contudo, na mente de Ralph Truitt, os maridos corriam para debaixo dos
lençóis quentes para serem de novo jovens e apaixonados, nem que por
uns escassos quinze minutos, deitados, no escuro, junto a mulheres esque-
léticas e macilentas que voltavam também elas, nesses escassos quinze
minutos, a ser jovens belas e apaixonadas, de cabelo entrançado e riso
fácil. Sexo era tudo em que ele pensava, sozinho, no escuro.

Na maioria das noites era suportável. Mas noutras, ele não conse-
guia. Numa dessas noites ficou sufocado entre o peso da luxúria que
imaginou ter à sua volta, os desejos recompensados, a tácita bondade
física que pode ocorrer no escuro mesmo entre pessoas que não supor-
tam ver-se à luz do dia.

Em cada casa, pensou ele fascinado, há uma vida diferente. Há sexo
em cada cama. Todos os dias percorreu as ruas, vendo em todos os rostos
as esmolas simples que concederam uns aos outros no escuro. E todos os
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dias disse a si mesmo que foi ele o único que nunca necessitou disso para
sobreviver.

Esteve presente nos seus casamentos e nos seus funerais. Resolveu -
-lhes as disputas, suportou-lhes as diatribes. Contratou-os e despediu-os,
sem nunca deixar de os ver caminhando às apalpadelas pela escuridão,
procurando e encontrando conforto, para conseguirem prosseguir com
as suas vidas assim que o sol nascesse.

Esta manhã, no espelho, ele viu o seu rosto, e era um rosto que ele não
queria que se visse. A sua fome, a sua voraz solidão – não estavam extintas.
E aquelas pessoas à sua volta não eram cegas. Devem ter-se sentido, ao
longo de todos estes anos, tão horrorizadas quanto ele se sentiu esta
manhã.

No seu bolso estava a carta e na carta a fotografia de uma mulher
que ele não conhecia – que encomendara de Chicago como a um par de
botas – e nessa fotografia estava também todo o seu futuro; e nada mais
importava. Até mesmo a vergonha que sentia, enquanto esperava no
meio de uma massa de gente por um comboio atrasado, era secundária e
irrelevante. Porque ele empenhara alma e coração numa rota, sem saber
exactamente aonde essa rota o levaria. E também porque não podia, sob
todos aqueles olhares penetrantes, afastar o olhar ou desviar as intenções
daquilo que o seu coração havia decidido, muito antes de ele se aperce-
ber do que significava.

O comboio chegaria, atrasado ou não, e tudo o que acontecera antes
da chegada dela seria anterior e tudo o que viria depois seria posterior. Já
não havia como evitá-lo. O seu passado seria apenas um conjunto de
determinados acontecimentos que o tinham conduzido a este desalen-
tado acto de esperança.

Era um homem de 54 anos cujo próprio rosto o chocava e, dentro
de escassos minutos, até mesmo esse quadro seria apagado. Permitiu-se
ter essa esperança.

Todos desejamos as coisas mais simples, pensou. Independentemente
do que possamos ter, ou das crianças que nos morram, todos desejamos
a simplicidade do amor. Não era pedir muito ser como todos os outros;
que também ele pudesse ter algo que desejar.

Durante vinte anos, ninguém lhe deu as boas noites enquanto apa-
gava a luz e se preparava para dormir. Ninguém lhe deu os bons dias ao
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abrir os olhos. Durante vinte anos, nunca foi beijado por alguém cujo
nome conhecesse e todavia, nem mesmo agora, quando a neve começava
a cair levemente, ele se recordava dessa sensação, o suave oferecer de
lábios, a doce ânsia de um beijo.

As gentes da sua cidade observavam-no. Não que isso agora tivesse
qualquer importância. Nós estávamos lá, diriam aos seus filhos e vizi-
nhos. Estávamos lá. Vimo-la sair do comboio pela primeira vez e ela só
saiu do comboio por três vezes. Estávamos lá. Vimo-lo no preciso
segundo em que ele poisou os olhos nela.

Ralph tinha a carta na mão. Conhecia-a de cor.

Estimado Mr. Truitt
Sou uma mulher simples e honesta. Já vi muito deste mundo

das viagens que fiz com meu pai. No meu trabalho missionário
vi o mundo tal como ele é e não sou mulher de ilusões. Conheci
pobres, conheci ricos e não creio que exista uma diferença signifi-
cativa entre ambos, já que os ricos são tão famintos quanto os
pobres. Famintos por Deus.

Vi doenças mortíferas inimagináveis. Vi o que o mundo fez
ao mundo e já não suporto continuar a viver nele. Agora sei que
nada posso fazer por ele e vejo que Deus também se encontra de
mãos atadas.

Não sou nenhuma menina de escola. Passei toda a minha
vida a ser filha e há muito que tinha desistido da esperança de
vir a ser esposa. Sei que não é amor aquilo que oferece, nem tão -
-pouco é isso que procuro, mas sim um lar. E disponho-me a
aceitar o que me oferece porque é apenas e só o que desejo. Ao
dizer isto, não significa que o considere coisa pouca. Na verdade,
não vejo como aspirar a desejar maior benevolência e generosi-
dade. Para mim é tudo quando comparado com o mundo que
conheço e, se me aceitar, de bom grado meter-me-ei a caminho.

À carta juntara uma fotografia sua e ele conseguia sentir-lhe as
asperezas com o polegar, enquanto cumprimentava mais um transeunte
com um gesto de chapéu, vendo-o pelo canto do olho a avaliar-lhe a
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riqueza e sobriedade do seu fato preto, das botas imponentes, do
soberbo sobretudo com gola de pêlo. Com o polegar acariciou-lhe o
rosto. Conseguia distinguir-lhe as feições, banais, nem bonitas nem
feias. Os olhos, grandes e cristalinos, fixavam sem hesitações o lampejo
do fotógrafo. Usava um vestido simples, com uma gola simples; uma
mulher simples a necessitar tão desesperadamente de um marido ao
ponto de aceitar casar com um estranho, vinte anos mais velho.

Ralph não lhe enviou qualquer fotografia de volta, nem ela sequer
lhe pediu alguma. Em vez disso, ele mandou-lhe um bilhete, endereçado
à casa de hóspedes na qual ela se instalara, na imunda e estrepitosa 
Chicago. E agora ali estava ele, um homem rico de uma pequena cidade
do interior de Wisconsin, num clima glacial do início de um implacável
Inverno, no ano de 1907. Ralph Truitt esperava o comboio que traria
Catherine Land para junto de si.

Ralph Truitt esperara durante muito tempo. Bem podia esperar
mais um pouco.


