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La mémoire ne nous servirait d rien
si elle fit rigoureusement fideéle.

A memdria ndo nos serviria de nada
se fosse rigorosamente fiel.

Paul Valéry



CAPITULO 1

A tia Anna morreu aos dezasseis anos devido a uma pneumonia,
que ndo conseguira curar por na altura nao ter sido ainda descoberta
a penicilina, e também porque o seu coragio estava repleto de magoa.
A sua morte ocorreu ao final de uma tarde de julho. Bertha, a irma
mais nova de Anna, correra em lagrimas pelo jardim, observando
como, no momento em que Anna dava o seu ultimo suspiro, todas as
groselhas vermelhas se tornaram brancas. Era um jardim enorme, e
os arbustos de groselha, que ali cresciam ha imenso tempo, curvavam-
-se com o peso dos frutos. Hd muito que deviam ter sido colhidos,
mas, quando Anna adoeceu, ninguém mais se lembrou das bagas.
A minha av6 falara-me muitas vezes sobre os frutos, pois fora ela
quem, em tempos, descobrira as enlutadas groselhas. Desde entao,
passaram a existir apenas groselhas pretas e brancas no jardim da
minha avd, e todas as tentativas de cultivar groselhas vermelhas caiam
por terra. Nos ramos dos arbustos cresciam somente bagas brancas.
No entanto, ninguém parecia importar-se muito com isso, e as grose-
lhas brancas eram praticamente tdo doces como as vermelhas, com a
vantagem de que, quando eram espremidas, ndo estragavam os aven-
tais com nodoas. A compota obtida cintilava numa transparéncia
livida e misteriosa. A minha avé chamava-lhe «lagrimas em con-
serva». Nas prateleiras da cave existiam ainda frascos de todos os
tamanhos, com geleia de groselha de 1981, um verao particularmente
rico em lagrimas, o ultimo de Rosmarie. Certa ocasido, enquanto pro-
curava pepinos em conserva, a minha mae encontrou um frasco de
1945, com as primeiras «lagrimas» do pos-guerra. Decidiu oferecer o



referido frasco a Associa¢ao para a Prote¢do dos Moinhos e, quando
lhe perguntei porque tinha oferecido a maravilhosa geleia da avé a
um museu regional, a minha mae disse que aquelas lagrimas eram
demasiado amargas.

A minha avé Bertha Liinschen - o nome de solteira era Deelwater
- faleceu algumas décadas apds a tia Anna, mas ja ha muito que ndo
sabia sequer quem tinha sido a sua irma, o seu proprio nome ou se
era verdo ou inverno. Tinha-se esquecido para que serve um sapato,
um novelo de 1a ou uma colher. No espaco de dez anos, foi-se desfa-
zendo das memorias, com a mesma facilidade descuidada com que
alisava os pequenos caracois brancos na sua nuca ou juntava na mesa
as pequenas migalhas invisiveis. Mais do que das feigoes do seu rosto,
lembrava-me do barulho das suas maos, de pele aspera e seca, na
mesa da cozinha. E lembrava-me também da forma como fechava
com forga os dedos, cheios de anéis, para segurar as migalhas invisi-
veis, como se tentasse agarrar as figuras fugidias que lhe atormenta-
vam o espirito. Mas talvez Bertha quisesse apenas ndo sujar o chdo,
ou simplesmente alimentar os pardais que, no inicio do veréo, tanto
gostavam de apanhar banhos de sol no jardim, e que teimavam em
desenterrar os rabanetes. Mais tarde, na casa de repouso, a mesa era
em formica, e, assim, a sua mao emudeceu. Antes de ter perdido por
completo a memoria, Bertha contemplou-nos no seu testamento.
A minha mae Christa herdou os terrenos, a tia Inga herdou titulos do
tesouro, a tia Harriet o dinheiro. Eu, a tltima descendente, herdei a
casa. As joias e a mobilia, os tecidos de linho e as pratas deveriam ser
divididos entre a minha mae e as minhas tias. O testamento de Bertha
era claro como a agua da chuva - e igualmente dececionante. Os titu-
los de tesouro nao tinham muito valor, ninguém, exceto as vacas,
queria viver nas terras de pasto das planicies do norte da Alemanha, o
dinheiro ndo era muito, e a casa era velha.

Bertha deve ter-se lembrado do quanto eu gostava da casa no
passado. Mas s6 ap6s o funeral tomamos conhecimento daquela que
foi a sua ultima vontade. Viajei sozinha. Foi uma viagem longa e difi-
cil, em varios comboios: eu vinha de Friburgo e tive de atravessar o
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pais todo, antes de sair de um autocarro praticamente vazio, que me
transportara aos abandes desde uma fantasmagorica esta¢a o ferrovi-
aria de provincia, passando por diversos lugarejos, até finalmente me
deixar na aldeia de Bootshaven, na paragem em frente a casa da
minha avo. Sentia-me exausta devido a viagem, a tristeza e aos senti-
mentos de culpa que geralmente temos quando morre alguém de
quem gostavamos, mas que no fundo nao conheciamos bem.

A tia Harriet também tinha vindo. No entanto, agora ja nao se
chamava Harriet, mas sim Mohani. Nao usava porém nenhum traje
cor de laranja, nem estava careca. Apenas um colar de pérolas de
madeira, com a imagem do guru, nos dava um indicio da sua nova e
iluminada condigdo. Com o cabelo curto, pintado de vermelho, e os
ténis da Reebok, destacava-se do resto dos vultos negros reunidos em
pequenos grupos em frente a capela. Fiquei feliz por vé-la, apesar de
alguma angustia e desconforto, por me lembrar que a vira pela ultima
vez ha ja treze anos, quando tivemos de fazer o funeral de Rosmarie, a
filha de Harriet. A sensagdo de angustia permanecera sempre comigo,
até porque, de cada vez que via o meu rosto refletido no espelho, pen-
sava na Rosmarie. O seu funeral foi um momento insuportavel. Claro,
¢ sempre insuportdvel assistir ao enterro de uma menina de quinze
anos. Eu, pelo que me contaram mais tarde, acabei por desmaiar pro-
fundamente. Recordo-me apenas que os lirios brancos pousados no
caixao exalavam uma fragrancia quente e humida, que se prendia ao
meu nariz e entrava aos sopros pela minha traqueia. O ar comegou a
faltar-me. E foi entdo que comecei a andar as voltas num buraco
branco.

Acordei mais tarde, ja no hospital. Ao perder os sentidos, batera
com a testa na berma do passeio, e o ferimento teve de ser cosido.
Fiquei com uma cicatriz na zona acima do nariz. Uma marca branca.
Foi a primeira vez que desmaiei e, a partir de entdo, os desmaios
repetiram-se com muita frequéncia. Estes episdédios de desfaleci-
mento sdo um problema de familia.

Apds a morte da filha, a tia Harriet perdera a fé. Virara-se entao
para Bhagwan, o protetor dos mais pobres, era o que constava entre
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os seus conhecidos. Aderira a uma seita. A palavra seita era proferida
em voz baixa, como se se temesse que essa seita pudesse espiar uma
pessoa, prendé-la ou partir-lhe o cranio, deixando-a no mesmo
estado de paralisia que os loucos de Voando Sobre Um Ninho de Cucos,
titubeando por entre os passeios deste mundo e tocando cimbalo com
uma alegria infantil. Mas a tia Harriet ndo parecia querer tocar cim-
balo no funeral de Bertha. Quando me viu, apertou-me com forga e
beijou-me a testa. Beijou varias vezes a cicatriz na minha testa, mas
nao disse uma palavra, e empurrou-me para junto da minha mae.
A mama aparentava ter passado trés dias a chorar. Ao vé-la, senti um
aperto no coragao, como se este ficasse reduzido a um coagulo enge-
lhado. Que terrivel, ter de assistir ao enterro da propria mae, pensei
eu, quando me afastei dela. O meu pai estava a seu lado, apoiando-a, e
parecia muito mais pequeno do que da ultima vez que o vira, e tinha
rugas no rosto que eu ainda nao conhecia. Um pouco afastada estava
a tia Inga, que, apesar de ter os olhos vermelhos de choro, estava sen-
sacional. Os cantos da sua linda boca curvavam-se para baixo, o que
no caso dela ndo lhe dava um ar triste, mas sim soberbo. E embora o
seu vestido fosse simples e discreto, ndo parecia um traje de luto mas
um belo vestido preto. Tinha vindo sozinha e segurou-me com as
duas maos. Estremeci um pouco ao sentir um pequeno choque cau-
sado pela sua mao esquerda. No brago direito usava a sua pulseira de
ambar. As maos da tia Inga eram asperas ao toque, quentes e secas.
Era uma ensolarada tarde de junho. Observei as outras pessoas ali
presentes. Muitas mulheres de cabelos brancos encaracolados, com
6culos de lentes grossas e malas de mao pretas. Eram as amigas do
grupo de cha da avo Bertha. O antigo presidente da Camara, e obvia-
mente Carsten Lexow, o antigo professor da minha mae, algumas
colegas de escola e primas afastadas da minha tia e da minha mae.
Por fim, trés homens altos, de ar sério e acanhado, que estavam de pé,
lado a lado, e que depressa foram reconhecidos como sendo antigos
admiradores da tia Inga. De facto, mal se atreviam a olhar aberta-
mente na sua direcdo, mas também ndo a perdiam de vista um
minuto. Os Koop, os vizinhos, também tinham vindo, bem como
algumas outras pessoas que nao consegui identificar, talvez da casa de
repouso, da agéncia funeraria ou do escritério do meu avo.
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Mais tarde todos se dirigiram para o café ao lado do cemitério,
para comer biscoitos de manteiga e beber café. Tal como acontece em
todos os funerais, as pessoas ali presentes comegaram imediatamente
a conversar, primeiro murmurando baixinho, mas depois falando
cada vez mais alto, e mesmo a minha mae e a tia Harriet conversavam
agitadamente. Os trés admiradores da tia Inga estavam agora ao seu
redor, de pernas afastadas e com as costas ligeiramente curvadas.
A tia Inga parecia estar ja a espera das manifestagdes de apreco por
parte destes senhores, tendo-as aceite com um certo ar de ironia.

As amigas do cha sentaram-se ao pé umas das outras, formando
uma pequena reunido de senhoras. Tinham nos labios vestigios de
agucar e de lascas de améndoa. Comiam como falavam: devagar, rui-
dosamente e sem parar. Juntamente com as duas empregadas de
mesa, 0 meu pai e o Sr. Lexow trouxeram da cozinha as travessas de
prata com montinhos de biscoitos de manteiga e colocaram diversas
cafeteiras em cima da mesa. As amigas do chd gracejaram um pouco
com estes dois jovens senhores tao atenciosos, tentando persuadi-los
a juntar-se ao grupo. Enquanto o meu pai brincava respeitosamente
com elas, o Sr. Lexow mostrava um sorriso receoso, optando por
refugiar-se nas mesas vizinhas. Afinal de contas, ele tinha de viver ali.

Quando abandonamos o café o tempo ainda estava quente.
O Sr. Lexow prendeu umas argolas de metal as bainhas das calgas e
montou na sua bicicleta preta que estava encostada ao muro, sem o
cadeado. Levantou a mao por uns instantes e partiu apressadamente
em direcdo ao cemitério. Os meus pais e as minhas tias permanece-
ram em frente & porta do café, piscando os olhos devido a luminosi-
dade do entardecer. O meu pai, tossindo levemente, disse:

- Viram aqueles homens? Esta-se mesmo a ver, a Bertha fez um
testamento.

Os tais homens eram, com efeito, advogados. O meu pai ainda
nao tinha terminado. Abriu a boca e fechou-a novamente. As trés
mulheres continuaram a contemplar o sol vermelho e ndo disseram
nada.

- Estdo a nossa espera la em casa.
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Quando a Rosmarie faleceu era ainda verao, mas a noite os pra-
dos libertavam ja um aroma tipico de outono. Assim, as pessoas arre-
feciam muito depressa quando estavam deitadas no chédo. Pensei na
minha avd, que jazia sob a terra, e na cova escura e humida onde ela
agora se encontrava. Um terreno lamacento, sujo e preto, ali mesmo
debaixo da areia. O monte de terra junto a sua campa secara com o
sol, e a areia estava sempre a cair, formando pequenos monticulos,
como acontece numa ampulheta.

— Isto sou eu - lamentara Bertha —, esta é a minha cabeca.

Acenou com a cabega para a ampulheta que estava em cima da
mesa e levantou-se da cadeira apressadamente. Ao fazé-lo, tocou com
as ancas na ampulheta, lancando-a para fora da mesa. A fina estru-
tura de madeira partiu-se, o vidro estilhagou e saltou. Eu era uma
crianga, e a sua doenca ndo estava ainda tao avancada a ponto de se
notar. Ajoelhei-me e com o dedo indicador espalhei a areia branca
que estava no chdo de pedra preto e branco. A areia era extrema-
mente fina e brilhava a luz da lampada da cozinha. A minha avé
estava de pé ao meu lado, suspirou e perguntou-me como é que fui
capaz de partir aquela bonita ampulheta. Quando lhe respondi que
fora ela quem a partira, abanou a cabega como que a dizer que nao,
voltou a aband-la, e abanou-a mais vezes. A seguir varreu os cacos e
deitou-os no caixote do lixo.

A tia Harriet segurou-me pelo brago, e eu estremeci um pouco.

- Vamos? - perguntou-me.

— Sim, claro.

Tentei libertar-me do seu suave aperto, ela soltou-se de imediato
e apercebi-me do seu olhar pelo canto do olho.

Fomos a pé até casa, pois Bootshaven é uma aldeia muito pequena.
As pessoas baixavam a cabeca com um ar sério, 8 medida que iamos
passando. Numa das vezes, umas senhoras de idade atravessaram-se
no nosso caminho e deram-nos um aperto de mao, mas nao ao meu
pai. Nao conhecia nenhuma delas, mas todas elas pareciam conhecer-
-me e disseram, ainda que em voz baixa — por respeito a nossa dor -,
e contudo com um ar de triunfo quase impercetivel por terem prendido
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a atengdo de alguém, que eu era parecida com a pequena Christel.
Demorei um pouco até perceber que a pequena era a minha mae.

A casa via-se ao longe. A videira selvagem crescia ao longo da
fachada e as janelas do piso superior nao eram mais do que depres-
soes quadrangulares numa densa camada de vegetacao verde-escura.
As tilias a entrada tinham a altura do telhado. Quando toquei na
parede lateral da casa, senti nas minhas maos o calor das pedras ver-
melhas e dsperas. Uma rajada de vento atravessou a videira, as tilias
balancgaram, a casa suspirou docemente.

Os advogados estavam ao pé da escada que conduzia a porta de
entrada. Um deles apagou o cigarro quando nos viu chegar. Depois
baixou-se rapidamente e desfez-se da beata. Enquanto caminhavamos
a passos largos, ele baixou a cabeca, pois apercebera-se de que o
tinhamos visto. O seu pescogo estava vermelho, e concentrara-se a
remexer na sua pasta. Os outros dois homens olharam para a tia Inga.
Ambos eram mais jovens do que ela, mas comegaram de imediato a
corteja-la. Um deles tirou uma chave do interior da pasta e olhou
para ndés com ar inquiridor. A minha mae pegou na chave e colocou-a
na fechadura. Quando o sino de bronze pendurado na dobradica da
porta tocou, as trés irmas esbogaram o mesmo meio-sorriso.

- Podemos ir para o escritério - disse a tia Inga e seguiu em
frente.

O aroma do hall de entrada deixou-me atordoada. Cheirava
ainda a macas e pedras frescas. A arca de cinfora da minha bisavo
Kithe estava encostada a parede. A esquerda e a direita da mesma
estavam as cadeiras de carvalho com o brasdo da familia: um coracao
dividido por uma serra. Os sapatos da minha mae e os da minha tia
Inga faziam barulho, a areia rangia sob as solas de couro e apenas a tia
Harriet seguia lenta e silenciosamente com os seus ténis da Reebok.

O escritorio do avd estava arrumado. Os meus pais e um dos
advogados, o jovem do cigarro, juntaram quatro cadeiras a volta da
mesa, trés de um lado, e uma do lado oposto. Imponente e alheia a
todo este reboligo, a escrivaninha de Hinnerk erguia-se entre as duas
janelas que espreitavam para a entrada junto as tilias. Os raios de luz
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atravessavam as folhas das tilias e polvilhavam a sala. O pé dancava
no ar. A sala estava fria, a minha mae e as minhas tias sentaram-se
nas trés cadeiras escuras; um dos advogados ocupou a cadeira de
escritorio de Hinnerk. Eu e o meu pai ficimos atras das trés irmas e
os outros dois advogados ficaram de pé junto a parede. As pernas e as
costas das cadeiras eram tao altas e verticais que os corpos nelas sen-
tados assumiram uma posi¢ao em angulo reto: pés e canelas, pernas e
costas, antebragos e bragos, pescogo e ombros, queixo e pescogo.
As irmas pareciam estatuas egipcias na antecamara de um tumulo.
Embora a luz inquieta nos encadeasse, nao era suficiente para aque-
cer a sala.

O homem sentado na cadeira, ndo o que tinha o cigarro, fez esta-
lar os fechos da sua pasta, o que parecia ser uma espécie de sinal para
os outros dois. Tossiram em simultaneo e olharam com ar sério na
direcdo do primeiro, aparentemente o lider do grupo. Este apresentou-
-se como sendo o s6cio do antigo sécio de Heinrich Liinschen, o
meu avo.

O testamento de Bertha foi lido e explicado, tendo o meu pai
ticado encarregue da sua execugdo. Notou-se um ligeiro movimento
nos corpos das irmds no momento em que ouviram que a casa seria
para mim. Deixei-me cair para cima de um banquinho e olhei para
o0 sécio do socio. O homem do cigarro olhou para mim, eu baixei o
olhar e fixei o folheto que ainda tinha nas maos, com as letras dos
canticos finebres. A partitura de O cabeca, cheia de sangue e feridas'
ficara impressa nos meus polegares. Impressora a jato de tinta. Pensei
em cabecas cheias de sangue e feridas, cabelos da cor de jatos de tinta
vermelha, buracos nas cabegas, as falhas de memoria de Bertha, areia
de ampulheta. Com areia, quando esta suficientemente quente, faz-se
o vidro. Passei os dedos pela minha cicatriz. Nao, nao havia areia a
escorrer para fora, apenas po a saltar da minha saia de veludo quando
voltei a fechar a mao e a cruzar as pernas. Observei a pequena malha
puxada que partia do meu joelho e desaparecia sob o vestido de
veludo preto. Senti o olhar de Harriet e olhei para cima. Os seus olhos

o) Haup voll Blut und Wunden no original, coro da Paixdo Segundo S. Mateus, BWV244
de Johann Sebastian Bach (N.T.)
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estavam cheios de compaixdo. Ela detestava a casa. Em memoria de
Rosmarie. Que outra pessoa teria pronunciado essas palavras? Esque-
cidas. Quanto maiores eram as falhas de memoria de Bertha, maiores
eram os fragmentos de recordagdes que se perdiam. Quanto mais
confusa ficava, mais absurdas eram as pecas de 1a que tricotava e que,
num constante desfazer de malhas, na jungdo de varios pontos, na
execuc¢do de novos pontos de malha ao acaso, cresciam em todas as
direcdes e novamente encolhiam, se abriam e se emaranhavam e se
espalhavam por todo o lado. A minha mae reunira as malhas de la em
Bootshaven e levara-as para casa. Mantinha-as guardadas numa caixa
de cartdo dentro do guarda-fato do seu quarto. Dei com elas por
acaso e, com uma mistura de desilusao e divertimento, espalhei cada
peca de 1a sobre a cama dos meus pais. A minha mae entrou no
quarto, eu ja ndo morava com ela, e a avé Bertha estava no lar. Por
instantes ficamos a olhar para as monstruosidades feitas de la.

- Todos temos de conservar as nossas lagrimas em algum lugar -
disse a minha mae, como que a desculpar-se, depois voltou a arrumar
tudo dentro do roupeiro. Nunca mais voltdmos a falar sobre os tricots
de Bertha.

Saimos do escritério em fila indiana, percorremos o corredor em
direcdo a porta de entrada e ouvimos novamente o tilintar metalico
dos sinos. Os homens cumprimentaram-nos e foram-se embora, e
nds sentamo-nos nas escadas la fora. Quase todas as lajes branco-
-amareladas tinham uma fissura, ndo a atravessa-las, mas sim no sen-
tido longitudinal: tinham saltado pedagos achatados, que agora
estavam soltos e podiam ser utilizados como tampa. Antigamente nao
eram assim tantos, apenas seis ou sete, e costumavamos usa-los como
compartimentos secretos para esconder penas, flores ou cartas.

Naquela altura eu ainda escrevia cartas, ainda acreditava na pala-
vra escrita, impressa, lida. Entretanto deixara de fazé-lo. Era bibliote-
caria na Universidade de Friburgo, trabalhava com livros, comprava
livros, sim, e ocasionalmente também requisitava livros emprestados.
Mas ler? Nao. Antes sim, eu lia, lia ininterruptamente, na cama, a
mesa, nos passeios de bicicleta. Mas tinha acabado com isso. Ler era
0 mesmo que colecionar, e colecionar era 0 mesmo que guardar, e
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guardar era o mesmo que recordar, e recordar era 0 mesmo que
nao saber exatamente, e nao saber exatamente era o mesmo que ter
esquecido, e esquecer era 0 mesmo que cair, e as quedas tinham de ter
um fim.

Esta era uma explica¢do possivel.

No entanto, eu gostava de ser bibliotecaria, exatamente pelos
mesmos motivos pelos quais deixara de ler.

Tinha comegado por estudar Filologia Germanica, mas durante o
estagio apercebi-me de que tudo o que surgia apds a bibliografia me
parecia irrelevante. Catalogos, glossarios, manuais, indices, todos
tinham a sua propria beleza subtil, numa leitura fugaz sao tao dificeis
de decifrar quanto um poema hermético.

Quando passava por uma obra de consulta geral, com as folhas
amolecidas pelo manuseamento de muitos leitores, e por varios
outros livros, e tocava finalmente numa monografia altamente espe-
cializada, cuja capa nunca ninguém antes de mim, exceto um biblio-
tecario, tivera entre as maos, isto provocava-me uma sensagdo de
satisfagdo, que nem o que sentia pelo meu préprio texto conseguia
igualar. Além disso, as notas escritas para memdria futura correspon-
dem aquilo de que ndo temos de nos lembrar, ou seja, algo de que
uma pessoa se pode esquecer, porque agora sabia onde a poderia vol-
tar a encontrar. E nesse momento aplicava-se novamente o mesmo
que a leitura.

Algo que apreciava particularmente no meu trabalho era desen-
terrar livros esquecidos, livros que estavam no seu lugar ha ja cente-
nas de anos, que provavelmente nunca haviam sido lidos, tinham
uma espessa camada de pd em cima, e que contudo haviam sobrevi-
vido aos seus milhdes de ndo-leitores. Localizara ja sete ou oito livros
destes, e visitava-os em intervalos irregulares, embora nunca chegasse
a tira-los do lugar. Ocasionalmente, cheirava-os por instantes. Como
a maioria dos livros de biblioteca, cheiravam mal, ou seja, o contrario
de cheirar a fresco. O que cheirava pior era o livro sobre frisos de
parede no Egito antigo, que ja estava todo preto e degradado. Visitei a
minha avé no lar somente uma tnica vez, durante todos os anos em
que la permanecera. Estava sentada no seu quarto, ficou com medo
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de mim e urinou pelas pernas abaixo. A seguir veio uma auxiliar e
mudou-lhe a fralda. Despedi-me de Bertha com um beijo na face. Ela
estava gelada, e nos meus labios pude sentir a rede de rugas que lhe
cobria suavemente a pele.

Enquanto esperava sentada nas escadas e ia desenhando com os
dedos nas fissuras das lajes, a minha mae estava sentada dois degraus
acima e ia falando comigo. Falava em voz baixa e ndo terminava as
frases, o que fazia com que o som da sua voz parecesse pairar no ar
por momentos. Aquilo irritava-me e pensei comigo mesma porque ¢é
que recentemente ela fazia sempre isto. S6 quando me pds no colo
uma grande chave de bronze, cujo palhetdo ligeiramente curvo pare-
cia um aderego de palco de um conto de Natal, me apercebi final-
mente do que aqui se passava. Tratava-se da casa, da filha de Bertha
sentada aqui nos degraus, da sua falecida irma que nascera na casa,
de mim e de Rosmarie, que falecera na casa. E tratava-se do jovem
advogado com o cigarro. Quase ndo o reconheci, mas era sem duvida
o irmao mais novo de Mira Ohmstedt, a nossa melhor amiga.
A melhor amiga de Rosmarie e a minha melhor amiga.
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