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Capitulo I

Romae, Nonis Martii, hora prima
Roma, 7 de Marco, seis da manha

O dia amanheceu cinzento. Um véu de luz coava-se através de
conjuntos de nuvens menos espessas, espalhadas pelo céu inver-
noso, plumbeo. Os ruidos também se difundiam, entorpecidos e
opacos, como o nublado que filtrava a luz. O vento soprava a
intervalos, vindo da Vicus Jugarius como o ofegar de um fugitivo.

Na praga, vindo da ponta meridional do Férum, surgiu um
magistrado. Vinha sozinho, mas era identificado pelas insignias, e
caminhava com passo estugado na direc¢ao do Templo de Saturno.
Abrandou em frente a estdtua de Lucio Junio Bruto, o herdi que
derrubara a monarquia quase cinco séculos antes. Aos pés da
grande figura, sisuda, de bronze, sobre o pedestal que exibia o epi-
tafio, alguém escrevera a vermelho: «Bruto, dormes?»

O magistrado abanou a cabeca e seguiu caminho, compondo a
toga que lhe deslizava pelos ombros magros a cada rajada de
vento. Subiu apressado a escadaria do templo, passando ao lado
do altar ainda fumegante, e desapareceu na penumbra da arcada.

No andar superior da casa das vestais abriu-se uma janela. As
virgens guardias do fogo acordavam para o seu dever. Outras pre-
paravam-se para repousar depois da vigilia nocturna.



A vestal maxima, envolvida numa veste branca, saiu da arcada
interna e dirigiu-se para a estatua de Vesta, dominadora no meio
do claustro. A terra tremeu, a cabega da deusa oscilou para a es-
querda e para a direita. Um fragmento de adobe caiu da cornija
para dentro da fonte com um som seco amplificado pelo siléncio.
Ouviu-se um ruido distante enquanto a vestal levantava os olhos
para o vento e para as nuvens.

O olhar dela encheu-se de perplexidade. Porque estremeceria
a terra?

Na ilha Tiberina, no Quartel-General da Legiao IX Hispanica,
acampada extramuros sob o comando de Marco Emilio Lépido,
cessava o ultimo turno de guarda. Os soldados e o centurido pres-
taram honras a dguia e regressaram, ordenados dois a dois, aos
seus alojamentos. O Tibre corria impetuoso, lambendo, turvo e
cheio, os ramos despidos dos amieiros que se debrugavam sobre o
leito.

Um grito agudo e intermitente rasgou o siléncio livido da
alvorada. Um grito vindo da casa do Pontifice Maximo. As vestais
ouviram-no em casa delas, que era quase contigua, e entraram em
panico. Ja acontecera outras vezes, mas era cada vez pior.

O grito repetiu-se e a vestal maxima surgiu a soleira da porta.
Dali conseguia vislumbrar os guarda-costas, dois celtas gigantescos,
encostados ao umbral da porta dos aposentos régios, aparentemente
impassiveis. Talvez ja estivessem habituados, talvez soubessem do
que se tratava. Aquela voz era dele? A voz do pontifice? Ressoava,
agora, distorcida e gemente como a de um animal em agonia.
Ouviram-se os passos agitados de um homem que acorria, tra-
zendo nas maos uma bolsa de couro, abrindo caminho por entre
os dois celtas, imdveis como atlantes, e desaparecendo pelo vesti-
bulo do antigo edificio.

O trovao ribombou ao longe, do lado da serra, e uma rajada
de vento mais intenso vergou as copas dos freixos no Quirinal.
Trés toques de trombeta anunciaram o dia. A vestal maxima
entrou no santuario e recolheu-se em ora¢ao junto da deusa.
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O médico foi recebido por Calpurnia. A mulher do Pontifice
Maximo estava angustiada.

- Antistio, finalmente! Vem, depressa. Desta vez nao conse-
guimos acalma-lo. Cilio estd com ele.

Antistio seguiu-a e, entretanto, vasculhava na bolsa, tirando
uma espatula de madeira revestida de couro. Entrou nos aposentos.

Numa cama desordenada, banhado em suor, de olhar perdido,
a espumar da boca, agarrado pelos bragos musculados de Cilio
Salvidieno - o seu ajudante-de-campo -, estava deitado o Ponti-
fice Maximo, Ditador Perpétuo, Caio Julio César, acossado por
convulsdes.

Calpurnia baixou os olhos para nao ver aquele espectaculo e
voltou-se para a parede.

Antistio subiu para a cama e introduziu a forca a espatula de
madeira na boca do paciente, até conseguir separar a mandibula
do maxilar superior.

- Mantém-no quieto - dizia. - Mantém-no quieto!

Tirou um frasco de vidro da bolsa e verteu-lhe na boca algu-
mas gotas de um liquido escuro. Passado algum tempo, as convul-
soes foram-se atenuando, mas Cilio s6 largou César quando o
médico lhe fez sinal de que podia deitd-lo de costas e tapa-lo com
a manta de la.

Calpurnia aproximou-se. Enxugou-lhe o suor da testa e a baba
da boca, depois molhou-lhe os ldbios com um pano de linho. Por
fim, interpelou Antistio:

- Mas o que se passa? O que ¢é esta coisa terrivel?

César jazia deitado num estado de completa exaustdo. Estava
de olhos fechados e respirava com dificuldade num torpor pesado.

- Os Gregos chamam-lhe «doenca sacra», pois os Antigos di-
ziam que era consequéncia da ac¢do de espiritos, demonios ou
divindades. Parece que Alexandre também padecia do mesmo
mal, mas na realidade ninguém sabe de que doenga se trata. Conhe-
cem-se os sintomas e tentam limitar-se os danos. O maior perigo ¢é
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que quem sofre desta doenga corte a propria lingua com os dentes.
Mas também ja houve quem, ao invés, se tivesse sufocado com a
lingua. Dei-lhe o calmante habitual, que felizmente parece ser efi-
caz. Mas preocupa-me a frequéncia dos ataques, o ultimo foi ape-
nas hd duas semanas.

- O que podemos fazer?

- Nada - respondeu Antistio, abanando a cabega. - Nao pode-
mos fazer mais do que o que temos feito.

César abriu os olhos e olhou em redor. Por fim, dirigiu-se a
Cilio e a Calptrnia:

- Deixem-me a sds com ele — disse, apontando para o médico.

Cilio olhou para Antistio com uma expressao interrogativa.

- Podes ir - respondeu Antistio. - Nao ha perigo. De todos os
modos, fica por perto. Nunca se sabe.

Cilio aceitou e saiu dos aposentos com Calpurnia. Era o seu
apoio e auxilio, e a sombra do seu comandante. Centurido da
Legido X, veterano com vinte anos de servico, cabelos grisalhos,
olhos escuros, humidos e vivos como os de uma crianga, pescogo
taurino, seguia-a como uma cria.

O médico encostou o ouvido ao peito do paciente para o aus-
cultar: o coragdo recuperava o seu ritmo normal.

— As tuas condicdes estdo a melhorar — disse.

- Nao ¢é isso que me preocupa — respondeu César. - Mas diz-me:
0 que aconteceria se eu tivesse um ataque destes em publico? Se,
por exemplo, estivesse a discursar na tribuna ou no Senado e caisse
no chao a babar-me?

Antistio baixou a cabeca.

- Nao tens resposta para me dar, ndo é verdade?

- Nao, César. Mas compreendo-te. O facto é que estas crises
nao se fazem anunciar. E isso é tudo o que eu sei.

— Dependem, portanto, do capricho dos deuses.

- Tu acreditas nos deuses?

— Sou o Pontifice Maximo. O que deveria responder-te?

- A verdade. Sou o teu médico, se queres que te ajude, tam-
bém tenho de compreender a tua mente, para além do teu corpo.
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- Acredito que estamos envolvidos pelo mistério. No mistério
existe espago para tudo, para os deuses também.

- Hipdcrates disse que esta doenga ha-de continuar a chamar-
-se doenga sacra enquanto nao se lhe descobrirem as causas.

- Hipocrates tinha razdo, mas infelizmente a doenga continua
a ser «sacra» ainda hoje e ha-de sé-lo, receio bem, durante muito
mais tempo. Contudo, ndo posso permitir-me dar espectaculo
publico das minhas debilidades. Percebes isso?

— Percebo. Todavia, a unica pessoa que pode dar-se conta da
chegada de um ataque és tu. Diz-se que a doencga sacra nao se faz
anunciar, mas cada homem ¢ diferente. Quando se passa contigo,
sentes sinais premonitorios?

César respirou fundo e ficou em siléncio durante algum tempo,
esfor¢ando-se por recordar.

- Talvez. Mas ndo se trata de sinais evidentes ou de caracteris-
ticas sempre iguais. Por vezes, vejo imagens de outros tempos,
imagens inesperadas... semelhantes a relampagos.

- Que género de imagens?

- Chacinas, campos pejados de mortos, nuvens que galopam,
como furias infernais...

- Podem ser simples recordagdes. Ou pesadelos. Todos os temos.
E tu mais do que ninguém. Ninguém viveu uma vida como a tua.

- Nao, ndo sao pesadelos: quando digo «imagens» quero dizer
que vejo coisas como agora te vejo a ti.

- E estas... visdes sdo sempre seguidas por novos episddios da
doenga?

- Umas vezes, sim, outras, ndao. Nao posso afirmar que este-
jam relacionadas com a doenga. E uma inimiga traicoeira, Antis-
tio, uma inimiga sem rosto, que ataca, golpeia e desaparece como
um espectro. Sou o homem mais poderoso do mundo e perante
esta doenca sinto-me indefeso como o ultimo dos desgracados.

Antistio suspirou.

— Se fosses outra pessoa qualquer aconselharia. ..

-0 qué?

- ... que te retirasses da vida publica. Que deixasses a cidade,
0s cargos, a luta politica. Houve quem o fizesse antes de ti: Cipido,
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o Africano, Sula. Talvez a doenga diminuisse de intensidade se
abrandasses a tua luta didria. Mas ndo creio que sigas o meu con-
selho. Diz-me, segui-lo-ias?

César ergueu-se e sentou-se na cama. Apoiou os pés no chio e
levantou-se.

- Nao. Nao me posso permitir a isso. Ainda tenho muito para
tazer. Tenho de correr o risco.

- Nesse caso, rodeia-te sempre de homens fiéis. Faz com que,
se voltar a acontecer, alguém te tape com a toga e que haja sempre
uma liteira fechada preparada para te receber e te levar para onde
ninguém te veja e onde eu esteja a tua espera. Quando a crise pas-
sar, regressas aonde estavas como se nada se tivesse passado. E tudo
o que te posso dizer.

César concordou.

— E um conselho sdbio. Agora, podes ir, Antistio. J& me sinto
melhor.

— Preferia ficar.

- Nao. Deves ter mais que fazer. Manda-me Cilio com o pe-
queno-almogo. Vou comer alguma coisa.

Antistio baixou a cabe¢a numa reveréncia.

- Como preferires. Cilio vai trazer-te a po¢ao que vou prepa-
rar. Favorece a diluicdo dos humores do baco e costuma fazer-te
bem. Agora deita-te e tenta relaxar. Quando te sentires melhor,
toma um banho quente e pede que te déem uma massagem.

César ndo respondeu.

Antistio encontrou Calpurnia no atrio, sentada numa cadeira
de bracos. Estava de camisa de dormir, ainda ndo tomara banho nem
comera nada. Podia ler-se no seu rosto e no corpo os sinais do can-
sa¢o. Quando viu Antistio dirigir-se para a cozinha foi atras dele.

- Entao? - perguntou. — Que me dizes?

- Nada de novo, infelizmente, mas tenho a impressao de que a
doenga tem vindo a piorar. Apenas podemos tentar reduzir-lhe os
efeitos e esperar que desapareca tal como apareceu, admitindo que
isso seja possivel. César ¢ um homem de grandes recursos.

- Nenhum homem pode atravessar semelhantes tempestades
do corpo e do espirito sem ficar com danos permanentes. Os tltimos
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dez anos equivaleram a dez vidas e esgotaram-no. César tem cin-
quenta e seis anos, Antistio, e tenciona dar inicio a outra expedi-
¢ao ao Oriente. Contra os Partos.

Enquanto o médico esmagava sementes num almofariz e as
punha a cozer ao lume, Calpurnia sentou-se. Uma escrava prepa-
rou-lhe um ovo assado na brasa e pao torrado, o seu pequeno-
-almogo habitual.

- E aquela mulher ainda piora mais a situagao.

Com as palavras «aquela mulher», Calpurnia referia-se a Cled-
patra VII, rainha do Egipto, que estava hospedada na villa de César
na outra margem do Tibre. Antistio ndo abriu a boca, sabendo ja
como ia acabar a conversa se a encorajasse. Cleopatra trouxera
com ela a crianga a quem ousara dar o nome Ptolomeu César.

- Aquela rameira... — prosseguiu Calpurnia, insistindo. - Es-
pero bem que morra. Lancei-lhe um mau-olhado, mas sabe-se 1a
com que antidotos se protege e que sortilégios deu de beber ao
meu marido para o manter ligado a ela.

Antistio ndo conseguiu ficar em siléncio.

- Minha senhora, todo o homem de meia-idade sente o desejo
de um filho concebido com uma mulher bela e na flor da idade.
Fa-lo sentir-se jovem e vigoroso... — calou-se e mordeu os labios.
Nio era a frase mais feliz para se dizer a uma mulher que néao
podia ter filhos.

»Perdoa-me - apressou-se Antistio a acrescentar. — Sao coisas
em que nao me devo meter. E, de resto, César nao precisa de se
imaginar vigoroso. E-o de facto. Na minha vida nunca vi homem
da sua témpera.

— Tudo bem, ja estou habituada - respondeu Calptrnia. — O que
me preocupa ¢ o peso enorme que traz aos ombros. Nao conse-
guira aguentd-lo muito mais tempo e tenho a certeza de que mui-
tos esperam vé-lo de joelhos. Muitos dos que hoje lhe mostram
uma cara amigavel transformar-se-ao em feras ferozes. Nao confio
em ninguém, compreendes? Em ninguém.

- Sim, minha senhora, compreendo - respondeu o médico. Ti-
rou a pogao do lume, coou-a, deitou-a numa taga, que apoiou numa
bandeja sobre a qual o cozinheiro depunha o pequeno-almogo de
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César: favas, queijo e fogaca com azeite. Cilio entrou nesse momento
e sO pegou na pogao.

- Entdo, ndo come? - perguntou Calpurnia.

— N3o. Fui ter com ele e mudou de ideias. Ja nao tem vontade
de comer. Subiu ao terrago.

- A tua pogao, César.

Estava de costas para ele. Apoiado com as maos a balaustrada,
olhava para o monte Aventino de onde se erguia, semelhante a
uma nuvem escura, um voo de estorninhos em direc¢do ao Tibre.

Voltou-se lentamente, como se s6 naquele momento se tivesse
dado conta da presenca de Cilio. Pegou na pogao fumegante e po-
-la em cima do parapeito. Passados alguns instantes, levou a taga a
boca e bebeu alguns goles.

- Onde esta Publio Céstio? — perguntou, depois de ter bebido.

- O centuriao Publio Céstio estd em Modena, conforme as
tuas ordens, César.

- Bem sei, mas segundo os meus calculos ja deveria estar de
regresso. Mandou alguma mensagem?

— Que eu saiba, nao.

- Se chegar algum despacho dele, avisa-me de imediato, inde-
pendentemente da hora e do que eu estiver a fazer.

— Esperam-te daqui a pouco no Templo de Jupiter Optimo
Maximo para um sacrificio. Se te sentires capaz, claro.

César bebeu outro gole da pogao e olhou para ele:

— Claro. Por vezes esquego-me de que sou o Sumo Sacerdote
de Roma, quando esse deveria ser o primeiro dos meus pensamen-
tos. Isso significa que ndo ha banho nem massagem.

- S6 depende de ti, César - respondeu Cilio.

- Nao te esquegas: deves acordar-me se estiver a dormir.

- De que falas?

— Se chegar um despacho de Céstio.

— Fica tranquilo.

— Deveria ser o primeiro dos meus pensamentos... — repetiu
para si mesmo. Cilio olhava para ele, perplexo, tentando acompa-
nhar a sua divagagdo. - ... Quero dizer, o meu sacerddcio. E, no
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entanto, nunca achei que os deuses se preocupassem connosco.
Porque deveriam fazé-lo?

- E a primeira vez que te ougo falar sobre estas coisas. O que
te passa pela cabega, comandante?

— Sabes porque é que todos os dias imolamos vitimas sobre os
altares? Para que os deuses vejam o fumo a subir das nossas cida-
des e evitem pisa-las quando caminham invisiveis sobre a Terra.
E assim, caso contrario, esmagar-nos-iam como nds esmagamos
as formigas.

- Parece-me uma comparagdo interessante — respondeu Cilio.
— Antistio disse que devias beber toda a po¢ao - concluiu, apon-
tando para a taga.

César pegou novamente na taga e esvaziou-a em poucos goles.

- E acredita que nenhum fumo ¢ tdo negro como o da carne
queimada. Sei do que falo.

Cilio também sabia. E podia imaginar os pensamentos do seu
comandante. Estivera ao lado dele em Farsélia, em Alexandria, em
Africa, em Espanha. Desde que César atravessara o Rubicdo, du-
rante anos vira arder ndo os corpos de inimigos selvagens mas de
cidadaos como ele, os corpos de cidadaos romanos. Gravara na
memoria a visdo do campo de Farsalia atapetado pelos cadaveres
de quinze mil concidaddos entre os quais cavaleiros, senadores e
ex-magistrados. No seu cavalo, percorrera com um olhar de ave de
rapina o campo da matanca e dissera: «Foram eles que assim qui-
seram», mas em voz baixa, como se falasse apenas para si, para
tirar um peso da consciéncia.

Foi a vez de César despertar Cilio dos seus pensamentos:

- Vamos, estao a nossa espera e ainda tenho de me preparar.

Desceram juntos e Cilio ajudou-o a lavar-se e a vestir-se.

- Chamo a liteira? — perguntou-lhe.

- Néo. Vamos a pé, um passeio s6 me pode fazer bem.

— Nesse caso, chamo os guarda-costas.

- Nao ¢ preciso. Alids, estou a pensar que talvez seja melhor
livrar-me deles.

- Dos guarda-costas? E por que razao?
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- Néao me agrada a ideia de andar pela minha cidade com
guarda-costas atras. Os tiranos é que fazem isso.

Cilio olhou para ele, estupefacto, mas nao disse nada. Atribuia
aquele estranho comportamento a doenga. Talvez estivesse a in-
fluenciar-lhe os pensamentos.

— Além disso... — continuou César -, os senadores aprovaram
um sendtus-consulto no qual se comprometem a proteger-me com
o préprio corpo em caso de ameaca a minha pessoa. Que melhor
defesa poderia querer?

Cilio estremeceu. Nao podia acreditar no que ouvia e come-
¢ou a pensar num modo de impedir uma decisao que lhe parecia
imprudente. Retirou-se com uma desculpa, desceu ao andar infe-
rior e ordenou a alguns escravos que pegassem numa liteira e
seguissem César a uma certa distancia.

Encaminharam-se pela Via Sacra, passando em frente ao
Templo de Vesta e a basilica que César mandara edificar com os
despojos da campanha contra os Galios. Ainda ndo estava con-
cluida, apesar de a sua construgao ter sido iniciada dois anos antes,
como se a urgéncia o pressionasse.

Era uma construgao magnifica, com trés grandes naves e
revestida de marmores preciosos; fora uma das suas oferendas a
cidade, mas nédo seria a ultima. Desde que regressara de Alexan-
dria, a visdo de Roma ja ndo o satisfazia. Era uma cidade que cres-
cera de maneira aleatdria e desarmonica, onde os edificios haviam
sido construidos colados uns aos outros numa amalgama, amiude,
indecorosa. Faltavam as ruas imponentes, as pragas majestosas e
os monumentos extraordindrios, que em Alexandria despertavam
a admiragao dos visitantes de todas as partes do mundo.

O Férum a direita deles comegava a encher-se de gente, mas
ninguém reparava em César, pois trazia a toga a cobrir-lhe a cabega
e nao era facil distinguir-lhe o rosto. Passaram em frente ao Tem-
plo de Saturno, o deus que reinara durante a idade de ouro, quan-
do os homens viviam contentes com o que a terra e os rebanhos
lhes ofereciam, moravam em cabanas de madeira e ramos, acorda-
vam com o canto dos passaros e iam dormir apds uma refeicao
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frugal em redor de uma mesa modesta partilhada com os filhos e
a esposa.

Cilio surpreendeu-se a si mesmo a pensar na época em que lhe
calhara viver: uma época de ferocidade e avidez, de conflitos inces-
santes, de lutas internas, chacinas de romanos levadas a cabo por
outros romanos, listas de proscrigoes, exilios e sentencas; uma
época violenta carregada de guerras e trai¢des. O 6dio entre irmaos
¢ o conflito mais duro e implacavel, pensava; e enquanto obser-
vava o rosto de César retalhado pela sombra da toga, questionava-
-se se aquele homem poderia ser o fundador de uma nova era.
Uma era em que, esgotada a ferocidade de lutas interminaveis, se
abrisse um periodo de paz que fizesse esquecer o sangue derra-
mado e os rancores mais tenazes. Depois, levantou os olhos para o
templo imponente que dominava a cidade do alto do monte Capi-
tolino.

O céu estava escuro.
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