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O som dilatava-se a medida que os muezins, um apds outro,
retomavam o grito, tecendo entre os minaretes da cidade uma melo-
peia bruxuleante que expressava de mil e uma maneiras a debilidade
do homem e a unicidade de Deus.

Depois do pontapé, a faca ja nao servia para nada.

O apelo a oragdo durava cerca de dois minutos e meio, mas, para
Georgios, durou menos tempo. O homem do rosto triste inclinou-se
e tirou-lhe a faca. A lamina era muito afiada, mas a ponta estava
romba. Nao era uma faca de combate. O homem do rosto triste ati-
rou-a para as sombras.

Quando os homens desapareceram, um cao de pelagem amarela
saiu num jeito cauteloso da entrada de um prédio que ficava ali perto.
Um segundo cdo rastejou furtivamente, a barriga rogando o chao, e
agachou-se perto, e logo rompeu num gemido expectante. O pri-
meiro cao emitiu uma rosnadela grave e mostrou-lhe os dentes.
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Maximilien Lefevre debrugou-se sobre a amurada e apagou o
charuto na espuma das aguas que revoluteavam em torno do casco
do navio. A ponta do serralho comegava ja a desenhar-se a bom-
bordo, com as suas arvores formando uma massa ainda escura a pri-
meira luz da manha. Quando o barco contornou a ponta, revelando a
Torre de Galata nos cumes de Pera, Lefévre tirou um lengo da manga
para limpar as maos; o ar salgado deixara-lhe a pele pegajosa.

Ergueu os olhos para os muros do paldcio do sultdo, a0 mesmo
tempo que afagava a nuca com o lengo. Havia uma coluna muito
antiga no quarto patio do serralho, uma coluna encimada por um
capitel corintio, que por vezes era visivel do mar, entre as arvores. Era
a ultima reliquia que restava de uma acrépole que ai existira muitos
séculos antes, quando Bizancio mais ndo era do que uma coldnia
grega, antes de se tornar numa segunda Roma, antes de se tornar no
umbigo do mundo. A maior parte das pessoas ndo sabia que a coluna
ainda existia; por vezes, era possivel vé-la, outras vezes, nao.
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O navio avangou, balougando sobre as aguas do Bdsforo, e, de
subito, Lefevre nao resistiu a um gemido de satisfagao.

A pouco e pouco, a margem do Corno de Ouro do lado de Stam-
boul comecou a aparecer, uma procissao de cupulas e minaretes que,
um apos outro, avangavam como uma vaga para logo se retirarem
discretamente. Sob as cupulas, descendo numa espécie de cascata até
ao bulicio do porto, estendiam-se os telhados de Istambul, brilhando
vermelhos e cor de laranja ao sabor dos primeiros raios do sol. Era
sempre o panorama preferido dos visitantes: Constantinopla, Istam-
bul, cidade dos patriarcas e dos sultdes, o buligoso caleidoscépio do
magnifico Oriente, a face orgulhosa de quinze séculos de Historia.

A decepgao surgiria mais tarde.

Lefévre encolheu os ombros, acendeu outro charuto, e centrou a
sua aten¢do no convés. Quatro marinheiros com os pés descalgos e
camisolas imundas curvavam-se sobre a corrente da ancora, aguar-
dando as ordens do comandante. Outros recolhiam as velas nas altu-
ras dos mastros. O timoneiro fez entrar o navio no porto, na direcgdo
da margem e da contracorrente que deveria leva-los a deter-se. Quando
o comandante ergueu a mao, a corrente da dncora desprendeu-se com
um barulho de canhdo, a ancora desceu e encontrou o leito, e o navio,
depois de se erguer, vergou-se ao peso da ancora e, lentamente,
aquietou-se.

Fizeram descer uma pequena embarcacdo; Lefévre esperou que
descessem o seu bau para se instalar no barco.

No desembarcadouro de Pera, um jovem marinheiro grego sal-
tou para terra com um pau para afastar a multiddo de angariadores
de clientes. Com a outra mao, solicitou uma gorjeta.

Lefevre pos uma moeda pequena na mao do rapaz, que respon-
deu a oferta cuspindo afrontosamente para o chao.

- Dinheiro da cidade - atirou-lhe o marinheiro com desprezo. —
Dinheiro da cidade muito mau, Exceléncia - acrescentou, mantendo
a mao estendida.

Lefévre deu-lhe uma piscadela de olho. - Piastras de Malta - foi
o que ele retorquiu calmamente.

— Oh! - O grego semicerrou os olhos para examinar melhor a
moeda e o seu rosto logo se iluminou de alegria. — Muito, muito
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bom...! - Redobrou os seus esforgos para afastar os angariadores de
clientes. — Serem ladrdes, senhor. Querer que eu arranjar carregador
para o senhor. E hotel? Muito limpo, Exceléncia.

- Nao, obrigado - ripostou Lefevre.

- Aqui homens maus. O senhor primeira vez estar na cidade,
Exceléncia?

- Néo. - Lefévre abanou a cabega como que para acentuar o que
acabava de dizer.

Os homens que estavam no desembarcadouro calaram-se.
Alguns comegaram mesmo a afastar-se. Um homem avangava na
direc¢do de Lefevre ao longo das pranchas. Cal¢ava umas babuchas
verdes. Tinha uma constitui¢do fisica média, cabelos tdo brancos
como a neve e uns olhos de um azul penetrante. Vestia umas calcas
azuis largas e uma camisa aberta de algodao vermelho ja desbotado.

- Doutor Lefévre? Siga-me, por favor. - Por cima do ombro,
acrescentou: — Trataremos do seu bat, ndo se preocupe.

Lefevre encolheu os ombros. - A la prochaine' - disse ele para o
marinheiro.

— Adio, m’sieur® - retorquiu num jeito lento o marinheiro grego.

3

SPTIPTAS

Nessa mesma manha, no bairro de Fanar, em Istambul, Yashim
foi despertado por uma tépida faixa de sol primaveril. Depois de se
ter sentado, ainda cheio de sono, passou os dedos pelos caracois do
seu cabelo. Passados alguns instantes, afastou a sua manta do Khora-
san, deslizou para fora do diva e calgou maquinalmente um par de
babuchas de cabedal cinzentas. Vestiu-se rapidamente, desceu as
escadas, passou a baixa porta bizantina da casa da vitva e logo se fez
a rua. Umas quantas voltas levaram-no ao seu café preferido na Kara

' Em francés, no original: «Até a préxima». (N. do T.)

2 Numa mistura de italiano e francés: «Adeus, senhor». (N. do T.)
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Davut, onde o homem que estava ao fogdo o saudou com um aceno
da cabega antes de por um pequeno tacho de cobre ao lume.

Yashim instalou-se no diva que dava para a rua, junto as janelas.
Escondeu os pés sob a sua tunica e, com esse gesto, tornou-se de
algum modo invisivel.

Yashim continuava a vestir-se assim. Havia varios anos que o
sultdo encorajava os seus stbditos a vestirem-se a maneira ocidental;
porém, os seus apelos s em parte tinham resultado. Muitos homens
tinham trocado o turbante pelo fez escarlate, e as tinicas largas pelas
calgas e pela stambouline, um casaco de aspecto muito curioso, com
colarinho alto e com uma cauda que parecia ser parente da do fraque
ocidental, mas eram raros aqueles que calgavam botas com atacado-
res como os europeus. No diva, alguns dos vizinhos de Yashim, com
os pés nus, faziam lembrar baratas; o vestuario fazia ressaltar os coto-
velos e os joelhos; os joelhos, entdo, ganhavam um aspecto franca-
mente pontiagudo. Com a sua capa comprida, de um tom algures
entre o castanho e um vermelho carregado, e a sua tunica cor de aga-
frao, Yashim poderia confundir-se com uma dobra do tapete que
cobria o diva; apenas o seu turbante era branco - e de uma brancura
ofuscante.

Porém, a invisibilidade era também uma qualidade naquele
homem - se é que homem era a palavra adequada para o qualificar.
Havia nele uma espécie de tranquilidade profunda - uma impertur-
babilidade nos seus olhos cinzentos, uma suave fluidez nos seus
movimentos, ou uma naturalidade nos seus gestos — que parecia des-
viar as atengOes em vez de as atrair. As pessoas viam-no — mas nao se
poderia dizer que reparassem bem nele; e era esta auséncia de aspere-
zas ou de notas gritantes, esta singular recusa de toda a sorte de desa-
fios ou ameagas, que compunham a esséncia do seu talento e o
tornavam, mesmo na Istambul do século XIX, numa criatura tnica.

Yashim ndo desafiava os homens que com ele se cruzavam; nem
tao-pouco as mulheres. Com o seu rosto amavel, os seus olhos cinzentos,
0s seus caracois escuros escassamente retocados, Yashim, aos quarenta
anos, aprendera, gracas a sabedoria que o tempo lhe proporcionara, a
ser basicamente alguém que escutava; alguém que interrogava serena-
mente; e ndo um homem por inteiro. Yashim era um eunuco.
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Bebeu o café apoiando-se num cotovelo e, depois de ter comido
um ¢érek’, limpou as migalhas que lhe tinham ficado no bigode.

Como decidira nao fumar cachimbo enquanto bebia o café, dei-
xou uma piastra de prata na bandeja e logo saiu, comegando a descer
a rua que conduzia ao Grande Bazar.

Na esquina, virou-se e olhou para tras, mesmo a tempo de ver o
dono do café a pegar na moeda e a mordé-la. Yashim suspirou. O
dinheiro falso era como um veneno nas entranhas de uma pessoa,
um flagelo de que Istambul nunca conseguia livrar-se. Sopesou a
bolsa e ouviu o farfalhar seco da sua fortuna sussurrando entre as
pontas dos dedos: aquela era uma época em que a moeda parecia der-
reter-se como agucar numa mao suada. Contudo, ao invés do dinheiro,
o agucar era sempre doce. O sultdo estava a morrer e havia no ar uma
certa amargura.

Na rua dos livreiros, Yashim deteve-se diante de uma pequena loja
que pertencia a Goulandris, um homem que se dedicava ao comércio
de livros antigos e curiosidades de outras eras; por vezes, tinha aqueles
romances franceses a que Yashim dificilmente conseguia resistir.

Goulandris fixou o visitante com o seu tnico olho intacto e rilhou
os dentes. Goulandris ndo era um daqueles gregos tipicos, demasiado
atrevidos e importunos; o seu trabalho de livreiro consistia em obser-
var, ndo em falar. As cataratas tinham deixado um véu implacavel num
dos seus olhos; o outro, porém, fazia o trabalho dos dois, registando o
modo como o cliente se movimentava na loja, a rapidez com que esco-
lhia determinado livro, a expressdo no seu rosto quando o abria e
comegava a ler. Livros antigos, livros novos, livros gregos, livros turcos
- alguns dos quais preciosas raridades -, livros escritos em arménio ou
em hebreu, e mesmo, de quando em quando, em francés: Dmitri Gou-
landris armazenava-os a esmo quando e a medida que lhe chegavam.
Os livros em si mesmos nao lhe interessavam. Contudo, fixar o preco
de um livro - essa era uma outra historia, completamente diferente.
E era assim que, com o seu tnico olho intacto, Goulandris examinava
atentamente mesmo os mais ténues sinais.

’ Para todos os termos gastronémicos nesta obra, consultar o glossario na pagina 315.
(N.doE.)
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No entanto, o eunuco... esse era bom. Muito bom. Goulandris
achava-o um cavalheiro com um belo aspecto fisico, acabado de
entrar na meia-idade, com um cabelo escuro escassamente grisalho
oculto sob um pequeno turbante, e que tinha o costume de usar uma
capa leve de cor indeterminada. Goulandris estava convicto de que
era capaz de descobrir todos os estratagemas a que os clientes recor-
riam para o enganarem - a indiferenca fingida, um livro que junta-
vam a outros sem lhe darem grande importéncia, o impulso
sabiamente calculado para dar uma ideia de absoluta negligéncia.
Prestava toda a aten¢ao ao que eles diziam. Perscrutava o movimento
das suas maos. Entre todos os seus clientes, apenas o maldito eunuco
continuava a ser para ele um enigma.

- Procura algum livro em particular?

Yashim ergueu os olhos da pagina que estava a ler e mirou a sua
volta. Por um momento, sentiu-se confuso; tinha partido para muito
longe com Benjamin Constant, um escritor francés cujo inico e curto
romance punha a nu os infortinios dos amores ndo consumados.
Focando o olhar, Yashim deu por si naquele cubiculo, ja tao familiar
para si, do Grande Bazar, com as paredes cheias de livros desde o
chao até ao tecto, o candeeiro com a sua luz ténue e o préprio Gou-
landris, o livreiro, com um fez cinzento sujo, sentado com as pernas
cruzadas no seu banco atras de uma secretaria de estilo francés. Yas-
him sorriu. Nao ia comprar aquele livro - Adolphe. Depois de o ter
fechado com dedos delicados, devolveu-o ao seu lugar na estante.

Yashim fez uma vénia, levando a mao ao peito. Gostava daquele
sitio, daquela pequena gruta de livros: nunca se sabia o que 14 se ia
encontrar. Goulandris, suspeitava, também nao fazia a menor ideia:
Yashim duvidava de que ele conseguisse fazer algo mais do que ler e
escrever em grego. E, naquele preciso dia, no meio daquela desor-
dem de manuais ocidentais sobre balistica, dos velhos rolos de per-
gaminho imperiais arvorando a bela tugra* caligrafica de um sultio,
dos impenetraveis libelos religiosos gregos, da selec¢do de romances

* Tugra ou tughra era a assinatura de um sultio otomano que tinha forcosamente de
constar de todos os documentos e correspondéncia oficiais. Surgia também no seu selo
e nas moedas cunhadas durante o seu reinado. (N. do T.)
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franceses de que Yashim tanto gostava — no meio disso tudo, por
muito bizarro que pudesse parecer, havia um pequeno tesouro que
atraiu a sua atengdo. Ndo se encontrava la no més anterior. E podia
ja la ndo estar no més seguinte.

Com um meio sorriso para si mesmo, Yashim tirou o livro em
causa; depois, com todo o cuidado, ergueu o brago e pegou de novo
no Adolphe de Benjamin Constant. Hesitou um pouco relativamente
a sua terceira escolha. Escolheu ao acaso uma coisa francesa, sabendo
perfeitamente que o olhar de Goulandris se fixara firmemente nos
seus movimentos. De uma forma demasiado negligente, p6-lo debaixo
dos outros e colocou a pilha de livros sobre a secretaria.

Goulandris franziu os labios quase ao ponto de nao se verem.
Naio se preparou para regatear, nem tao-pouco para discutir. Sugeriu
precos. Yashim teve dificuldade em reprimir uma ligeira decepgao
quando Goulandris anunciou solenemente para o terceiro livro uma
quantia um pouco acima dos seus meios. Limitado a apenas dois
livros, estendeu a mao e pegou no Adolphe. O livreiro fitou com um
ar desconfiado o livro que Yashim tinha na mao e depois o livro que
ele deixara na secretdria.

Este livro era maior. Tinha mais palavras. Mas o livro pequeno
era o que estava na mao do eunuco...

- Doze piastras - rosnou Goulandris, colocando um dedo pe-
queno e gordo na obra que tinha a sua frente em cima da secretdria.

Yashim pesquisou na sua bolsa. Devolveu Adolphe a estante, e,
com um aceno de cabega para o velho do fez imundo, saiu para a rua
dos livreiros, apertando contra o peito o volume I de L’Art de la cui-
sine frangaise au XIX siécle de Caréme.

Chegado ao sopé da colina, virou na direc¢ao do mercado.

Yashim viu o peixeiro que, com um ar impassivel, olhava para a
balanga enquanto pesava um robalo para uma velha matriarca. Dois
homens regateavam o prego de um molho de cenouras. O falso dinheiro
alimentava a desconfianga, pensou Yashim. E, depois, sorriu uma vez
mais, pensando em Georgios na sua tenda de legumes. Georgios tinha
sempre boas ideias para o jantar. Georgios nao era dado a desconfiangas.
Georgios era um velho grego teimoso que nem um burro e que se limi-
taria a resmungar que o dinheiro, fosse como fosse, seria sempre merda.
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Olhou em frente. Georgios nao estava na sua tenda.

— Ele ndo vir mais, eféndi - explicou-lhe um merceeiro arménio.
— Ouvir dizer que ter um acidente ou qualquer coisa assim.

- Um acidente? - Yashim recordou as maos possantes do vende-
dor de legumes.

O merceeiro virou a cara e cuspiu para o chao. — Eles virem
ontem, dizerem que Georgios nao vir mais. Eles dizerem que um dos
irmaos Constantidinis ir ocupar o seu lugar.

Yashim franziu o sobrolho. Os irmaos Constantidinis tinham
ambos o mesmo bigode fino e andavam sempre numa agitagdo por
detras das suas pilhas de legumes — mais pareciam uns bailarinos...
Yashim permanecera sempre fiel a Georgios.

- Eféndi! Que podemos fazer por si hoje? - Um dos irmaos cur-
vou-se e comegou a arranjar uma pilha de beringelas com rapidos e
ageis movimentos dos pulsos. — Fasulye hoje ao preco do ano pas-
sado! S6 hoje!

Yashim comecou a reunir os seus ingredientes. Constantidinis
pesou duas oka’ de batatas e lancou-as para dentro do saco de Yas-
him, apds o que, com um gesto elegante e elaborado, substituiu a
concha que usara para pesar as batatas.

- Quatro piastras, vinte... vinte... vinte... oitenta e cinco as
batatas... cinco-zero-cinco... mais alguma coisa, eféndi?

- O que ¢ que aconteceu a Georgios?

- Os feijoes hoje... ao preco de ontem!

- Diz-se que vocés vao ocupar o lugar dele aqui no mercado.

- Cinco-zero-cinco, eféndi.

- Uma oka de curgetes, se faz favor.

O homem juntou as curgetes na concha que usava para pesar 0s
legumes.

- Ouvi dizer que ele teve um acidente. O que é que aconteceu
realmente?

- As curgetes. — Constantidinis preparava-se para deitar as cur-
getes no cesto de Yashim quando este agarrou na concha e, com um
gesto sereno, a ergueu.

*> Medida de peso otomana que equivalia a 1, 282 quilogramas. (N. do T.)
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— Eu sou amigo dele. Se ele teve um acidente, talvez possa ajuda-lo
de algum modo.

Constantidinis franziu os ldbios com um ar pensativo.

— Posso perguntar ao kadi — disse Yashim e largou a concha. O kadi
era o superintendente do mercado. Uma chuva de curgetes caiu no
cesto. — Fique com o troco.

O homem hesitou, mas logo pegou nas duas moedas sem olhar
para elas e meteu-as na bolsa que trazia a cintura.

— Cinco minutos - disse ele baixinho.

4

N e

Yashim mexeu o café e aguardou que as borras repousassem no
fundo. Constantidinis inclinou a chavena contra os labios. - Todos
nds tivemos uma possibilidade de escolha. Ninguém quer que as coisas
degenerem, estd a perceber?

- Sim, estou. E Georgios, como estd? Bem?

— Talvez. Eu ndo fago perguntas.

- Mas vai ocupar o seu lugar.

- Ouga. Isto foi entre eles e Georgios. Nao nos metam no caso,
que noés ndo temos nada a ver com isto. Eu estou a falar consigo s
porque ¢ amigo dele.

- Mas afinal quem sao eles?

O homem afastou a chavena de café e levantou-se.

- Um bocadinho de tudo, tdo simples como isso. — Baixou-se
para apanhar qualquer coisa do chdo e Yashim ouviu-o murmurar: -
A Hetira. Eu, se fosse a si, ndo me metia nisso.

E logo voltou para a sua tenda, deixando Yashim de olhos fixos
nas borras espessas e brilhantes no fundo da chavena e a perguntar-se
onde ¢ que ja tinha ouvido aquele nome.
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