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O som dilatava-se à medida que os muezins, um após outro,
retomavam o grito, tecendo entre os minaretes da cidade uma melo-
peia bruxuleante que expressava de mil e uma maneiras a debilidade
do homem e a unicidade de Deus. 

Depois do pontapé, a faca já não servia para nada. 
O apelo à oração durava cerca de dois minutos e meio, mas, para

Georgios, durou menos tempo. O homem do rosto triste inclinou-se
e tirou-lhe a faca. A lâmina era muito afiada, mas a ponta estava
romba. Não era uma faca de combate. O homem do rosto triste ati-
rou-a para as sombras. 

Quando os homens desapareceram, um cão de pelagem amarela
saiu num jeito cauteloso da entrada de um prédio que ficava ali perto.
Um segundo cão rastejou furtivamente, a barriga roçando o chão, e
agachou-se perto, e logo rompeu num gemido expectante. O pri-
meiro cão emitiu uma rosnadela grave e mostrou-lhe os dentes. 
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Maximilien Lefèvre debruçou-se sobre a amurada e apagou o
charuto na espuma das águas que revoluteavam em torno do casco
do navio. A ponta do serralho começava já a desenhar-se a bom-
bordo, com as suas árvores formando uma massa ainda escura à pri-
meira luz da manhã. Quando o barco contornou a ponta, revelando a
Torre de Gálata nos cumes de Pera, Lefèvre tirou um lenço da manga
para limpar as mãos; o ar salgado deixara-lhe a pele pegajosa. 

Ergueu os olhos para os muros do palácio do sultão, ao mesmo
tempo que afagava a nuca com o lenço. Havia uma coluna muito
antiga no quarto pátio do serralho, uma coluna encimada por um
capitel coríntio, que por vezes era visível do mar, entre as árvores. Era
a última relíquia que restava de uma acrópole que aí existira muitos
séculos antes, quando Bizâncio mais não era do que uma colónia
grega, antes de se tornar numa segunda Roma, antes de se tornar no
umbigo do mundo. A maior parte das pessoas não sabia que a coluna
ainda existia; por vezes, era possível vê-la, outras vezes, não. 



O navio avançou, balouçando sobre as águas do Bósforo, e, de
súbito, Lefèvre não resistiu a um gemido de satisfação. 

A pouco e pouco, a margem do Corno de Ouro do lado de Stam-
boul começou a aparecer, uma procissão de cúpulas e minaretes que,
um após outro, avançavam como uma vaga para logo se retirarem
discretamente. Sob as cúpulas, descendo numa espécie de cascata até
ao bulício do porto, estendiam-se os telhados de Istambul, brilhando
vermelhos e cor de laranja ao sabor dos primeiros raios do sol. Era
sempre o panorama preferido dos visitantes: Constantinopla, Istam-
bul, cidade dos patriarcas e dos sultões, o buliçoso caleidoscópio do
magnífico Oriente, a face orgulhosa de quinze séculos de História. 

A decepção surgiria mais tarde. 
Lefèvre encolheu os ombros, acendeu outro charuto, e centrou a

sua atenção no convés. Quatro marinheiros com os pés descalços e
camisolas imundas curvavam-se sobre a corrente da âncora, aguar-
dando as ordens do comandante. Outros recolhiam as velas nas altu-
ras dos mastros. O timoneiro fez entrar o navio no porto, na direcção
da margem e da contracorrente que deveria levá-los a deter-se. Quando
o comandante ergueu a mão, a corrente da âncora desprendeu-se com
um barulho de canhão, a âncora desceu e encontrou o leito, e o navio,
depois de se erguer, vergou-se ao peso da âncora e, lentamente,
aquietou-se. 

Fizeram descer uma pequena embarcação; Lefèvre esperou que
descessem o seu baú para se instalar no barco. 

No desembarcadouro de Pera, um jovem marinheiro grego sal-
tou para terra com um pau para afastar a multidão de angariadores
de clientes. Com a outra mão, solicitou uma gorjeta. 

Lefèvre pôs uma moeda pequena na mão do rapaz, que respon-
deu à oferta cuspindo afrontosamente para o chão. 

– Dinheiro da cidade – atirou-lhe o marinheiro com desprezo. –
Dinheiro da cidade muito mau, Excelência – acrescentou, mantendo
a mão estendida. 

Lefèvre deu-lhe uma piscadela de olho. – Piastras de Malta – foi
o que ele retorquiu calmamente. 

– Oh! – O grego semicerrou os olhos para examinar melhor a
moeda e o seu rosto logo se iluminou de alegria. – Muito, muito
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bom…! – Redobrou os seus esforços para afastar os angariadores de
clientes. – Serem ladrões, senhor. Querer que eu arranjar carregador
para o senhor. E hotel? Muito limpo, Excelência.

– Não, obrigado – ripostou Lefèvre. 
– Aqui homens maus. O senhor primeira vez estar na cidade,

Excelência?
– Não. – Lefèvre abanou a cabeça como que para acentuar o que

acabava de dizer. 
Os homens que estavam no desembarcadouro calaram-se.

Alguns começaram mesmo a afastar-se. Um homem avançava na
direcção de Lefèvre ao longo das pranchas. Calçava umas babuchas
verdes. Tinha uma constituição física média, cabelos tão brancos
como a neve e uns olhos de um azul penetrante. Vestia umas calças
azuis largas e uma camisa aberta de algodão vermelho já desbotado. 

– Doutor Lefèvre? Siga-me, por favor. – Por cima do ombro,
acrescentou: – Trataremos do seu baú, não se preocupe.

Lefèvre encolheu os ombros. – À la prochaine1 – disse ele para o
marinheiro.

– Adio, m’sieur2 – retorquiu num jeito lento o marinheiro grego.
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Nessa mesma manhã, no bairro de Fanar, em Istambul, Yashim
foi despertado por uma tépida faixa de sol primaveril. Depois de se
ter sentado, ainda cheio de sono, passou os dedos pelos caracóis do
seu cabelo. Passados alguns instantes, afastou a sua manta do Khora-
san, deslizou para fora do divã e calçou maquinalmente um par de
babuchas de cabedal cinzentas. Vestiu-se rapidamente, desceu as
escadas, passou a baixa porta bizantina da casa da viúva e logo se fez
à rua. Umas quantas voltas levaram-no ao seu café preferido na Kara
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2 Numa mistura de italiano e francês: «Adeus, senhor». (N. do T.)



Davut, onde o homem que estava ao fogão o saudou com um aceno
da cabeça antes de pôr um pequeno tacho de cobre ao lume. 

Yashim instalou-se no divã que dava para a rua, junto às janelas.
Escondeu os pés sob a sua túnica e, com esse gesto, tornou-se de
algum modo invisível. 

Yashim continuava a vestir-se assim. Havia vários anos que o
sultão encorajava os seus súbditos a vestirem-se à maneira ocidental;
porém, os seus apelos só em parte tinham resultado. Muitos homens
tinham trocado o turbante pelo fez escarlate, e as túnicas largas pelas
calças e pela stambouline, um casaco de aspecto muito curioso, com
colarinho alto e com uma cauda que parecia ser parente da do fraque
ocidental, mas eram raros aqueles que calçavam botas com atacado-
res como os europeus. No divã, alguns dos vizinhos de Yashim, com
os pés nus, faziam lembrar baratas; o vestuário fazia ressaltar os coto-
velos e os joelhos; os joelhos, então, ganhavam um aspecto franca-
mente pontiagudo. Com a sua capa comprida, de um tom algures
entre o castanho e um vermelho carregado, e a sua túnica cor de aça-
frão, Yashim poderia confundir-se com uma dobra do tapete que
cobria o divã; apenas o seu turbante era branco – e de uma brancura
ofuscante. 

Porém, a invisibilidade era também uma qualidade naquele
homem – se é que homem era a palavra adequada para o qualificar.
Havia nele uma espécie de tranquilidade profunda – uma impertur-
babilidade nos seus olhos cinzentos, uma suave fluidez nos seus
movimentos, ou uma naturalidade nos seus gestos – que parecia des-
viar as atenções em vez de as atrair. As pessoas viam-no – mas não se
poderia dizer que reparassem bem nele; e era esta ausência de aspere-
zas ou de notas gritantes, esta singular recusa de toda a sorte de desa-
fios ou ameaças, que compunham a essência do seu talento e o
tornavam, mesmo na Istambul do século XIX, numa criatura única. 

Yashim não desafiava os homens que com ele se cruzavam; nem
tão-pouco as mulheres. Com o seu rosto amável, os seus olhos cinzentos,
os seus caracóis escuros escassamente retocados, Yashim, aos quarenta
anos, aprendera, graças à sabedoria que o tempo lhe proporcionara, a
ser basicamente alguém que escutava; alguém que interrogava serena-
mente; e não um homem por inteiro. Yashim era um eunuco. 
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Bebeu o café apoiando-se num cotovelo e, depois de ter co mido
um çörek3, limpou as migalhas que lhe tinham ficado no bigode. 

Como decidira não fumar cachimbo enquanto bebia o café, dei-
xou uma piastra de prata na bandeja e logo saiu, começando a descer
a rua que conduzia ao Grande Bazar. 

Na esquina, virou-se e olhou para trás, mesmo a tempo de ver o
dono do café a pegar na moeda e a mordê-la. Yashim suspirou. O
dinheiro falso era como um veneno nas entranhas de uma pessoa,
um flagelo de que Istambul nunca conseguia livrar-se. Sopesou a
bolsa e ouviu o farfalhar seco da sua fortuna sussurrando entre as
pontas dos dedos: aquela era uma época em que a moeda parecia der-
reter-se como açúcar numa mão suada. Contudo, ao invés do dinheiro,
o açúcar era sempre doce. O sultão estava a morrer e havia no ar uma
certa amargura. 

Na rua dos livreiros, Yashim deteve-se diante de uma pequena loja
que pertencia a Goulandris, um homem que se dedicava ao comércio
de livros antigos e curiosidades de outras eras; por vezes, tinha aqueles
romances franceses a que Yashim dificilmente conseguia resistir. 

Goulandris fixou o visitante com o seu único olho intacto e rilhou
os dentes. Goulandris não era um daqueles gregos típicos, demasiado
atrevidos e importunos; o seu trabalho de livreiro consistia em obser-
var, não em falar. As cataratas tinham deixado um véu implacável num
dos seus olhos; o outro, porém, fazia o trabalho dos dois, registando o
modo como o cliente se movimentava na loja, a rapidez com que esco-
lhia determinado livro, a expressão no seu rosto quando o abria e
começava a ler. Livros antigos, livros novos, livros gregos, livros turcos
– alguns dos quais preciosas raridades –, livros escritos em arménio ou
em hebreu, e mesmo, de quando em quando, em francês: Dmitri Gou-
landris armazenava-os a esmo quando e à medida que lhe chegavam.
Os livros em si mesmos não lhe interessavam. Contudo, fixar o preço
de um livro – essa era uma outra história, completamente diferente.
E era assim que, com o seu único olho intacto, Goulandris examinava
atentamente mesmo os mais ténues sinais. 
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(N. do E.)



No entanto, o eunuco… esse era bom. Muito bom. Goulandris
achava-o um cavalheiro com um belo aspecto físico, acabado de
entrar na meia-idade, com um cabelo escuro escassamente grisalho
oculto sob um pequeno turbante, e que tinha o costume de usar uma
capa leve de cor indeterminada. Goulandris estava convicto de que
era capaz de descobrir todos os estratagemas a que os clientes recor-
riam para o enganarem – a indiferença fingida, um livro que junta-
vam a outros sem lhe darem grande importância, o impulso
sabiamente calculado para dar uma ideia de absoluta negligência.
Prestava toda a atenção ao que eles diziam. Perscrutava o movimento
das suas mãos. Entre todos os seus clientes, apenas o maldito eunuco
continuava a ser para ele um enigma. 

– Procura algum livro em particular?
Yashim ergueu os olhos da página que estava a ler e mirou à sua

volta. Por um momento, sentiu-se confuso; tinha partido para muito
longe com Benjamin Constant, um escritor francês cujo único e curto
romance punha a nu os infortúnios dos amores não consumados.
Focando o olhar, Yashim deu por si naquele cubículo, já tão familiar
para si, do Grande Bazar, com as paredes cheias de livros desde o
chão até ao tecto, o candeeiro com a sua luz ténue e o próprio Gou-
landris, o livreiro, com um fez cinzento sujo, sentado com as pernas
cruzadas no seu banco atrás de uma secretária de estilo francês. Yas-
him sorriu. Não ia comprar aquele livro – Adolphe. Depois de o ter
fechado com dedos delicados, devolveu-o ao seu lugar na estante. 

Yashim fez uma vénia, levando a mão ao peito. Gostava daquele
sítio, daquela pequena gruta de livros: nunca se sabia o que lá se ia
encontrar. Goulandris, suspeitava, também não fazia a menor ideia:
Yashim duvidava de que ele conseguisse fazer algo mais do que ler e
escrever em grego. E, naquele preciso dia, no meio daquela desor-
dem de manuais ocidentais sobre balística, dos velhos rolos de per-
gaminho imperiais arvorando a bela tugra4 caligráfica de um sultão,
dos impenetráveis libelos religiosos gregos, da selecção de romances
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4 Tugra ou tughra era a assinatura de um sultão otomano que tinha forçosamente de
constar de todos os documentos e correspondência oficiais. Surgia também no seu selo
e nas moedas cunhadas durante o seu reinado. (N. do T.)



franceses de que Yashim tanto gostava – no meio disso tudo, por
muito bizarro que pudesse parecer, havia um pequeno tesouro que
atraiu a sua atenção. Não se encontrava lá no mês anterior. E podia
já lá não estar no mês seguinte. 

Com um meio sorriso para si mesmo, Yashim tirou o livro em
causa; depois, com todo o cuidado, ergueu o braço e pegou de novo
no Adolphe de Benjamin Constant. Hesitou um pouco relativamente
à sua terceira escolha. Escolheu ao acaso uma coisa francesa, sabendo
perfeitamente que o olhar de Goulandris se fixara firmemente nos
seus movimentos. De uma forma demasiado negligente, pô-lo debaixo
dos outros e colocou a pilha de livros sobre a secretária. 

Goulandris franziu os lábios quase ao ponto de não se verem.
Não se preparou para regatear, nem tão-pouco para discutir. Sugeriu
preços. Yashim teve dificuldade em reprimir uma ligeira decepção
quando Goulandris anunciou solenemente para o terceiro livro uma
quantia um pouco acima dos seus meios. Limitado a apenas dois
livros, estendeu a mão e pegou no Adolphe. O livreiro fitou com um
ar desconfiado o livro que Yashim tinha na mão e depois o livro que
ele deixara na secretária. 

Este livro era maior. Tinha mais palavras. Mas o livro pequeno
era o que estava na mão do eunuco… 

– Doze piastras – rosnou Goulandris, colocando um dedo pe -
queno e gordo na obra que tinha à sua frente em cima da secretária. 

Yashim pesquisou na sua bolsa. Devolveu Adolphe à estante, e,
com um aceno de cabeça para o velho do fez imundo, saiu para a rua
dos livreiros, apertando contra o peito o volume I de L’Art de la cui-
sine française au XIX siècle de Carême. 

Chegado ao sopé da colina, virou na direcção do mercado. 
Yashim viu o peixeiro que, com um ar impassível, olhava para a

balança enquanto pesava um robalo para uma velha matriarca. Dois
homens regateavam o preço de um molho de cenouras. O falso dinheiro
alimentava a desconfiança, pensou Yashim. E, depois, sorriu uma vez
mais, pensando em Georgios na sua tenda de legumes. Georgios tinha
sempre boas ideias para o jantar. Georgios não era dado a desconfianças.
Georgios era um velho grego teimoso que nem um burro e que se limi-
taria a resmungar que o dinheiro, fosse como fosse, seria sempre merda. 
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Olhou em frente. Georgios não estava na sua tenda. 
– Ele não vir mais, efêndi – explicou-lhe um merceeiro arménio.

– Ouvir dizer que ter um acidente ou qualquer coisa assim.
– Um acidente? – Yashim recordou as mãos possantes do vende-

dor de legumes. 
O merceeiro virou a cara e cuspiu para o chão. – Eles virem

ontem, dizerem que Georgios não vir mais. Eles dizerem que um dos
irmãos Constantidinis ir ocupar o seu lugar.

Yashim franziu o sobrolho. Os irmãos Constantidinis tinham
ambos o mesmo bigode fino e andavam sempre numa agitação por
detrás das suas pilhas de legumes – mais pareciam uns bailarinos…
Yashim permanecera sempre fiel a Georgios. 

– Efêndi! Que podemos fazer por si hoje? – Um dos irmãos cur-
vou-se e começou a arranjar uma pilha de beringelas com rápidos e
ágeis movimentos dos pulsos. – Fasulye hoje ao preço do ano pas-
sado! Só hoje!

Yashim começou a reunir os seus ingredientes. Constantidinis
pesou duas oka5 de batatas e lançou-as para dentro do saco de Yas-
him, após o que, com um gesto elegante e elaborado, substituiu a
concha que usara para pesar as batatas. 

– Quatro piastras, vinte… vinte… vinte… oitenta e cinco as
batatas… cinco-zero-cinco… mais alguma coisa, efêndi?

– O que é que aconteceu a Georgios?
– Os feijões hoje… ao preço de ontem!
– Diz-se que vocês vão ocupar o lugar dele aqui no mercado.
– Cinco-zero-cinco, efêndi.
– Uma oka de curgetes, se faz favor.
O homem juntou as curgetes na concha que usava para pesar os

legumes. 
– Ouvi dizer que ele teve um acidente. O que é que aconteceu

realmente?
– As curgetes. – Constantidinis preparava-se para deitar as cur-

getes no cesto de Yashim quando este agarrou na concha e, com um
gesto sereno, a ergueu. 
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– Eu sou amigo dele. Se ele teve um acidente, talvez possa ajudá-lo
de algum modo.

Constantidinis franziu os lábios com um ar pensativo. 
– Posso perguntar ao kadi – disse Yashim e largou a concha. O kadi

era o superintendente do mercado. Uma chuva de curgetes caiu no
cesto. – Fique com o troco.

O homem hesitou, mas logo pegou nas duas moedas sem olhar
para elas e meteu-as na bolsa que trazia à cintura. 

– Cinco minutos – disse ele baixinho.

4

Yashim mexeu o café e aguardou que as borras repousassem no
fundo. Constantidinis inclinou a chávena contra os lábios. – Todos
nós tivemos uma possibilidade de escolha. Ninguém quer que as coisas
degenerem, está a perceber?

– Sim, estou. E Georgios, como está? Bem?
– Talvez. Eu não faço perguntas.
– Mas vai ocupar o seu lugar.
– Ouça. Isto foi entre eles e Georgios. Não nos metam no caso,

que nós não temos nada a ver com isto. Eu estou a falar consigo só
porque é amigo dele.

– Mas afinal quem são eles?
O homem afastou a chávena de café e levantou-se. 
– Um bocadinho de tudo, tão simples como isso. – Baixou-se

para apanhar qualquer coisa do chão e Yashim ouviu-o murmurar: –
A Hetira. Eu, se fosse a si, não me metia nisso.

E logo voltou para a sua tenda, deixando Yashim de olhos fixos
nas borras espessas e brilhantes no fundo da chávena e a perguntar-se
onde é que já tinha ouvido aquele nome.
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