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Há trinta anos que Simón Cardoso tinha morrido quando
Emilia Dupuy, sua mulher, o encontrou à hora do almoço na sala
reservada do Trudy Tuesday. Dois desconhecidos falavam com ele
num dos compartimentos do fundo. Emilia julgou que tinha
entrado no lugar errado e o seu primeiro impulso foi retroceder,
afastar-se, voltar à realidade de onde vinha. Ficou com falta de ar,
com a garganta seca, e teve de se apoiar no balcão do bar. Procu-
rava-o há toda uma vida e tinha imaginado a cena inúmeras vezes,
mas agora que a vivia apercebia-se de que não estava preparada.
Os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas, queria gritar o nome dele,
correr até à mesa e abraçá-lo. No entanto, só tinha forças para não
cair redonda no meio do restaurante, chamando a atenção como
uma tonta. Mal conseguiu andar até ao compartimento contíguo ao
de Simón, onde se sentou em silêncio à espera de que ele a reconhe-
cesse. Enquanto isso, teria de fingir indiferença e de ficar calada,
embora o sangue lhe latejasse nas fontes e o coração lhe saísse pela
boca. Fez sinal para que lhe servissem um brandy duplo. Precisava
de se acalmar, de deixar de recear que os seus sentidos se confundis-
sem, tal como acontecia à sua mãe. Às vezes alguns sentidos traíam -
-na, perdia o olfacto, desorientava-se em ruas que conhecia de cor e
deitava-se ouvindo canções idiotas que não sabia como chegavam à
sua aparelhagem.
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Tornou a olhar para o compartimento de Simón. Queria certi-
ficar-se de que era ele. Viu-o de frente, a falar com os desconheci-
dos animadamente. Não tinha dúvidas: eram os seus gestos, a
curva do seu pescoço, o sinal escuro sob o olho direito. Não era
apenas surpreendente o seu marido estar vivo. Mais inexplicável
era não ter envelhecido. Continuava ancorado nos trinta e três
anos e até a roupa dele era a mesma de antes. Usava calças à boca -
-de-sino que já ninguém se atrevia a vestir, uma camisa aberta de
colarinho grande como as de John Travolta em Febre de Sábado
à Noite, as patilhas e o cabelo comprido de outra época. Para
Emilia, pelo contrário, o tempo tinha passado naturalmente e o
seu corpo deixava-a desconfortável. As olheiras e os músculos da
cara denunciavam uma mulher de sessenta anos, enquanto nele
não se via uma única ruga. Tinha imaginado infinitas vezes a cena
em que voltava a encontrá-lo e em nenhuma, em nenhuma, a
questão da idade se lhe tinha colocado. Este desajuste do tempo
obrigava-a a rever o que tinha previsto. E se, por acaso, Simón
tivesse voltado a casar-se? A simples ideia de que pudesse viver
com outra mulher atormentava-a. Em todos estes anos nunca
tinha duvidado de que o marido continuava a amá-la. Podia ter
tido relações ocasionais, era capaz de o compreender, mas depois
do calvário que tinham vivido juntos, não concebia que a tivesse
substituído. No entanto, a situação já não era a mesma. Agora ele
podia ser seu filho.

Voltou a observá-lo mais atentamente. Apavorou-a o muito
que ele destoava da realidade. Aparentava ter metade dos sessenta
e três anos que os seus documentos deviam declarar. Veio-lhe à
memória uma fotografia de Julio Cortázar tirada em Paris em fins
de 1964, quando o escritor, nascido no início da Primeira Guerra,
parecia ser também o seu próprio filho. Talvez Simón tivesse na
pele, tal como Cortázar, umas rugas finas que só se notavam de
perto, mas o que lhe ouvia dizer na mesa contígua, atrás de si, era
de uma juventude desafiadora, e até o timbre da voz era o de um
rapaz, como se o tempo fosse uma passadeira sem fim e ele tivesse
estado a correr sem avançar um único dia.
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Emilia resignou-se a esperar. Abriu o romance de Somerset
Maugham que trazia consigo. Acontecia-lhe uma coisa estranha
com o livro. Chegava ao fim de uma linha e tropeçava com uma
espécie de barreira que a impedia de avançar. Não por achar
Maugham aborrecido. Pelo contrário, entretinha-a muitíssimo.
Tivera uma experiência semelhante com a versão em DVD de
Morte em Veneza. Pouco depois de ter começado o filme, quando
Dirk Bogarde contemplava perturbado o belo adolescente, Tadzio,
a sair do mar do Lido, a imagem dava um salto e regressava às
conversas em russo – ou seria em alemão? – dos banhistas e dos
vendedores de framboesas na praia. Emilia pensou por instantes
que o realizador repetia as vulgaridades dos veraneantes para dar
outra lição de realismo crítico e tentou passar para a cena seguinte.
Mas a imagem de Tadzio sacudindo a água do mar voltava, obsti-
nada, acompanhada pelo mesmo acorde da quinta sinfonia de
Mahler. Passadas duas noites, quando o prazo para a devolução do
filme estava a esgotar-se, Emilia pô-lo novamente no DVD e conse-
guiu chegar até ao trágico final. Sabia que a velhice lhe aumentava a
lentidão, mas acreditava que, com um pouco mais de atenção, con-
seguiria corrigi-la. 

As vozes dos homens no compartimento do lado exasperavam -
-na. Queria concentrar-se apenas na de Simón e tudo o que a afas-
tava dele lhe parecia insuportável. Num restaurante onde raras
vezes se ouvia outra coisa além do sotaque arrastado e nasalado de
New Jersey, os dois homens intercalavam no seu inglês rústico
palavras técnicas e interjeições escandinavas. Mencionavam os vec-
tores do programa Microstation, que também se usava na Ham-
mond, onde ela trabalhava. Sem que viesse a propósito, um dos
desconhecidos repetiu lições que se aprendem nas primeiras aulas
de Cartografia. Os mapas, disse, são cópias imperfeitas da reali-
dade, que descrevem em superfícies planas o que na verdade são
volumes, cursos de água em perpétuo movimento, montanhas
afectadas pela erosão e pelas derrocadas. Os mapas são ficções mal
escritas, continuou. Demasiada informação e nenhuma história.
Mapas eram os de antigamente: onde havia nada, criavam mundos.
O que não se sabia imaginava-se. O mapa de África feito por
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Buonsignori, lembram-se, continuou o homem, com o reino de
Canze, de Melinde, de Zaflan, invenções puras. Do lago de Zaflan
nascia o Nilo, e coisas assim. Em vez de orientar os caminhantes,
fazia-os esquecer o caminho. Os desconhecidos passavam de um
assunto para outro sem deter a torrente. Emilia recordou o mapa
de Buonsignori. Sonhara com ele, vira-o em Florença ou no Vati-
cano? As vozes deixavam-na agoniada. Não conseguia apanhar as
palavras por inteiro. Chegavam-lhe aos ouvidos desgarradas, em
fiapos. Uma frase que parecia prestes a fazer sentido era interrom-
pida pelos camiões dos bombeiros ou pelo gemido animal das
ambulâncias.

O homem de voz mais rouca e gasta disse para não perderem
tempo e discutirem de uma vez a expedição a Kaffeklubben. Que
loucura, Kaffeklubben, disse Emilia para consigo. Uma ilhota a
norte da Gronelândia, a Última Thule onde dobravam em direc-
ção à perdição todos os ventos do mundo. Organizemos a expedição
quanto antes, insistiu o rouco. Em Copenhaga julgam que há
outro penhasco mais a norte. Se não existe, nada nos impede de o
imaginar.

Let’s think more about that, let’s think more, interrompeu-os
Simón. Emilia sobressaltou-se. Reconhecia-lhe a voz, mas no que
dizia restavam poucos traços do antigo Simón. Este indivíduo
falava um inglês fluente, pronunciava com cuidado as consoantes
finais, think, let’s, com uma dicção britânica inatingível para o
marido, que nem sequer era capaz de ler os manuais técnicos nou-
tras línguas.

O que faz uma pessoa ser quem é? Não a música ou o resíduo
das suas palavras, não as linhas do corpo, nada que esteja à vista.
Tinha-se enganado mais de uma vez, correndo na rua atrás de
homens que andavam como Simón ou que deixavam atrás de si o
vapor de um perfume que lhe evocava a nuca dele e quando os
olhava de frente ficava desolada. Porque não há duas pessoas iguais?
Por que razão os mortos nem sequer têm consciência de que morre-
ram? O Simón que falava a três passos da sua mesa era o de há trinta
anos, mas não era o mesmo de há dez minutos. Qualquer coisa nele
se modificava com demasiada rapidez para conseguir alcançá-lo.
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Escapava-lhe outra vez, meu Deus, ou era antes ela que o perdia?
Não me deixes outra vez, querido Simón. Não vou sair do teu
lado. Não vou permitir que vás sozinho. A verdadeira identidade
das pessoas são as lembranças, tranquilizou-se. Eu recordo todo o
seu ontem como se fosse agora, disse para consigo, e o que ele
recordar de mim continuará a fazer parte do seu ser verdadeiro.
Recorda-o, trá-lo, não o percas.

Emilia levantou-se, parou diante dele e, decidida, olhou-o nos
olhos.

Querido, meu querido, onde estavas?
Ele devolveu-lhe o olhar, sorriu-lhe sem perturbação ou sur-

presa e despediu-se dos escandinavos. Depois olhou para Emilia
como se a tivesse visto no dia anterior.

Temos de falar, não é verdade? Vamos sair daqui.
Não lhe deu uma única explicação, não lhe perguntou como

estava, o que lhe tinha acontecido em todos estes anos. Muito dife-
rente do Simón cortês e atencioso com quem tinha vivido. Emilia
pagou o brandy, deu o braço ao marido e dirigiram-se para a rua. 

Há anos que, na vida de Emilia, cada acto era uma preparação
para o momento em que voltaria a ver Simón. Esforçava-se por se
manter flexível e por ser tão bonita como nunca tinha sido. Ia ao
ginásio três vezes por semana e tinha ainda os músculos firmes,
excepto na cintura e na cara, onde lhe era impossível controlar a
acumulação de gordura. Desde que se tinha mudado para Highland
Park, em New Jersey, aferrava-se a uma rotina sem sobressaltos.
A rotina parecia-lhe sábia: as refeições e os duches à mesma hora,
a paciência com que os minutos chegavam e partiam, tal como o
amor tinha chegado para partir. Às vezes, à noite, sonhava com
o amor perdido. Queria evitar esses sonhos, mas não podia fazer
nada contra o que não era real. Antes de adormecer, repetia para
consigo: só o que é real vale a pena.

Na Hammond dispunha de quarenta minutos para almoçar,
embora meia hora chegasse e sobrasse. Os outros cartógrafos leva-
vam sanduíches e devoravam-nas no desamparo dos escritórios,
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entretendo-se a mudar os vectores de lugar: rios imaginários que
seguiam o traçado de Central Park West, linhas férreas entre as
saídas 13A e 15W da auto-estrada de New Jersey. Mais de uma vez
os vira deslocar as suas casas para condados remotos, para a mar-
gem de mares quentes, porque um cartógrafo pode desviar, se qui-
ser, o rumo do mundo.

Também ela, aos doze anos, tinha desenhado em relevo o
mapa de algumas cidades, imitando a perspectiva oblíqua dos pás-
saros. Onde as casas eram baixas e o chão uniforme, inventava
catedrais góticas e montanhas cilíndricas, em cujas encostas o
vento esculpia saliências e arabescos. Transformava as avenidas
comerciais em canais venezianos, com pontezinhas em arco sobre
os telhados, e abria desertos inesperados, eriçados de cactos, nos
jardins das igrejas, sem pássaros nem insectos, só uma poeira de
morte que secava o ar. Os mapas tinham-na ensinado a desorien-
tar a lógica da natureza, a criar ilusões, lá onde a realidade parecia
mais invencível. Talvez por isso, depois de ter hesitado entre Letras
e Arquitectura, ao chegar à universidade decidira-se pela Carto-
grafia, apesar de ter dificuldades em compreender as projecções
cilíndricas de Rand McNally e as percepções de microondas. Foi
uma estudante especialista nos desenhos mas desajeitada nos cál-
culos. Demorou nove anos a terminar o que Simón, com quem se
ia casar, tinha concluído em seis.

Conheceu Simón numa cave da avenida Pueyrredón, onde o
grupo Almendra repetia para um público devoto os temas na moda:
Muchacha ojos de papel, Ana no duerme, Plegaria para un niño dor-
mido. Assim que os dedos de Emilia roçaram por acaso nos de
Simón, ela sentiu que não teria necessidade de outro homem na sua
vida porque todos os homens existiam nele, embora nessa altura
não fizesse ideia de como se chamava nem se teria oportunidade de
voltar a vê-lo. Só um roçar de dedos, e aquilo tinha significado calor,
plenitude, felicidade, a sensação de já ter vivido muitas vezes o que
na verdade estava a viver pela primeira vez. Naquele corpo desco-
nhecido estava o mapa da sua vida, a representação do universo tal
como a tinha visto numa enciclopédia taoista anterior a Cristo dois
séculos: «A sua cabeça redonda é a abóbada celeste, os seus pés
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delicados são a imagem da Terra, os seus cabelos são as estrelas, os
seus olhos o Sol e a Lua, as suas sobrancelhas a Ursa Maior, o nariz
assemelha-se a uma montanha, os seus quatro membros são as qua-
tro estações, as suas cinco vísceras os cinco elementos.»

Ao sair do concerto, caminharam sem rumo por Buenos
Aires. Simón deu-lhe a mão com naturalidade, como se a conhe-
cesse desde sempre. Chegaram estafados a um bar no momento
em que o fechavam, e demoraram um bom bocado a encontrar
outro. Emilia telefonou duas vezes à mãe, para lhe dizer que não
ficasse preocupada. Não os surpreendeu descobrir que estudavam
a mesma coisa, Cartografia, e que os mapas lhes interessavam não
como um meio de ganhar a vida, mas antes como códigos que lhes
permitiam reconhecer objectos através das suas imagens. Isso era
raro em jovens que tinham pouco mais de vinte e cinco anos, mas
estavam na idade em que não queriam parecer-se com ninguém e
achavam assombroso parecerem-se entre si. Surpreendia-os tam-
bém que adivinhassem o que o outro estava a pensar quando se
calavam. Emilia não tinha nada a esconder, mas envergonhava-a
falar de si própria. Como explicar que continuava a ser virgem? 
A maior parte das suas amigas estavam casadas e com filhos. Apai-
xonou-se fugazmente por alguns colegas do secundário, dois ou três
deles beijaram-na e tocaram-lhe nos seios, mas, quando queriam ir
mais além, alguma coisa a repelia: o hálito demasiado forte, os
furúnculos em ebulição, o cabelo oleoso. No entanto, sentia Simón
como uma extensão do seu próprio corpo e teria sido capaz de des-
pir-se e de dormir com ele desde a primeira noite, se este lhe tivesse
pedido. Mas ele nem parecia pensar nisso. Nela interessava-o o que
dizia e o que era, embora não lhe tivesse contado quase nada sobre
si própria. Parecia ansioso por falar. Tinha saído com algumas rapa-
rigas na adolescência, só porque achava que devia fazê-lo. Não
fizera nenhuma delas feliz e ele também não conseguiu sê-lo, até ter
vivido, havia três anos, um amor que lhe pareceu definitivo.

Conheci-a quase da mesma forma que te conheci a ti, disse.
Fomos a um concerto dos Almendra no Parque Centenario, e quando
Spinetta cantou Muchacha ojos de papel, repeti-lhe o estribilho
olhando-a nos olhos: No corras más, quédate hasta el alba.
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Deverias seduzir sempre assim.
Com o tempo, essa canção perdeu a graça e agora é uma piro-

seira. Mas com aquela rapariga resultou. Correu tudo tão bem que
até queríamos viver juntos. Pensámos nisso durante meses. Tería-
mos poupado muitos gastos inúteis.

Não estariam a pensar fazê-lo só pelos gastos.
Claro que não. Fôramos feitos um para o outro, era o que jul-

gava. Trabalhávamos no mesmo escritório, desenhando mapas e
gráficos para os jornais. Nessa época os gráficos pagavam-se bem.
A minha família vivia em Gálvez, entre Santa Fé e Rosário, e a
família dela era patagónia, de Rawson. Estávamos ambos sozinhos
em Buenos Aires. Tínhamos muito poucos amigos. Uma tarde o
pai telefonou-lhe e pediu-lhe que voltasse. A irmã mais velha tinha
um cancro no sistema linfático, um Hodgkin, e tivera uma recaída.
A quimioterapia enfraquecia-a e alguém teria de cuidar dela. Fui
despedir-me à estação de autocarros. Ela chorou no meu ombro
até embarcar e eu também chorei. Prometeu que me telefonaria
quando chegasse e que voltaria assim que terminasse o trata-
mento, dentro de duas ou três semanas. Fiquei muito triste, como
se o mundo tivesse desaparecido. Não me telefonou no dia
seguinte nem durante todo o mês. Queria encontrá-la, mas não
sabia como. Nessa época, Rawson parecia-me um lugar longínquo,
de outro planeta. Continuar sozinho no meu apartamento de cin-
quenta metros quadrados era-me insuportável. Matava o tempo
nas ruas, lendo nos cafés e andando até me sentir exausto. Eram as
semanas posteriores ao regresso de Perón do seu longo exílio e
havia manifestações a toda a hora. No entanto, Buenos Aires pare-
cia-me mais deserta do que nunca. Caí numa depressão tal que,
quando fechavam os cafés, não sabia o que fazer. Por distracção
cometi muitos erros no trabalho e ter-me-iam despedido se não
escasseassem os desenhadores de gráficos. Acabei por não aguen-
tar mais o silêncio e fui à central de telefones de Corrientes e Maipú
para que me fizessem a ligação para todas as famílias com o
mesmo apelido que vivessem em Rawson. Eram só seis e nenhuma
tinha ouvido falar dela. Achei estranho, porque é uma cidade
pequena e quase todos sabem quem é quem. Esperei outro mês
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inutilmente. Não recebi cartas, mensagens, nada. Por fim decidi
pedir licença no escritório e viajar às cegas até à Patagónia. Calcu-
lei que, uma vez em Rawson, não tardaria a encontrá-la. A viagem
de autocarro durou vinte horas por uma rota plana e deserta, que
parecia a representação do meu destino. Assim que cheguei pus-me
à procura dela. Fui aos hospitais, falei com os oncologistas, procu-
rei nas listas de falecidos. Ninguém sabia nada.

Fico desesperada só de te ouvir, disse Emilia.
Isto não é tudo. À noite perguntava nos bares. Sentava-me,

pedia uma cerveja e punha a tocar Muchacha ojos de papel nas
jukeboxes, na esperança de que a melodia a atraísse. Uma noite
contei a minha tragédia ao dono de um bar e mostrei-lhe a foto-
grafia que trazia na carteira. Acho que a vi em Trelew, disse-me.
Porque não averigua aí? Trelew era uma cidade maior, catorze
quilómetros a oeste, e as pessoas pareciam ser mais receosas. Tor-
nei a dar os mesmos passos que já tinha dado em Rawson, mas
desta vez perguntei também nas prisões. Não sei quantas vezes fiz
a mesma coisa em todas as povoações dos arredores, Gaiman,
Dolavon, Puerto Madryn. Quando regressei a Buenos Aires tinha
esperança de que ela estivesse à minha espera. Nunca mais voltei
a vê-la.

Ainda estás à espera dela.
Já não. Há uma altura em que nos resignamos a perder por

completo o que já perdemos. Sentimos que nos soltam a mão, que
caem da nossa vida e que já nada é a mesma coisa. Lembro-me dela,
claro, mas já não acordo a meio da noite a pensar que pode estar
doente, ou com outro, ou morta. Às vezes interrogo-me se terá exis-
tido verdadeiramente. Sei que não a inventei. Ainda conservo uma
das suas blusas, um par de sapatos, uma bolsinha com maquilha-
gem, dois dos seus livros. Ela também se chamava Emilia.

Dois anos depois casaram-se. Simón deixou de trabalhar para
os jornais e integrou-se na equipa de cartógrafos do Automóvel
Clube, onde Emilia estava há meses. Eram felizes, tal como ela tinha
imaginado que seria a felicidade. Falavam com desenvoltura de
assuntos que teriam deixado outros casais pouco à vontade e, em
volta dessa confiança mútua, construíram a sua ordem doméstica.
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Não encontrava no sexo o mesmo prazer de que as suas amigas fala-
vam, mas disfarçava-o e calculava que o prazer chegaria por si só.

Só quando ele desapareceu numa viagem a Tucumán é que a
culpa de não o ter feito feliz começou a atormentá-la. Sentia uns
ciúmes dolorosos da outra Emilia, que Simón talvez continuasse a
procurar. Tinha noites em que acordava com a sensação de que o
corpo inteiro do marido estava dentro dela, explorando as cavernas
mais profundas até lhe atravessar a garganta. Era um prazer tão real
que a fazia chorar. Levantava-se e tomava um duche, mas quando
voltava para a cama o espectro do corpo amado ficava-lhe gravado
nas entranhas.
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