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Ha trinta anos que Simo6n Cardoso tinha morrido quando
Emilia Dupuy, sua mulher, o encontrou a hora do almogo na sala
reservada do Trudy Tuesday. Dois desconhecidos falavam com ele
num dos compartimentos do fundo. Emilia julgou que tinha
entrado no lugar errado e o seu primeiro impulso foi retroceder,
afastar-se, voltar a realidade de onde vinha. Ficou com falta de ar,
com a garganta seca, e teve de se apoiar no balcdo do bar. Procu-
rava-o ha toda uma vida e tinha imaginado a cena intimeras vezes,
mas agora que a vivia apercebia-se de que ndo estava preparada.
Os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas, queria gritar o nome dele,
correr até a mesa e abra¢a-lo. No entanto, s6 tinha forcas para nao
cair redonda no meio do restaurante, chamando a aten¢do como
uma tonta. Mal conseguiu andar até ao compartimento contiguo ao
de Simdn, onde se sentou em siléncio a espera de que ele a reconhe-
cesse. Enquanto isso, teria de fingir indiferenca e de ficar calada,
embora o sangue lhe latejasse nas fontes e o coragao lhe saisse pela
boca. Fez sinal para que lhe servissem um brandy duplo. Precisava
de se acalmar, de deixar de recear que os seus sentidos se confundis-
sem, tal como acontecia a sua mie. As vezes alguns sentidos trafam-
-na, perdia o olfacto, desorientava-se em ruas que conhecia de cor e
deitava-se ouvindo cangdes idiotas que nao sabia como chegavam a
sua aparelhagem.
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Tornou a olhar para o compartimento de Simoén. Queria certi-
ficar-se de que era ele. Viu-o de frente, a falar com os desconheci-
dos animadamente. Nao tinha davidas: eram os seus gestos, a
curva do seu pescoco, o sinal escuro sob o olho direito. Ndo era
apenas surpreendente o seu marido estar vivo. Mais inexplicavel
era nao ter envelhecido. Continuava ancorado nos trinta e trés
anos e até a roupa dele era a mesma de antes. Usava calcas a boca-
-de-sino que ja ninguém se atrevia a vestir, uma camisa aberta de
colarinho grande como as de John Travolta em Febre de Sdbado
a Noite, as patilhas e o cabelo comprido de outra época. Para
Emilia, pelo contrario, o tempo tinha passado naturalmente e o
seu corpo deixava-a desconfortavel. As olheiras e os musculos da
cara denunciavam uma mulher de sessenta anos, enquanto nele
ndo se via uma unica ruga. Tinha imaginado infinitas vezes a cena
em que voltava a encontra-lo e em nenhuma, em nenhuma, a
questao da idade se lhe tinha colocado. Este desajuste do tempo
obrigava-a a rever o que tinha previsto. E se, por acaso, Simén
tivesse voltado a casar-se? A simples ideia de que pudesse viver
com outra mulher atormentava-a. Em todos estes anos nunca
tinha duvidado de que o marido continuava a ama-la. Podia ter
tido relagdes ocasionais, era capaz de o compreender, mas depois
do calvario que tinham vivido juntos, ndo concebia que a tivesse
substituido. No entanto, a situagdo ja nao era a mesma. Agora ele
podia ser seu filho.

Voltou a observa-lo mais atentamente. Apavorou-a o muito
que ele destoava da realidade. Aparentava ter metade dos sessenta
e trés anos que os seus documentos deviam declarar. Veio-lhe a
memoria uma fotografia de Julio Cortazar tirada em Paris em fins
de 1964, quando o escritor, nascido no inicio da Primeira Guerra,
parecia ser também o seu préprio filho. Talvez Simdn tivesse na
pele, tal como Cortazar, umas rugas finas que s6 se notavam de
perto, mas o que lhe ouvia dizer na mesa contigua, atras de si, era
de uma juventude desafiadora, e até o timbre da voz era o de um
rapaz, como se o tempo fosse uma passadeira sem fim e ele tivesse
estado a correr sem avangar um unico dia.
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Emilia resignou-se a esperar. Abriu o romance de Somerset
Maugham que trazia consigo. Acontecia-lhe uma coisa estranha
com o livro. Chegava ao fim de uma linha e tropegava com uma
espécie de barreira que a impedia de avancar. Nao por achar
Maugham aborrecido. Pelo contrario, entretinha-a muitissimo.
Tivera uma experiéncia semelhante com a versao em DVD de
Morte em Veneza. Pouco depois de ter comegado o filme, quando
Dirk Bogarde contemplava perturbado o belo adolescente, Tadzio,
a sair do mar do Lido, a imagem dava um salto e regressava as
conversas em russo — ou seria em alemao? - dos banhistas e dos
vendedores de framboesas na praia. Emilia pensou por instantes
que o realizador repetia as vulgaridades dos veraneantes para dar
outra licdo de realismo critico e tentou passar para a cena seguinte.
Mas a imagem de Tadzio sacudindo a dgua do mar voltava, obsti-
nada, acompanhada pelo mesmo acorde da quinta sinfonia de
Mabhler. Passadas duas noites, quando o prazo para a devolu¢ao do
filme estava a esgotar-se, Emilia p6-lo novamente no DVD e conse-
guiu chegar até ao tragico final. Sabia que a velhice lhe aumentava a
lentiddo, mas acreditava que, com um pouco mais de aten¢ao, con-
seguiria corrigi-la.

As vozes dos homens no compartimento do lado exasperavam-
-na. Queria concentrar-se apenas na de Simon e tudo o que a afas-
tava dele lhe parecia insuportavel. Num restaurante onde raras
vezes se ouvia outra coisa além do sotaque arrastado e nasalado de
New Jersey, os dois homens intercalavam no seu inglés rustico
palavras técnicas e interjeicdes escandinavas. Mencionavam os vec-
tores do programa Microstation, que também se usava na Ham-
mond, onde ela trabalhava. Sem que viesse a propoésito, um dos
desconhecidos repetiu ligdes que se aprendem nas primeiras aulas
de Cartografia. Os mapas, disse, sdo copias imperfeitas da reali-
dade, que descrevem em superficies planas o que na verdade sdo
volumes, cursos de dgua em perpétuo movimento, montanhas
afectadas pela erosdo e pelas derrocadas. Os mapas sao fic¢oes mal
escritas, continuou. Demasiada informag¢do e nenhuma historia.
Mapas eram os de antigamente: onde havia nada, criavam mundos.
O que ndo se sabia imaginava-se. O mapa de Africa feito por
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Buonsignori, lembram-se, continuou o homem, com o reino de
Canze, de Melinde, de Zaflan, inveng¢des puras. Do lago de Zaflan
nascia o Nilo, e coisas assim. Em vez de orientar os caminhantes,
fazia-os esquecer o caminho. Os desconhecidos passavam de um
assunto para outro sem deter a torrente. Emilia recordou o mapa
de Buonsignori. Sonhara com ele, vira-o em Florenga ou no Vati-
cano? As vozes deixavam-na agoniada. Nao conseguia apanhar as
palavras por inteiro. Chegavam-lhe aos ouvidos desgarradas, em
fiapos. Uma frase que parecia prestes a fazer sentido era interrom-
pida pelos camides dos bombeiros ou pelo gemido animal das
ambuléncias.

O homem de voz mais rouca e gasta disse para nao perderem
tempo e discutirem de uma vez a expedicao a Kaffeklubben. Que
loucura, Kaffeklubben, disse Emilia para consigo. Uma ilhota a
norte da Gronelandia, a Ultima Thule onde dobravam em direc-
¢ao a perdicao todos os ventos do mundo. Organizemos a expedicao
quanto antes, insistiu o rouco. Em Copenhaga julgam que ha
outro penhasco mais a norte. Se ndo existe, nada nos impede de o
imaginar.

Let’s think more about that, let’s think more, interrompeu-os
Simén. Emilia sobressaltou-se. Reconhecia-lhe a voz, mas no que
dizia restavam poucos tracos do antigo Simén. Este individuo
falava um inglés fluente, pronunciava com cuidado as consoantes
tinais, think, let’s, com uma dicgdo britanica inatingivel para o
marido, que nem sequer era capaz de ler os manuais técnicos nou-
tras linguas.

O que faz uma pessoa ser quem é? Nao a musica ou o residuo
das suas palavras, ndo as linhas do corpo, nada que esteja a vista.
Tinha-se enganado mais de uma vez, correndo na rua atrds de
homens que andavam como Simén ou que deixavam atras de si o
vapor de um perfume que lhe evocava a nuca dele e quando os
olhava de frente ficava desolada. Porque ndo ha duas pessoas iguais?
Por que razao os mortos nem sequer tém consciéncia de que morre-
ram? O Simon que falava a trés passos da sua mesa era o de ha trinta
anos, mas nao era o mesmo de ha dez minutos. Qualquer coisa nele
se modificava com demasiada rapidez para conseguir alcanga-lo.
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Escapava-lhe outra vez, meu Deus, ou era antes ela que o perdia?
Nao me deixes outra vez, querido Simoén. Nao vou sair do teu
lado. Nao vou permitir que vas sozinho. A verdadeira identidade
das pessoas sdo as lembrangas, tranquilizou-se. Eu recordo todo o
seu ontem como se fosse agora, disse para consigo, e o que ele
recordar de mim continuara a fazer parte do seu ser verdadeiro.
Recorda-o, tra-lo, ndo o percas.

Emilia levantou-se, parou diante dele e, decidida, olhou-o nos
olhos.

Querido, meu querido, onde estavas?

Ele devolveu-lhe o olhar, sorriu-lhe sem perturbagdo ou sur-
presa e despediu-se dos escandinavos. Depois olhou para Emilia
como se a tivesse visto no dia anterior.

Temos de falar, nao é verdade? Vamos sair daqui.

Nao lhe deu uma tnica explicagdo, nao lhe perguntou como
estava, o que lhe tinha acontecido em todos estes anos. Muito dife-
rente do Simon cortés e atencioso com quem tinha vivido. Emilia
pagou o brandy, deu o brago ao marido e dirigiram-se para a rua.

Ha anos que, na vida de Emilia, cada acto era uma preparagio
para o momento em que voltaria a ver Simoén. Esforgava-se por se
manter flexivel e por ser tdo bonita como nunca tinha sido. Ia ao
gindsio trés vezes por semana e tinha ainda os musculos firmes,
excepto na cintura e na cara, onde lhe era impossivel controlar a
acumulagdo de gordura. Desde que se tinha mudado para Highland
Park, em New Jersey, aferrava-se a uma rotina sem sobressaltos.
A rotina parecia-lhe sabia: as refeicdes e os duches a mesma hora,
a paciéncia com que os minutos chegavam e partiam, tal como o
amor tinha chegado para partir. As vezes, a noite, sonhava com
o amor perdido. Queria evitar esses sonhos, mas nao podia fazer
nada contra o que nao era real. Antes de adormecer, repetia para
consigo: s6 o que ¢ real vale a pena.

Na Hammond dispunha de quarenta minutos para almocar,
embora meia hora chegasse e sobrasse. Os outros cartdgrafos leva-
vam sanduiches e devoravam-nas no desamparo dos escritérios,
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entretendo-se a mudar os vectores de lugar: rios imaginarios que
seguiam o tragcado de Central Park West, linhas férreas entre as
saidas 13A e 15W da auto-estrada de New Jersey. Mais de uma vez
os vira deslocar as suas casas para condados remotos, para a mar-
gem de mares quentes, porque um cartégrafo pode desviar, se qui-
ser, o rumo do mundo.

Também ela, aos doze anos, tinha desenhado em relevo o
mapa de algumas cidades, imitando a perspectiva obliqua dos pas-
saros. Onde as casas eram baixas e o chdo uniforme, inventava
catedrais goticas e montanhas cilindricas, em cujas encostas o
vento esculpia saliéncias e arabescos. Transformava as avenidas
comerciais em canais venezianos, com pontezinhas em arco sobre
os telhados, e abria desertos inesperados, ericados de cactos, nos
jardins das igrejas, sem passaros nem insectos, s6 uma poeira de
morte que secava o ar. Os mapas tinham-na ensinado a desorien-
tar a ldgica da natureza, a criar ilusdes, 14 onde a realidade parecia
mais invencivel. Talvez por isso, depois de ter hesitado entre Letras
e Arquitectura, ao chegar a universidade decidira-se pela Carto-
grafia, apesar de ter dificuldades em compreender as projecgdes
cilindricas de Rand McNally e as percep¢des de microondas. Foi
uma estudante especialista nos desenhos mas desajeitada nos cal-
culos. Demorou nove anos a terminar o que Simon, com quem se
ia casar, tinha concluido em seis.

Conheceu Simén numa cave da avenida Pueyrredén, onde o
grupo Almendra repetia para um publico devoto os temas na moda:
Muchacha ojos de papel, Ana no duerme, Plegaria para un nifio dor-
mido. Assim que os dedos de Emilia rocaram por acaso nos de
Simon, ela sentiu que ndo teria necessidade de outro homem na sua
vida porque todos os homens existiam nele, embora nessa altura
ndo fizesse ideia de como se chamava nem se teria oportunidade de
voltar a vé-lo. S6 um rogar de dedos, e aquilo tinha significado calor,
plenitude, felicidade, a sensagdo de ja ter vivido muitas vezes o que
na verdade estava a viver pela primeira vez. Naquele corpo desco-
nhecido estava o mapa da sua vida, a representacao do universo tal
como a tinha visto numa enciclopédia taoista anterior a Cristo dois
séculos: «A sua cabega redonda é a abdbada celeste, os seus pés
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delicados sdo a imagem da Terra, os seus cabelos sdo as estrelas, os
seus olhos o Sol e a Lua, as suas sobrancelhas a Ursa Maior, o nariz
assemelha-se a uma montanha, os seus quatro membros sdo as qua-
tro estagoes, as suas cinco visceras os cinco elementos.»

Ao sair do concerto, caminharam sem rumo por Buenos
Aires. Simén deu-lhe a mao com naturalidade, como se a conhe-
cesse desde sempre. Chegaram estafados a um bar no momento
em que o fechavam, e demoraram um bom bocado a encontrar
outro. Emilia telefonou duas vezes a mae, para lhe dizer que nao
ficasse preocupada. Nao os surpreendeu descobrir que estudavam
a mesma coisa, Cartografia, e que os mapas lhes interessavam nao
como um meio de ganhar a vida, mas antes como codigos que lhes
permitiam reconhecer objectos através das suas imagens. Isso era
raro em jovens que tinham pouco mais de vinte e cinco anos, mas
estavam na idade em que nao queriam parecer-se com ninguém e
achavam assombroso parecerem-se entre si. Surpreendia-os tam-
bém que adivinhassem o que o outro estava a pensar quando se
calavam. Emilia nao tinha nada a esconder, mas envergonhava-a
falar de si propria. Como explicar que continuava a ser virgem?
A maior parte das suas amigas estavam casadas e com filhos. Apai-
xonou-se fugazmente por alguns colegas do secundario, dois ou trés
deles beijaram-na e tocaram-lhe nos seios, mas, quando queriam ir
mais além, alguma coisa a repelia: o hdlito demasiado forte, os
furdnculos em ebuli¢ao, o cabelo oleoso. No entanto, sentia Simdén
como uma extensdo do seu proprio corpo e teria sido capaz de des-
pir-se e de dormir com ele desde a primeira noite, se este lhe tivesse
pedido. Mas ele nem parecia pensar nisso. Nela interessava-o o que
dizia e o que era, embora nao lhe tivesse contado quase nada sobre
si propria. Parecia ansioso por falar. Tinha saido com algumas rapa-
rigas na adolescéncia, s6 porque achava que devia fazé-lo. Nao
fizera nenhuma delas feliz e ele também néo conseguiu sé-lo, até ter
vivido, havia trés anos, um amor que lhe pareceu definitivo.

Conheci-a quase da mesma forma que te conheci a ti, disse.
Fomos a um concerto dos Almendra no Parque Centenario, e quando
Spinetta cantou Muchacha ojos de papel, repeti-lhe o estribilho
olhando-a nos olhos: No corras mds, quédate hasta el alba.
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Deverias seduzir sempre assim.

Com o tempo, essa cangdo perdeu a graga e agora é uma piro-
seira. Mas com aquela rapariga resultou. Correu tudo tao bem que
até queriamos viver juntos. Pensdmos nisso durante meses. Teria-
mos poupado muitos gastos inuteis.

Nao estariam a pensar fazé-lo sé pelos gastos.

Claro que nao. Féramos feitos um para o outro, era o que jul-
gava. Trabalhdvamos no mesmo escritério, desenhando mapas e
graficos para os jornais. Nessa época os graficos pagavam-se bem.
A minha familia vivia em Galvez, entre Santa Fé e Rosario, e a
familia dela era patagoénia, de Rawson. Estavamos ambos sozinhos
em Buenos Aires. Tinhamos muito poucos amigos. Uma tarde o
pai telefonou-lhe e pediu-lhe que voltasse. A irma mais velha tinha
um cancro no sistema linfatico, um Hodgkin, e tivera uma recaida.
A quimioterapia enfraquecia-a e alguém teria de cuidar dela. Fui
despedir-me a estagdo de autocarros. Ela chorou no meu ombro
até embarcar e eu também chorei. Prometeu que me telefonaria
quando chegasse e que voltaria assim que terminasse o trata-
mento, dentro de duas ou trés semanas. Fiquei muito triste, como
se o mundo tivesse desaparecido. Nao me telefonou no dia
seguinte nem durante todo o més. Queria encontra-la, mas nao
sabia como. Nessa época, Rawson parecia-me um lugar longinquo,
de outro planeta. Continuar sozinho no meu apartamento de cin-
quenta metros quadrados era-me insuportavel. Matava o tempo
nas ruas, lendo nos cafés e andando até me sentir exausto. Eram as
semanas posteriores ao regresso de Perén do seu longo exilio e
havia manifestacoes a toda a hora. No entanto, Buenos Aires pare-
cia-me mais deserta do que nunca. Cai numa depressao tal que,
quando fechavam os cafés, nao sabia o que fazer. Por distrac¢do
cometi muitos erros no trabalho e ter-me-iam despedido se ndo
escasseassem os desenhadores de graficos. Acabei por ndo aguen-
tar mais o siléncio e fui a central de telefones de Corrientes e Maipt
para que me fizessem a ligagdo para todas as familias com o
mesmo apelido que vivessem em Rawson. Eram s6 seis e nenhuma
tinha ouvido falar dela. Achei estranho, porque é uma cidade
pequena e quase todos sabem quem ¢é quem. Esperei outro més
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inutilmente. Nao recebi cartas, mensagens, nada. Por fim decidi
pedir licenca no escritdrio e viajar as cegas até a Patagdnia. Calcu-
lei que, uma vez em Rawson, ndo tardaria a encontra-la. A viagem
de autocarro durou vinte horas por uma rota plana e deserta, que
parecia a representagao do meu destino. Assim que cheguei pus-me
a procura dela. Fui aos hospitais, falei com os oncologistas, procu-
rei nas listas de falecidos. Ninguém sabia nada.

Fico desesperada so6 de te ouvir, disse Emilia.

Isto ndo é tudo. A noite perguntava nos bares. Sentava-me,
pedia uma cerveja e punha a tocar Muchacha ojos de papel nas
jukeboxes, na esperanga de que a melodia a atraisse. Uma noite
contei a minha tragédia ao dono de um bar e mostrei-lhe a foto-
grafia que trazia na carteira. Acho que a vi em Trelew, disse-me.
Porque nao averigua ai? Trelew era uma cidade maior, catorze
quilémetros a oeste, e as pessoas pareciam ser mais receosas. Tor-
nei a dar os mesmos passos que ja tinha dado em Rawson, mas
desta vez perguntei também nas prisdes. Nao sei quantas vezes fiz
a mesma coisa em todas as povoagdes dos arredores, Gaiman,
Dolavon, Puerto Madryn. Quando regressei a Buenos Aires tinha
esperanca de que ela estivesse a minha espera. Nunca mais voltei
a vé-la.

Ainda estas a espera dela.

Ja nao. Ha uma altura em que nos resignamos a perder por
completo o que ja perdemos. Sentimos que nos soltam a mao, que
caem da nossa vida e que ja nada é a mesma coisa. Lembro-me dela,
claro, mas ja nao acordo a meio da noite a pensar que pode estar
doente, ou com outro, ou morta. As vezes interrogo—me se tera exis-
tido verdadeiramente. Sei que ndo a inventei. Ainda conservo uma
das suas blusas, um par de sapatos, uma bolsinha com maquilha-
gem, dois dos seus livros. Ela também se chamava Emilia.

Dois anos depois casaram-se. Simén deixou de trabalhar para
os jornais e integrou-se na equipa de cartografos do Automovel
Clube, onde Emilia estava ha meses. Eram felizes, tal como ela tinha
imaginado que seria a felicidade. Falavam com desenvoltura de
assuntos que teriam deixado outros casais pouco a vontade e, em
volta dessa confian¢a mutua, construiram a sua ordem doméstica.
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Nao encontrava no sexo o mesmo prazer de que as suas amigas fala-
vam, mas disfarcava-o e calculava que o prazer chegaria por si so.

S6 quando ele desapareceu numa viagem a Tucuman ¢ que a
culpa de nao o ter feito feliz comegou a atormentd-la. Sentia uns
ciumes dolorosos da outra Emilia, que Simon talvez continuasse a
procurar. Tinha noites em que acordava com a sensagdo de que o
corpo inteiro do marido estava dentro dela, explorando as cavernas
mais profundas até lhe atravessar a garganta. Era um prazer tao real
que a fazia chorar. Levantava-se e tomava um duche, mas quando
voltava para a cama o espectro do corpo amado ficava-lhe gravado
nas entranhas.
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