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Sentada na beira da cama, Amalia olhou-se no espelho pendu-
rado ao lado da janela. Nao se achou bonita nem feia, mas gostou
da sua pele branca, dos seus olhos claros, do cabelo comprido e
ondulado que lhe caia nos ombros. Também gostou de respirar o ar
que entrava pela janela e da paisagem que lhe ocupava a mente.

Com a mao direita pousou a outra mao sobre a almofada ver-
melha que tinha a forma de um cora¢ao, mexeu as duas pernas de
tras para diante, mas a perna esquerda demorou mais tempo do que
a outra a percorrer o mesmo espago. Fechou os olhos devagar, ima-
ginou as searas ao longe, sentiu uma brisa quente a soprar-lhe na
nuca, ouviu asas de passaros a amarrotarem-se por cima da sua
cabeca, inalou o cheiro da terra a embrulhar-se no ar, e pensou que,
se morresse naquele instante, ia gostar de morrer. Seria uma bela
morte. Repleta de imagens, cheiros, cores e sabores, iguais e mais
intensos ainda que todos aqueles que provavelmente experimentara
até entio. A maneira de um fim préximo de uma beleza tio pode-
rosa e perfeita, que quase lhe dofa.

Depois a porta rangeu e ouviu a voz do pai. Abriu os olhos, e as
searas, a brisa, os passaros, a terra, o ar, desmoronaram em cachos
de ruinas estrondosas. Amalia levantou-se e foi a janela como se, de
repente, se tivesse lembrado de encostar os batentes s6 para que nao
chocassem um no outro. Ou como se, subitamente, procurasse
fazer algo de util. Fechou a janela lentamente, lutando contra o



fecho gasto e enferrujado, a pensar que ndo se importava nada se
levasse a vida inteira a fechd-la. Ou a fazer outra coisa qualquer. S6
para ndo ver o rosto de Sebastido que adivinhava nas suas costas,
para ndo sentir o seu halito a alcool, para ouvir o vento em vez da
sua voz grossa, alterada, para nao ter medo dele, mesmo se sabia que
nunca ia bater-lhe como as asas dos passaros que se amarrotavam a
janela. SO para ser livre e esquecer o seu corpo, cativo na sua mao
paralisada e no rastejar da sua perna, para correr pelas ruas, deitar-
-se na terra, e sorver o ar a erguer-se em monumentos de searas.

A voz encheu de novo o espago, e a pequena ndo compreendeu
bem o que dizia.

- Demorei muito, Amalia?

- Nao, pai. Encontraste os jornais?

- Esta fechado.

— Fechado? Que estranho.

~ Nao ¢é estranho. E assim.

Entao a pequena levantou os ombros, acenando a cabe¢a de um
lado para o outro. Como se o pai fosse uma crianga grande que,
quando ia aos jornais e voltava sem eles, era s6 porque tinha ido
beber um alcool que, provavelmente, nao havia em casa.

Depois Sebastido falou muito. De estrelas e de galaxias, da
constituicdo das rochas, da formagao das falésias, de mundos ante-
riores a0 mundo.

— Ouviste o que eu te disse, Amalia?

- Ouvi, pai.

Desejou partir para qualquer lugar, para longe, quis que a mae
voltasse do trabalho, olhou as maos largas e grandes do pai,
comoveu-se com o seu sorriso triste, os seus olhos negros, humi-
dos, de pupilas dilatadas, o beijo que lhe dava na testa a toda a hora,
ao mesmo tempo que lhe dava a bén¢do. Mas Amalia sentou-se e
escutou as histdrias que ele lhe contou. Histérias de coisas misterio-
sas, de estrelas e de gentes, de almas que moravam nos ramos das
oliveiras como atomos de memoria que lhe habitavam os gestos e a
voz, e davam sentido as suas palavras.

Depois Sebastido emudeceu, desdobrou o jornal, acendeu o
cachimbo, cruzou as pernas. Violeta voltou do trabalho, tossiu por



causa do tabaco, olhou-o sem o ver através do fumo que se espraiava
em argolas brancas pelo ar da sala, e beijou-o fechando os olhos,
retendo a respiracdo com toda a forca para nédo inalar o cheiro a
alcool, nem ouvir a sua voz colada ao seu ouvido:

~ Es a minha princesa.



Amilia sentou-se a mesa, desdobrou o guardanapo, esperou pela
mae que lhe fez perguntas distraidas acerca da escola, das amigas,
enquanto o pai sondava a transparéncia do ar para além da janela,
sorrindo para longe e para qualquer coisa que s6 ele sabia. Como a
sua boneca Contratempo que, até no escuro, parecia olhar sempre
para um lugar tao distante que ndo devia pertencer ao mesmo mapa-
-mundo que o do comum dos mortais. Entdo Amalia pensou no pai
da mesma maneira que costumava pensar na boneca: a maneira de
um amigo estranho e secreto, sem muitas necessidades nem muitas
urgéncias. Como se ndo precisasse de palavras para compreender o
que o rodeava, nem de afazeres ou de objectos para se entreter.

Como sempre, a mae falou do Centro de Geriatria onde traba-
lhava nos suburbios de Lisboa, referiu as mesmas senhoras sentadas
em circulo na sala de lindleo, as moscas e o vazio tao grande que as
habitava, as revistas de moda com reclamos de electrodomésticos
que as faziam sonhar, os transportes publicos sempre demorados,
as suas aulas de canto, o emprego de Sebastido que ndo chegava
para pagar as contas da casa. Também disse que estava cansada, e
que ndo sabia quanto tempo ia aguentar.

Sebastido nao respondeu logo, como se nao entendesse o que
era preciso aguentar, ou como se as suas pequenas vidas fossem
uma equagdo tao simples a escala do universo, que nem sequer
mereciam referéncia.
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- Néo quero ser um estorvo para ninguém - disse ele.

E a seguir a uma curta pausa, perguntou:

— Ja fizeste os trabalhos da escola, Amalia?

- S6 me falta a redacgdo, pai.

- Ja sabes, s6 quero boas notas.

- Eu também. S6 quero boas notas.

Depois, Sebastido falou dos escandalos politicos do momento,
aludiu a patria a deriva onde toda a gente ia andando sem saber
exactamente para onde, vivendo cheia de dores, tosses, catarros e
moléstias, arrastando-se molemente em bichas para tudo, a espera
de resolver vidas que nao tinham solu¢io, porque nao havia solu-
¢des num pais com falta de perspectiva. Também falou de coisas
uteis, de tarefas, deveres e obrigagdes, num fluxo continuo de pala-
vras barulhentas, e Amalia pensou que o pai queria parecer impor-
tante porque era o homem da casa, sem o ser verdadeiramente.

- ... eanos, calhou-nos esta pasmaceira - concluiu.

Amalia baixou os olhos, comeu a fruta em siléncio,
perguntou:

- Pai, o que ¢ a perspectiva?

— E saber olhar para longe, percebes? Para bem longe.

Entdo ela recordou as vezes em que acordara de manha e
encontrara tirinhas de papel sobre a mesa da cozinha, ai onde
Sebastido escrevera que partia sem saber quando voltava. Na altura,
a seguir a surpresa e a incompreensao que também lera no rosto da
mae, ambas tinham-se consolado com os postais que ele lhes man-
dava de Sao Tomé, do Brasil ou de Angola. Todos com imagens de
passaros, elefantes, tartarugas, gorilas, arvores e frutos desconheci-
dos, que Amalia coleccionara como se, através das palavras do pai,
que lhe descreviam mundos e gentes diferentes, ele lhe comuni-
casse o seu entusiasmo de génio.

Assim, desde cedo, a pequena acostumara-se as suas auséncias,
a sua inconstancia, até que, pouco a pouco, ele se tornara um mito
na sua vida de crianca. Quando Sebastido regressava das suas via-
gens sem avisar, ela ouvia-o horas a fio, assistindo ao seu entu-
siasmo por terras distantes, aldeias remotas, povos improvaveis, e
empregos que nunca soubera conservar mais do que alguns meses.
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Quanto a Violeta, nada dizia. Lia as cartas que ele lhe mandava,
sempre curiosa de saber o que motivava as partidas do marido. Mas
nunca havia razdo nenhuma, a ndo ser uma instabilidade constante
que fazia com que ele deixasse um emprego para logo se encantar
com outro, procurando mundos que néo tivessem, a seu ver, hierar-
quias tao rigidas e poderosas. Por isso, nunca comentara as dificul-
dades por que passava, o caracter imprevisto do marido que partia
e voltava sempre cabisbaixo, zangado com o mundo que estava todo
contra ele e, afinal, todo repleto de hierarquias, mesmo nos confins
do planeta. Ela nao se queixava, acreditando somente que, um dia,
todos haviam de reconhecer a sua inteligéncia superior. E que, nesse
dia, tudo havia de se resolver.

Amalia olhou para la da porta envidracada tentando calcular a
perspectiva de que falava o pai, ouviu os guinchos do eléctrico na
Praca de Camoes, vozes de crianga, imaginou o Tejo ao fundo da
rua, a Ponte e o ruido dos carros que passavam num zumbido de
insectos, a agua a deslizar debaixo do tabuleiro de ago, a cidade a
afastar-se, a copa dos primeiros sobreiros e, finalmente, &8 maneira
de um remendo a cair do céu, uma enorme placa azul com letras
brancas que indicava a estrada para Evora.

A seguir a sobremesa, Violeta levantou-se da mesa, agarrou na
guitarra, tocou, as notas choraram baixinho e ela cantou, cantou
sem parar. Entdo Amalia lembrou-se que fora por causa da guitarra
e do canto que a mae lhe dera o nome que tinha. Amalia.

Quis abragar a mae, e dizer-lhe que sentia a sua falta. Mas
depois ndo quis mais. S6 para nao ceder ao peso das palavras, ao
choro da musica, a distdncia dos pais, aos olhares que trocavam, aos
gestos com que se feriam ou se ignoravam. Tirou a mesa com a
ajuda do pai, e foi ao quarto onde pediu a boneca Contratempo que
tizesse com que o tempo passasse depressa até as férias da Pascoa,
para voltar a casa do Alentejo. Tornou a coloca-la na sua prateleira
por cima da secretaria, @ maneira de um altar, e concentrou-se na
redacgdo.

Quando terminou foi a janela, olhou o prédio do outro lado da
rua, fitou a velhota debrugada no ultimo andar que dava comida aos
pombos, e ambas sorriram como se se reconhecessem na companhia
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que faziam uma a outra, todos os dias, 8 mesma hora. Depois a
mulher fechou os olhos devagar, e deixou que o sol do fim da tarde
lhe lambesse o rosto, cavando-lhe ainda mais as rugas e as feicoes.

Amalia imitou-a a pensar que, as vezes, Lisboa se parecia com
a velhota a janela: cheia de sinais e de bugo como a vegetagdo que
crescia nos velhos s6tdos, nas varandas, e nos telhados da cidade.
Que a existéncia assim, calma e sem sobressaltos, até dava gosto.
Que, um dia, quando também tivesse idade e cabelos brancos havia
de se encostar ao sol de uma janela, a espreitar a vida que havia de
caber toda num ranger de eléctrico e num céu do tamanho de uma
mao-cheia de pombos. Sem falar. Como a vizinha. Porque as pala-
vras faziam muito barulho. Preferia quando elas caminhavam,
silenciosas, nas paginas dos livros. E nem deu pelo rosto triste do
pai que parecia dormir, abragado ao jornal, sem sonhos nem
pesadelos.
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Violeta colocou a sinfonia de sempre a tocar no velho gira-
-discos, e Amalia permaneceu deitada, atenta a melodia dos instru-
mentos que penetraram o espago escuro do seu quarto, a pensar
neles como se fossem frases ou vozes que falavam e se respondiam
a0 mesmo tempo, sem nunca se magoarem umas as outras. Contra-
riamente aos pensamentos dos pais. Embora os pensamentos nao
falassem.

Entao, deixou-se invadir por sentimentos que nao sabia expli-
car muito bem, mas que tinham a ver com a paz e talvez com Deus,
com o universo que o pai lhe relatava, subitamente absorta numa
compaixao que a ligava ao mundo dos homens, a natureza, e a tudo
o que pressentia ter vida. Como lho tinha ensinado a tia Eugénia. E
como se tudo o que fosse belo possuisse uma desmedida e implaca-
vel tristeza.

- Quando vamos para a casa do Alentejo?

- Daqui a dias. Com a avé Pascoalina. Boa-noite, filha.

Amilia abragou Contratempo como se a boneca tivesse o poder
de apaziguar todas as suas angustias e de atender todos os seus
pedidos. Pensou na casa do Alentejo, no campo onde tocava flauta
para seduzir os passaros, na tia Vitdria que exorcizava espiritos, ali-
viava as dores de quem a procurava, escrevia cartas para quem nao
sabia escrever, e contava historias encantadas para as mulheres que
viviam no antigo orfanato da vila. Também recordou a tia Eugénia
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com o seu saldao de beleza a um canto do quintal, preparando
emplastros a base de eucalipto para queimar as gorduras, e logoes
de pepino para aclarar as olheiras, empalhando passaros, recitando
novenas a volta da igreja para pagar promessas alheias, ganhando a
vida como podia, fazendo bolos para fora, e vivendo constante-
mente apaixonada.

Entdo Amalia quis estar longe de Lisboa, do Chiado, daquela
rua, até da mulher dos pombos de quem, afinal, talvez nao viesse a
sentir tantas saudades. A mae sorriu, ausente, tirou o disco, saiu do
quarto, e Amalia viu a sua sombra a desaparecer no corredor em
gestos de nuvens, a maneira de uma corrente de ar leve, fria, trans-
parente. Depois, no siléncio e na noite do seu quarto, orquestrou o
violino, como se as notas que continuava a ouvir brotassem dos
seus gestos curtos e precisos que sacudiam o ar, a maneira de infi-
mas vitorias sobre a melancolia do tempo.

Violeta foi para o seu quarto e deitou-se na cama que lhe pare-
ceu demasiado pequena. Fechou os olhos, e deixou-se embalar pela
musica do realejo que vinha do largo, aproximando-se passo a
passo, como se a noite se concentrasse toda naquele pedago da Rua
das Flores, e o homem que tocava niao soubesse de outro lugar.
Imaginou-o com o seu chapéu verde, cor de musgo, os seus passos
esguios e lentos a demorarem-se nas pedras da calcada como notas
ou pensamentos solitarios, ou como sonhos inscritos na sina das
estrelas.

Depois sé sentiu o corpo pesado de Sebastido a debrugar-se
sobre o seu, ouviu-lhe o folego sofrego e a voz que dizia palavras
sem nexo, a lembrar-lhe outras palavras ha que tempos esquecidas,
até sentir uma seiva a derreter-se-lhe por entre as pernas e no ven-
tre. Calculou a lenta marcha do homem do realejo pela Rua das
Flores e, no meio da noite do seu quarto, sorriu-lhe, perdida na ver-
tigem das notas que se aproximavam, lhe tocavam a janela, e
seguiam a pressa no embalo da descida até se perderem nas mar-
gens do rio. Entdo, em siléncio, agradeceu ao velho homem pelos
sonhos e pela vida que ele lhe trazia no meio do trabalho, dos
sonhos vazios, e do nada de cada dia.

15



