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Sentada na beira da cama, Amália olhou -se no espelho pendu-
rado ao lado da janela. Não se achou bonita nem feia, mas gostou 
da sua pele branca, dos seus olhos claros, do cabelo comprido e 
ondulado que lhe caía nos ombros. Também gostou de respirar o ar 
que entrava pela janela e da paisagem que lhe ocupava a mente.

Com a mão direita pousou a outra mão sobre a almofada ver-
melha que tinha a forma de um coração, mexeu as duas pernas de 
trás para diante, mas a perna esquerda demorou mais tempo do que 
a outra a percorrer o mesmo espaço. Fechou os olhos devagar, ima-
ginou as searas ao longe, sentiu uma brisa quente a soprar -lhe na 
nuca, ouviu asas de pássaros a amarrotarem -se por cima da sua 
cabeça, inalou o cheiro da terra a embrulhar -se no ar, e pensou que, 
se morresse naquele instante, ia gostar de morrer. Seria uma bela 
morte. Repleta de imagens, cheiros, cores e sabores, iguais e mais 
intensos ainda que todos aqueles que provavelmente experimentara 
até então. À maneira de um fim próximo de uma beleza tão pode-
rosa e perfeita, que quase lhe doía.

Depois a porta rangeu e ouviu a voz do pai. Abriu os olhos, e as 
searas, a brisa, os pássaros, a terra, o ar, desmoronaram em cachos 
de ruínas estrondosas. Amália levantou -se e foi à janela como se, de 
repente, se tivesse lembrado de encostar os batentes só para que não 
chocassem um no outro. Ou como se, subitamente, procurasse 
fazer algo de útil. Fechou a janela lentamente, lutando contra o 
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fecho gasto e enferrujado, a pensar que não se importava nada se 
levasse a vida inteira a fechá -la. Ou a fazer outra coisa qualquer. Só 
para não ver o rosto de Sebastião que adivinhava nas suas costas, 
para não sentir o seu hálito a álcool, para ouvir o vento em vez da 
sua voz grossa, alterada, para não ter medo dele, mesmo se sabia que 
nunca ia bater -lhe como as asas dos pássaros que se amarrotavam à 
janela. Só para ser livre e esquecer o seu corpo, cativo na sua mão 
paralisada e no rastejar da sua perna, para correr pelas ruas, deitar-
-se na terra, e sorver o ar a erguer -se em monumentos de searas.

A voz encheu de novo o espaço, e a pequena não compreendeu 
bem o que dizia.

– Demorei muito, Amália?
– Não, pai. Encontraste os jornais?
– Está fechado.
– Fechado? Que estranho.
– Não é estranho. É assim.
Então a pequena levantou os ombros, acenando a cabeça de um 

lado para o outro. Como se o pai fosse uma criança grande que, 
quando ia aos jornais e voltava sem eles, era só porque tinha ido 
beber um álcool que, provavelmente, não havia em casa.

Depois Sebastião falou muito. De estrelas e de galáxias, da 
constituição das rochas, da formação das falésias, de mundos ante-
riores ao mundo.

– Ouviste o que eu te disse, Amália? 
– Ouvi, pai. 
Desejou partir para qualquer lugar, para longe, quis que a mãe 

voltasse do trabalho, olhou as mãos largas e grandes do pai, 
comoveu -se com o seu sorriso triste, os seus olhos negros, húmi-
dos, de pupilas dilatadas, o beijo que lhe dava na testa a toda a hora, 
ao mesmo tempo que lhe dava a bênção. Mas Amália sentou -se e 
escutou as histórias que ele lhe contou. Histórias de coisas misterio-
sas, de estrelas e de gentes, de almas que moravam nos ramos das 
oliveiras como átomos de memória que lhe habitavam os gestos e a 
voz, e davam sentido às suas palavras.

Depois Sebastião emudeceu, desdobrou o jornal, acendeu o 
cachimbo, cruzou as pernas. Violeta voltou do trabalho, tossiu por 
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causa do tabaco, olhou -o sem o ver através do fumo que se espraiava 
em argolas brancas pelo ar da sala, e beijou -o fechando os olhos, 
retendo a respiração com toda a força para não inalar o cheiro a 
álcool, nem ouvir a sua voz colada ao seu ouvido:

– És a minha princesa.
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Amália sentou -se à mesa, desdobrou o guardanapo, esperou pela 
mãe que lhe fez perguntas distraídas acerca da escola, das amigas, 
enquanto o pai sondava a transparência do ar para além da janela, 
sorrindo para longe e para qualquer coisa que só ele sabia. Como a 
sua boneca Contratempo que, até no escuro, parecia olhar sempre 
para um lugar tão distante que não devia pertencer ao mesmo mapa-
-mundo que o do comum dos mortais. Então Amália pensou no pai 
da mesma maneira que costumava pensar na boneca: à maneira de 
um amigo estranho e secreto, sem muitas necessidades nem muitas 
urgências. Como se não precisasse de palavras para compreender o 
que o rodeava, nem de afazeres ou de objectos para se entreter. 

Como sempre, a mãe falou do Centro de Geriatria onde traba-
lhava nos subúrbios de Lisboa, referiu as mesmas senhoras sentadas 
em círculo na sala de linóleo, as moscas e o vazio tão grande que as 
habitava, as revistas de moda com reclamos de electrodomésticos 
que as faziam sonhar, os transportes públicos sempre demorados, 
as suas aulas de canto, o emprego de Sebastião que não chegava 
para pagar as contas da casa. Também disse que estava cansada, e 
que não sabia quanto tempo ia aguentar. 

Sebastião não respondeu logo, como se não entendesse o que 
era preciso aguentar, ou como se as suas pequenas vidas fossem 
uma equação tão simples à escala do universo, que nem sequer 
mereciam referência.
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– Não quero ser um estorvo para ninguém – disse ele.
E a seguir a uma curta pausa, perguntou:
– Já fizeste os trabalhos da escola, Amália?
– Só me falta a redacção, pai. 
– Já sabes, só quero boas notas.
– Eu também. Só quero boas notas.
Depois, Sebastião falou dos escândalos políticos do momento, 

aludiu à pátria à deriva onde toda a gente ia andando sem saber 
exactamente para onde, vivendo cheia de dores, tosses, catarros e 
moléstias, arrastando -se molemente em bichas para tudo, à espera 
de resolver vidas que não tinham solução, porque não havia solu-
ções num país com falta de perspectiva. Também falou de coisas 
úteis, de tarefas, deveres e obrigações, num fluxo contínuo de pala-
vras barulhentas, e Amália pensou que o pai queria parecer impor-
tante porque era o homem da casa, sem o ser verdadeiramente.

– … e a nós, calhou -nos esta pasmaceira – concluiu.
Amália baixou os olhos, comeu a fruta em silêncio, 

perguntou: 
– Pai, o que é a perspectiva?
– É saber olhar para longe, percebes? Para bem longe.
Então ela recordou as vezes em que acordara de manhã e 

encontrara tirinhas de papel sobre a mesa da cozinha, aí onde 
Sebastião escrevera que partia sem saber quando voltava. Na altura, 
a seguir à surpresa e à incompreensão que também lera no rosto da 
mãe, ambas tinham -se consolado com os postais que ele lhes man-
dava de São Tomé, do Brasil ou de Angola. Todos com imagens de 
pássaros, elefantes, tartarugas, gorilas, árvores e frutos desconheci-
dos, que Amália coleccionara como se, através das palavras do pai, 
que lhe descreviam mundos e gentes diferentes, ele lhe comuni-
casse o seu entusiasmo de génio.

Assim, desde cedo, a pequena acostumara -se às suas ausências, 
à sua inconstância, até que, pouco a pouco, ele se tornara um mito 
na sua vida de criança. Quando Sebastião regressava das suas via-
gens sem avisar, ela ouvia -o horas a fio, assistindo ao seu entu-
siasmo por terras distantes, aldeias remotas, povos improváveis, e 
empregos que nunca soubera conservar mais do que alguns meses. 
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Quanto a Violeta, nada dizia. Lia as cartas que ele lhe mandava, 
sempre curiosa de saber o que motivava as partidas do marido. Mas 
nunca havia razão nenhuma, a não ser uma instabilidade constante 
que fazia com que ele deixasse um emprego para logo se encantar 
com outro, procurando mundos que não tivessem, a seu ver, hierar-
quias tão rígidas e poderosas. Por isso, nunca comentara as dificul-
dades por que passava, o carácter imprevisto do marido que partia 
e voltava sempre cabisbaixo, zangado com o mundo que estava todo 
contra ele e, afinal, todo repleto de hierarquias, mesmo nos confins 
do planeta. Ela não se queixava, acreditando somente que, um dia, 
todos haviam de reconhecer a sua inteligência superior. E que, nesse 
dia, tudo havia de se resolver.

Amália olhou para lá da porta envidraçada tentando calcular a 
perspectiva de que falava o pai, ouviu os guinchos do eléctrico na 
Praça de Camões, vozes de criança, imaginou o Tejo ao fundo da 
rua, a Ponte e o ruído dos carros que passavam num zumbido de 
insectos, a água a deslizar debaixo do tabuleiro de aço, a cidade a 
afastar -se, a copa dos primeiros sobreiros e, finalmente, à maneira 
de um remendo a cair do céu, uma enorme placa azul com letras 
brancas que indicava a estrada para Évora.

 A seguir à sobremesa, Violeta levantou -se da mesa, agarrou na 
guitarra, tocou, as notas choraram baixinho e ela cantou, cantou 
sem parar. Então Amália lembrou -se que fora por causa da guitarra 
e do canto que a mãe lhe dera o nome que tinha. Amália.

Quis abraçar a mãe, e dizer -lhe que sentia a sua falta. Mas 
depois não quis mais. Só para não ceder ao peso das palavras, ao 
choro da música, à distância dos pais, aos olhares que trocavam, aos 
gestos com que se feriam ou se ignoravam. Tirou a mesa com a 
ajuda do pai, e foi ao quarto onde pediu à boneca Contratempo que 
fizesse com que o tempo passasse depressa até às férias da Páscoa, 
para voltar à casa do Alentejo. Tornou a colocá -la na sua prateleira 
por cima da secretária, à maneira de um altar, e concentrou -se na 
redacção. 

Quando terminou foi à janela, olhou o prédio do outro lado da 
rua, fitou a velhota debruçada no último andar que dava comida aos 
pombos, e ambas sorriram como se se reconhecessem na companhia 
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que faziam uma à outra, todos os dias, à mesma hora. Depois a 
mulher fechou os olhos devagar, e deixou que o sol do fim da tarde 
lhe lambesse o rosto, cavando -lhe ainda mais as rugas e as feições.

 Amália imitou -a a pensar que, às vezes, Lisboa se parecia com 
a velhota à janela: cheia de sinais e de buço como a vegetação que 
crescia nos velhos sótãos, nas varandas, e nos telhados da cidade. 
Que a existência assim, calma e sem sobressaltos, até dava gosto. 
Que, um dia, quando também tivesse idade e cabelos brancos havia 
de se encostar ao sol de uma janela, a espreitar a vida que havia de 
caber toda num ranger de eléctrico e num céu do tamanho de uma 
mão -cheia de pombos. Sem falar. Como a vizinha. Porque as pala-
vras faziam muito barulho. Preferia quando elas caminhavam, 
silenciosas, nas páginas dos livros. E nem deu pelo rosto triste do 
pai que parecia dormir, abraçado ao jornal, sem sonhos nem 
pesadelos.
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Violeta colocou a sinfonia de sempre a tocar no velho gira-
-discos, e Amália permaneceu deitada, atenta à melodia dos instru-
mentos que penetraram o espaço escuro do seu quarto, a pensar 
neles como se fossem frases ou vozes que falavam e se respondiam 
ao mesmo tempo, sem nunca se magoarem umas às outras. Contra-
riamente aos pensamentos dos pais. Embora os pensamentos não 
falassem. 

Então, deixou -se invadir por sentimentos que não sabia expli-
car muito bem, mas que tinham a ver com a paz e talvez com Deus, 
com o universo que o pai lhe relatava, subitamente absorta numa 
compaixão que a ligava ao mundo dos homens, à natureza, e a tudo 
o que pressentia ter vida. Como lho tinha ensinado a tia Eugénia. E 
como se tudo o que fosse belo possuísse uma desmedida e implacá-
vel tristeza.

– Quando vamos para a casa do Alentejo?
– Daqui a dias. Com a avó Pascoalina. Boa -noite, filha.
Amália abraçou Contratempo como se a boneca tivesse o poder 

de apaziguar todas as suas angústias e de atender todos os seus 
pedidos. Pensou na casa do Alentejo, no campo onde tocava flauta 
para seduzir os pássaros, na tia Vitória que exorcizava espíritos, ali-
viava as dores de quem a procurava, escrevia cartas para quem não 
sabia escrever, e contava histórias encantadas para as mulheres que 
viviam no antigo orfanato da vila. Também recordou a tia Eugénia 
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com o seu salão de beleza a um canto do quintal, preparando 
emplastros à base de eucalipto para queimar as gorduras, e loções 
de pepino para aclarar as olheiras, empalhando pássaros, recitando 
novenas à volta da igreja para pagar promessas alheias, ganhando a 
vida como podia, fazendo bolos para fora, e vivendo constante-
mente apaixonada. 

Então Amália quis estar longe de Lisboa, do Chiado, daquela 
rua, até da mulher dos pombos de quem, afinal, talvez não viesse a 
sentir tantas saudades. A mãe sorriu, ausente, tirou o disco, saiu do 
quarto, e Amália viu a sua sombra a desaparecer no corredor em 
gestos de nuvens, à maneira de uma corrente de ar leve, fria, trans-
parente. Depois, no silêncio e na noite do seu quarto, orquestrou o 
violino, como se as notas que continuava a ouvir brotassem dos 
seus gestos curtos e precisos que sacudiam o ar, à maneira de ínfi-
mas vitórias sobre a melancolia do tempo.

Violeta foi para o seu quarto e deitou -se na cama que lhe pare-
ceu demasiado pequena. Fechou os olhos, e deixou -se embalar pela 
música do realejo que vinha do largo, aproximando -se passo a 
passo, como se a noite se concentrasse toda naquele pedaço da Rua 
das Flores, e o homem que tocava não soubesse de outro lugar. 
Imaginou -o com o seu chapéu verde, cor de musgo, os seus passos 
esguios e lentos a demorarem -se nas pedras da calçada como notas 
ou pensamentos solitários, ou como sonhos inscritos na sina das 
estrelas.

Depois só sentiu o corpo pesado de Sebastião a debruçar -se 
sobre o seu, ouviu -lhe o fôlego sôfrego e a voz que dizia palavras 
sem nexo, a lembrar -lhe outras palavras há que tempos esquecidas, 
até sentir uma seiva a derreter -se -lhe por entre as pernas e no ven-
tre. Calculou a lenta marcha do homem do realejo pela Rua das 
Flores e, no meio da noite do seu quarto, sorriu -lhe, perdida na ver-
tigem das notas que se aproximavam, lhe tocavam à janela, e 
seguiam à pressa no embalo da descida até se perderem nas mar-
gens do rio. Então, em silêncio, agradeceu ao velho homem pelos 
sonhos e pela vida que ele lhe trazia no meio do trabalho, dos 
sonhos vazios, e do nada de cada dia.


