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Anuncio

Mudei de clube num dia de Novembro. O sol jorrava sobre
Lisboa, que o recebia com um misto de gratidao e rancor - e, no
entanto, nem o més em curso, nem as condigdes meteorologicas
vigentes, extraordindrias mas nao inéditas, tiveram o que quer que
fosse a ver com a minha decisao.

O que aconteceu, no essencial, foi o que sempre acontecia as
segundas-feiras: estavamos os trés, eu, Pedro e Alberto, prolon-
gando o almogo muito para 14 do devido sob o sol tardio de um
daqueles outonos ferventes apds os quais sé podia vir chuva, muita
chuva, muito mais chuva do que era suposto um Deus misericor-
dioso derramar sobre as suas criaturas — e, naturalmente, falavamos
de futebol. Até que, ao concluir outra das suas habituais disserta-
¢Oes sobre as origens de nova e inexoravel série de derrotas do
Sporting, a fé que nos unia e nos puxava para baixo e nos tornava a
unir la no fundo, Alberto ergueu o terceiro uisque:

- Que se lixe. Um homem muda de mulher, muda de partido,
muda de religido, muda de tudo aquilo que quiser, até de sexo, mas
de clube ¢ que ndo muda nunca. Portanto, viva o Sporting!

E eu, como se ndo pudesse evita-lo, dei por mim de repente:

- Mas nao muda porqué?
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E logo a seguir, incapaz de conter-me ainda:

- Uma merda é que ndo muda... Pois escreve ai direitinho, que
¢ para depois ndo te esqueceres: eu agora sou do Benfica.

Dei por mim a dizé-lo e, ainda por cima, a gostar de ouvir-me
dizé-lo:

- Ai tens. Sou do Benfica. Mudei para o Benfica. Mudei para o
Benfica e agora quero ¢ que o Sporting va morrer longe.
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A minha paixdo pelo futebol nascera e desenvolvera-se quase
trinta anos antes, primeiro sobre as bancadas humidas de um campo
de jogos de provincia, com piso em terra batida e carros estacionados
junto a linha de cabeceira, e depois em frente a uma baliza a que os
mais velhos insistiam em chamar portdo do caminho, mas que para
nds permaneceu uma baliza, uma dbvia e milagrosa baliza de futebol,
até muito depois de ser ja claro que efectivamente se tratava de um
portao - apenas do portdo de madeira, pintado de um verde quase
fluorescente, que separava o patamar inferior do quintal de Maria
Carminda da estrada, a qual continudramos a chamar caminho mesmo
depois da chegada do asfalto, e que todos os dias, sem excepgao, trans-
formavamos em grande drea.

Séo Bartolomeu era entdo pouco menos do que é agora: quatro
ou cinco centenas de casas brancas, modestas e com barras coloridas,
alinhadas ao longo de uma via principal e quatro ou cinco afluentes.
Angra do Heroismo, a menos de uma dezena de quilémetros para
leste, com os seus solares e as suas igrejas e as suas duas baias, sepa-
radas pelo venturoso promontorio natural a que se dera o nome de
Monte Brasil, servia-nos de Nova lorque, uma buli¢osa e festiva Nova
Iorque de bolso - e Lisboa, do outro lado do mar, a duas horas de
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avido por entre ventanias e cumulus nimbus e turbuléncias varias,
pouco menos do que a Lua, uma superficie encantada que, alias,
apenas um ou outro jogador, por de mais generoso ao presentear-
-nos com a sua presenca ali, em frente ao portao verde, havia pisado.

Ao final da tarde, reuniamo-nos todos defronte daquela baliza,
eu, 0 meu irmao e quem mais se nos quisesse juntar, apesar da
auséncia de trave, da aspereza do alcatrdo, que arruinava até as cal-
gas mais resistentes e nos obrigava a andar a semana inteira com
joelheiras de napa pregadas sobre o terylene, e das muitas vezes que,
toscos ainda, tinhamos de ir recuperar a bola a uma horta de toma-
teiros, dentro do curral de um vizinho ou aos aragazeiros de Chico
Escanchado, um velho ruim e sem sentido de humor, que morava
do lado oposto da estrada e ha anos jurara esfaquear o primeiro
esférico que apanhasse no quintal.

E entdo ali ficavamos durante horas, pontapeando e defen-
dendo, fintando e assistindo, recebendo e passando de calcanhar,
desviando-nos dos carros que irrompiam de meia em meia hora,
todos eles ja instruidos sobre a nossa presenca em frente a baliza, e
de novo recebendo, dominando e assistindo para um remate a meia-
-volta, em volei, de bicicleta. Tinhamos os corpos almofadados das
criangas — e ld em cima, a varanda, sob o platano onde nas férias
grandes prendiamos baloigos e cordas, como se fossem cipds, o sor-
riso de Maria Carminda, a lider do matriarcado em que gostdvamos
de viver, a avo extremosa e a mde omnipresente, enchia-nos de ou-
sadia e de seguranga.

Depois, e durante muitos anos, o futebol foi o tema de conversa
que nos restou, a mim e ao meu pai, reduzidos a mesma falta de
assunto que leva os pais e os filhos americanos a refugiarem-se no
basebol, os pais e os filhos paquistaneses a resumirem-se ao cri-
quete e os pais e os filhos indonésios, supus eu mais tarde, na minha
auséncia de mundo e na minha absoluta ignoréncia de que, afinal,
também do outro lado do planeta os pais e os filhos estavam tio
reduzidos ao futebol como nos, a recorrerem a luta de galos.

Tornei-me do Sporting por causa dele, o meu pai — e nao foi sem
alguma dor que me mantive fiel a essa identidade durante todos os
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dias da minha vida até aquela tarde lisboeta em que me ouvi a mim
proprio proclamar-me benfiquista. Na infancia, era «o diferente» —
e, quando me cabia a mim ocupar-me da baliza, era certo e sabido
que os remates iam ser a biqueirada. Na adolescéncia, era aquele que
tinha «a mania» que era diferente, o que vinha a verificar-se pior
ainda - e ndo raras vezes, quando o Sporting voltava a perder e nao
me restava sendo a retorica da superioridade moral para enfrentar
os debates publicos de segunda-feira de manha, a que me entregava
com uma paixdo proporcional a desvantagem numérica, regressava
a casa com os labios rebentados ao murro.

A ruralidade nunca se dispensou das suas crueldades, sobre-
tudo em tempo de paz. E a Terceira, para todos os efeitos que entdo
importavam, era territério do Benfica.

E, todavia, mantivemos o nosso ritual até muito tarde, eu e 0o meu
pai — até depois, inclusive, de eu ja viver em Lisboa —, de assistir aos
jogos ao vivo e, alids, trazer no bolso um cartao de sécio do Spor-
ting, que a dado momento passara a guardar no primeiro separador
da carteira, onde os heréis usam o distintivo e os mortais, a falta de
melhor, enfiam o passe social. Todos os sabados a noite, vivendo eu
ainda na ilha ou estando 14 de férias, ja adulto, nos pinhamos ambos
em frente ao televisor, na cozinha fria de Sao Bartolomeu, os dois
com um cachecol verde e branco ao pescogo, os dois engolindo mal-
gas de pipocas com a avidez de quem r6i as unhas, os dois correndo
para a enorme bandeira leonina pendurada a um canto quando, por
absurdo, um dos nossos marcava golo. E, quando nos abragavamos,
era como se realmente estivéssemos em Lisboa, em pleno Campo
Grande, nas proprias bancadas do Estadio José de Alvalade, fundi-
dos naquela multidao que celebrava, também ela, o timido raio de
sol que a iludia.

Habituados a perder, restou-nos amar o fracasso, o que tinha o
seu mistério. Entretanto, tornaramo-nos como que portadores de
uma mensagem, quase profetas — e, embora mais tarde o convivio
do estadio viesse a sugerir-me que talvez nada disso passasse de
uma treta, pouco mais do que uma desesperada manobra de suges-
tao destinada a aplacar uma fatalidade de infancia que, ao fim e ao
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cabo, ndo nos ocorrera apenas a ndés mas a muitos portugueses,
centenas de milhar de portugueses, milhdes de portugueses e de
luséfonos e de curiosos dispersos pelos quatro cantos do planeta,
assim continuamos a considerar-nos os dois, entre os dois, pelos
dois: mensageiros.

Foi ao longo desse periodo que, a semelhanca do que ja antes
comegara a acontecer com as mulheres — a nao ser talvez Maria
Carminda, a nossa diva comum -, e sem que qualquer um dos trés
conseguisse fazer o que quer que fosse para contraria-lo, o meu
irmao se foi deixando perder de vista. Mas isso era matéria com a
qual nenhum de nés imaginava ainda que teria um dia de lidar.
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O meu pai ligou-me esta manha - e estava falador. Apesar de tudo,
persiste naquela figura esguia e atlética, exalando siléncio e hones-
tidade férrea por todos os poros, algo que continua para mim um
enigma. Tem variagdes de humor profundas, o meu pai. Isso percebi-o
logo na inféncia: tem variagdes de humor profundas e, como se isso
nao bastasse, ndo ha um padrao para elas. Por outro lado, o tempo
e a aposentac¢do tornaram-no mais soturno, talvez mais triste, embora
qualquer excepgdo a essa tristeza, ao longo da vida, ndo tenha por-
ventura passado de desaten¢do da minha parte. Ha agora muito
barulho a volta dele: netos, paradoxos familiares, toda a intermind-
vel lista de convengdes de que a ordem em vigor sempre se socorre
para mitigar a inconsequéncia — e nunca, desde que o mundo é
mundo e nods a espécie encarregada de emprestar-lhe uma intriga,
um homem de caracter severo, ao mesmo tempo integro e carente,
conseguiu evitar que tais circunstdncias lhe agravassem a solidao.

As vezes ligo 14 para casa e quase nem me atende. Falo bastante
tempo com a minha mae, sobre tudo e sobre nada - e, quando a con-
versa comega a derrapar, chamo-o ao telefone, para o qual entretanto
ele acaba por nao conseguir debitar mais do que monossilabos, «Sim»
e «Nio» e «Pois» e «E assim a vida», como se estivesse mais afundado
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ainda na sua melancolia, ou talvez apenas a castigar-me, mesmo que
sem consciéncia, por ter-me posto a salvo daquilo tudo. Outras vezes,
até certo ponto luminosas, fala pelos cotovelos, disto e daquilo, de
uma doenga que anda a matar os coelhos bravos e de uma infiltracao
qualquer que ele precisa de resolver 14 em casa, do meu trabalho e até
de um amigo a quem falou de mim e que se mostrou bem impressio-
nado com a minha histdria, para sua comedida mas inegavel satis-
facdo.

De um modo geral, sdo esses os telefonemas que me preocu-
pam mais.

Hoje foi um dia assim. Perguntou-me:

- E as coisas la na empresa, que tal?

Dissertei o que pude, mas se calhar menos do que o desejavel.
Ambos o sabemos agora ha muito tempo: vender seguros, e por muito
que de inicio me tenha entusiasmado a ideia de ter um emprego a
sério, uma vaga independéncia financeira e uma determinada mar-
gem de progressdo hierarquica, tdo mais consideravel quanto me
encontrava rodeado de retardados mentais, esta muito longe de cons-
tituir, para mim, a concretiza¢ao de um sonho de infancia. De inicio,
e ao aperceber-se disso apesar dos meus esfor¢os em contrario, ele
ndo deixou de censurar-me: «Ha coisas na vida que um homem tem
de fazer.» Com o passar dos anos, porém, foi baixando a guarda, tal-
vez por ter reconhecido que, mesmo ndo o parecendo, eu estava a
fazer essas coisas que um homem tem de fazer, embora muito mais
provavelmente por considerar a demanda em qualquer caso perdida.

- E o carro, sempre te adaptaste aquilo das mudancas automa-
ticas? - voltou.

E depois:

— Como ¢ que vai o tempo por ai?

E depois ainda:

- Quando ¢ que das ca um salto?

E, enfim, quando nao lhe restava mais nada:

- E o que ¢ que dizes do Sporting?

Nisto, nenhuma das nossas conversas divergia: animadas ou
monocordicas, da iniciativa dele ou apenas depois de a minha mae
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lhe ter imposto o auscultador do telefone, acabavam todas com
uma certa dose de debate sobre o estado do Sporting, as suas magras
gldrias, os desafios que o esperavam nas semanas seguintes e, sobre-
tudo, verbalizado ou nao, o caminho furioso que ele continuava a
empreender em direc¢do a algo novo, revoluciondrio, e que muito
em breve nos permitiria ndo s6 dominar o panorama futebolistico
nacional como - era mais do que garantido — pintar a Europa de
verde e branco.

Respondi-lhe apenas:

- Vamos a ver, vamos a ver. Aquele miudo argentino dd uns
toques...

E ele:

- Ah, pois dd. E de que maneira.

Faltou-me a coragem, mais uma vez, para dedicar-me com ele
ao escrutinio do meu crime. O facto é que, a dado momento da vida,
eu apostatei. Ha agora quase um ano que me devotei a um met6-
dico processo de conversdo ao Benfica - e em cada etapa dessa pro-
cura dei por mim a pér o mesmo zelo e 0 mesmo sobressalto que
um cristdo-novo poria na aprendizagem do pai-nosso.
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