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Anúncio

Mudei de clube num dia de Novembro. O sol jorrava sobre 

Lisboa, que o recebia com um misto de gratidão e rancor – e, no 

entanto, nem o mês em curso, nem as condições meteorológicas 

vigentes, extraordinárias mas não inéditas, tiveram o que quer que 

fosse a ver com a minha decisão.

O que aconteceu, no essencial, foi o que sempre acontecia às 

segundas -feiras: estávamos os três, eu, Pedro e Alberto, prolon-

gando o almoço muito para lá do devido sob o sol tardio de um 

daqueles outonos ferventes após os quais só podia vir chuva, muita 

chuva, muito mais chuva do que era suposto um Deus misericor-

dioso derramar sobre as suas criaturas – e, naturalmente, falávamos 

de futebol. Até que,  ao concluir outra das suas habituais disserta-

ções sobre as origens de nova e inexorável série de derrotas do 

Sporting, a fé que nos unia e nos puxava para baixo e nos tornava a 

unir lá no fundo, Alberto ergueu o terceiro uísque:

– Que se lixe. Um homem muda de mulher, muda de partido, 

muda de religião, muda de tudo aquilo que quiser, até de sexo, mas 

de clube é que não muda nunca. Portanto, viva o Sporting!

E eu, como se não pudesse evitá -lo, dei por mim de repente:

– Mas não muda porquê?
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E logo a seguir, incapaz de conter -me ainda:

– Uma merda é que não muda… Pois escreve aí direitinho, que 

é para depois não te esqueceres: eu agora sou do Benfica.

Dei por mim a dizê -lo e, ainda por cima, a gostar de ouvir -me 

dizê -lo:

– Aí tens. Sou do Benfica. Mudei para o Benfica. Mudei para o 

Benfica e agora quero é que o Sporting vá morrer longe.
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A minha paixão pelo futebol nascera e desenvolvera -se quase 

trinta anos antes, primeiro sobre as bancadas húmidas de um campo 

de jogos de província, com piso em terra batida e carros estacionados 

junto à linha de cabeceira, e depois em frente a uma baliza a que os 

mais velhos insistiam em chamar portão do caminho, mas que para 

nós permaneceu uma baliza, uma óbvia e milagrosa baliza de futebol, 

até muito depois de ser já claro que efectivamente se tratava de um 

portão – apenas do portão de madeira, pintado de um verde quase 

fluorescente, que separava o patamar inferior do quintal de Maria 

Carminda da estrada, à qual continuáramos a chamar caminho mesmo 

depois da chegada do asfalto, e que todos os dias, sem excepção, trans-

formávamos em grande área.

São Bartolomeu era então pouco menos do que é agora: quatro 

ou cinco centenas de casas brancas, modestas e com barras coloridas, 

alinhadas ao longo de uma via principal e quatro ou cinco afluentes. 

Angra do Heroísmo, a menos de uma dezena de quilómetros para 

leste,  com os seus solares e as suas igrejas e as suas duas baías, sepa-

radas pelo venturoso promontório natural a que se dera o nome de 

Monte Brasil, servia -nos de Nova Iorque, uma buliçosa e festiva Nova 

Iorque de bolso – e Lisboa, do outro lado do mar, a duas horas de 



16

avião por entre ventanias e cumulus nimbus e turbulências várias, 

pouco menos do que a Lua, uma superfície encantada que, aliás, 

apenas um ou outro jogador, por de mais generoso ao presentear-

-nos com a sua presença ali, em frente ao portão verde, havia pisado.

Ao final da tarde, reuníamo -nos todos defronte daquela baliza, 

eu, o meu irmão e quem mais se nos quisesse juntar, apesar da 

ausência de trave, da aspereza do alcatrão, que arruinava até as cal-

ças mais resistentes e nos obrigava a andar a semana inteira com 

joelheiras de napa pregadas sobre o terylene, e das muitas vezes que, 

toscos ainda, tínhamos de ir recuperar a bola a uma horta de toma-

teiros, dentro do curral de um vizinho ou aos araçazeiros de Chico 

Escanchado, um velho ruim e sem sentido de humor, que morava 

do lado oposto da estrada e há anos jurara esfaquear o primeiro 

esférico que apanhasse no quintal.

E então ali ficávamos durante horas, pontapeando e defen-

dendo, fintando e assistindo, recebendo e passando de calcanhar, 

desviando -nos dos carros que irrompiam de meia em meia hora, 

todos eles já instruídos sobre a nossa presença em frente à baliza, e 

de novo recebendo, dominando e assistindo para um remate à meia-

-volta, em vólei, de bicicleta. Tínhamos os corpos almofadados das 

crianças – e lá em cima, à varanda, sob o plátano onde nas férias 

grandes prendíamos baloiços e cordas, como se fossem cipós, o sor-

riso de Maria Carminda, a líder do matriarcado em que gostávamos 

de viver, a avó extremosa e a mãe omnipresente, enchia -nos de ou-

sadia e de segurança.

Depois, e durante muitos anos, o futebol foi o tema de conversa 

que nos restou, a mim e ao meu pai, reduzidos à mesma falta de 

assunto que leva os pais e os filhos americanos a refugiarem -se no 

basebol, os pais e os filhos paquistaneses a resumirem -se ao crí-

quete e os pais e os filhos indonésios, supus eu mais tarde, na minha 

ausência de mundo e na minha absoluta ignorância de que, afinal, 

também do outro lado do planeta os pais e os filhos estavam tão 

reduzidos ao futebol como nós, a recorrerem à luta de galos.

Tornei -me do Sporting por causa dele, o meu pai – e não foi sem 

alguma dor que me mantive fiel a essa identidade durante todos os 
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dias da minha vida até àquela tarde lisboeta em que me ouvi a mim 

próprio proclamar -me benfiquista. Na infância, era «o diferente» – 

e, quando me cabia a mim ocupar -me da baliza, era certo e sabido 

que os remates iam ser à biqueirada. Na adolescência, era aquele que 

tinha «a mania» que era diferente, o que vinha a verificar -se pior 

ainda – e não raras vezes, quando o Sporting voltava a perder e não 

me restava senão a retórica da superioridade moral para enfrentar 

os debates públicos de segunda -feira de manhã, a que me entregava 

com uma paixão proporcional à desvantagem numérica, regressava 

a casa com os lábios rebentados ao murro.

A ruralidade nunca se dispensou das suas crueldades, sobre-

tudo em tempo de paz. E a Terceira, para todos os efeitos que então 

importavam, era território do Benfica.

E, todavia, mantivemos o nosso ritual até muito tarde, eu e o meu 

pai – até depois, inclusive, de eu já viver em Lisboa –, de assistir aos 

jogos ao vivo e, aliás, trazer no bolso um cartão de sócio do Spor-

ting, que a dado momento passara a guardar no primeiro separador 

da carteira, onde os heróis usam o distintivo e os mortais, à falta de 

melhor, enfiam o passe social. Todos os sábados à noite, vivendo eu 

ainda na ilha ou estando lá de férias, já adulto, nos púnhamos ambos 

em frente ao televisor, na cozinha fria de São Bartolomeu, os dois 

com um cachecol verde e branco ao pescoço, os dois engolindo mal-

gas de pipocas com a avidez de quem rói as unhas, os dois correndo 

para a enorme bandeira leonina pendurada a um canto quando, por 

absurdo, um dos nossos marcava golo. E, quando nos abraçávamos, 

era como se realmente estivéssemos em Lisboa, em pleno Campo 

Grande, nas próprias bancadas do Estádio José de Alvalade, fundi-

dos naquela multidão que celebrava, também ela, o tímido raio de 

sol que a iludia.

Habituados a perder, restou -nos amar o fracasso, o que tinha o 

seu mistério. Entretanto, tornáramo -nos como que portadores de 

uma mensagem, quase profetas – e, embora mais tarde o convívio 

do estádio viesse a sugerir -me que talvez nada disso passasse de 

uma treta, pouco mais do que uma desesperada manobra de suges-

tão des tinada a aplacar uma fatalidade de infância que, ao fim e ao 
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cabo, não nos ocorrera apenas a nós mas a muitos portugueses, 

cen tenas de milhar de portugueses, milhões de portugueses e de 

lusófonos e de curiosos dispersos pelos quatro cantos do planeta, 

assim continuámos a considerar -nos os dois, entre os dois, pelos 

dois: mensageiros.

Foi ao longo desse período que, à semelhança do que já antes 

começara a acontecer com as mulheres – a não ser talvez Maria 

Carminda, a nossa diva comum –, e sem que qualquer um dos três 

conseguisse fazer o que quer que fosse para contrariá -lo, o meu 

irmão se foi deixando perder de vista. Mas isso era matéria com a 

qual nenhum de nós imaginava ainda que teria um dia de lidar.
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O meu pai ligou -me esta manhã – e estava falador. Apesar de tudo, 

persiste naquela figura esguia e atlética, exalando silêncio e hones-

tidade férrea por todos os poros, algo que continua para mim um 

enigma. Tem variações de humor profundas, o meu pai. Isso percebi -o 

logo na infância: tem variações de humor profundas e, como se isso 

não bastasse, não há um padrão para elas. Por outro lado, o tempo 

e a aposentação tornaram -no mais soturno, talvez mais triste, embora 

qualquer excepção a essa tristeza, ao longo da vida, não tenha por-

ventura passado de desatenção da minha parte. Há agora muito 

barulho à volta dele: netos, paradoxos familiares, toda a interminá-

vel lista de convenções de que a ordem em vigor sempre se socorre 

para mitigar a inconsequência – e nunca, desde que o mundo é 

mundo e nós a espécie encarregada de emprestar -lhe uma intriga, 

um homem de carácter severo, ao mesmo tempo íntegro e carente, 

conseguiu evitar que tais circunstâncias lhe agravassem a solidão.

Às vezes ligo lá para casa e quase nem me atende. Falo bastante 

tempo com a minha mãe, sobre tudo e sobre nada – e, quando a con-

versa começa a derrapar, chamo -o ao telefone, para o qual entretanto 

ele acaba por não conseguir debitar mais do que monossílabos, «Sim» 

e «Não» e «Pois» e «É assim a vida», como se estivesse mais afundado 
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ainda na sua melancolia, ou talvez apenas a castigar -me, mesmo que 

sem consciência, por ter -me posto a salvo daquilo tudo. Outras vezes, 

até certo ponto luminosas, fala pelos cotovelos, disto e daquilo, de 

uma doença que anda a matar os coelhos bravos e de uma infiltração 

qualquer que ele precisa de resolver lá em casa, do meu trabalho e até 

de um amigo a quem falou de mim e que se mostrou bem impressio-

nado com a minha história, para sua comedida mas inegável satis-

fação.

De um modo geral, são esses os telefonemas que me preocu-

pam mais.

Hoje foi um dia assim. Perguntou -me:

– E as coisas lá na empresa, que tal?

Dissertei o que pude, mas se calhar menos do que o desejável. 

Ambos o sabemos agora há muito tempo: vender seguros, e por muito 

que de início me tenha entusiasmado a ideia de ter um emprego a 

sério, uma vaga independência financeira e uma determinada mar-

gem de progressão hierárquica, tão mais considerável quanto me 

encontrava rodeado de retardados mentais, está muito longe de cons-

tituir, para mim, a concretização de um sonho de infância. De início, 

e ao aperceber -se disso apesar dos meus esforços em contrário, ele 

não deixou de censurar -me: «Há coisas na vida que um homem tem 

de fazer.» Com o passar dos anos, porém, foi baixando a guarda, tal-

vez por ter reconhecido que, mesmo não o parecendo, eu estava a 

fazer essas coisas que um homem tem de fazer, embora muito mais 

provavelmente por considerar a demanda em qualquer caso perdida.

– E o carro, sempre te adaptaste àquilo das mudanças automá-

ticas? – voltou.

E depois:

– Como é que vai o tempo por aí? 

E depois ainda:

– Quando é que dás cá um salto?

E, enfim, quando não lhe restava mais nada:

– E o que é que dizes do Sporting?

Nisto, nenhuma das nossas conversas divergia: animadas ou 

monocórdicas, da iniciativa dele ou apenas depois de a minha mãe 
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lhe ter imposto o auscultador do telefone, acabavam todas com 

uma certa dose de debate sobre o estado do Sporting, as suas magras 

glórias, os desafios que o esperavam nas semanas seguintes e, sobre-

tudo, verbalizado ou não, o caminho furioso que ele continuava a 

empreender em direcção a algo novo, revolucionário, e que muito 

em breve nos permitiria não só dominar o panorama futebolístico 

nacional como – era mais do que garantido – pintar a Europa de 

verde e branco.

Respondi -lhe apenas:

– Vamos a ver, vamos a ver. Aquele miúdo argentino dá uns 

toques…

E ele:

– Ah, pois dá. E de que maneira.

Faltou -me a coragem, mais uma vez, para dedicar -me com ele 

ao escrutínio do meu crime. O facto é que, a dado momento da vida, 

eu apostatei. Há agora quase um ano que me devotei a um metó-

dico processo de conversão ao Benfica – e em cada etapa dessa pro-

cura dei por mim a pôr o mesmo zelo e o mesmo sobressalto que 

um cristão -novo poria na aprendizagem do pai -nosso.


