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«A morte não é grave. É triste, mas não é grave.»
Gaspard





7

Neste preciso instante, escuto o eco das palavras. Dominam o meu 

coração, o meu espírito, invadem todo o meu ser: «Se soubesses…» 

Quarta -feira, 1 de março. Um dia normal, um final de inverno que se 

prolonga em Paris. A sala de espera, onde estamos há vinte minutos, 

fica entre duas entradas do serviço de neurologia de um hospital pe-

diátrico. Daqui vemos passar toda a gente. Cada vez que se abre uma 

porta, a minha respiração para. Espero, e  ao mesmo tempo receio, ver 

surgir o rosto da neurologista e saber, finalmente. O tempo parece 

interminável desde o telefonema de ontem. «Sabemos de que padece a 

vossa filha. Venha amanhã às três da tarde para lhe explicarmos. 

Acompanhada pelo marido.» A partir daí ficámos à espera.

O Loïc está aqui, pálido, preocupado. Levanta -se, vai, volta, senta-

-se, pega num jornal, pousa -o. Agarra a minha mão e aperta -a com 

todas as forças. Com a outra mão acaricio o ventre arredondado. Um 

gesto que pretende acalmar a pequena vida que cresce há cinco meses. 

Um sinal instintivo de proteção.

Foi então que ouvi. «Se soubesses…» Estas palavras ficaram gra-

vadas no meu íntimo. Nunca as esquecerei. Sobretudo, nunca esquece-

rei a forma como as senti: traziam o sofrimento e a calma de quem 

sabe, de quem sabe tudo. A frase resumia por si só a provação que, 

alguns minutos mais tarde, marcaria o nosso quotidiano. Para sempre.

A médica chega finalmente. Cumprimenta -nos, desculpa -se pelo 

atraso e conduz -nos a um pequeno espaço isolado ao fundo de um 

corredor. Duas pessoas seguem -nos, uma delas especialista em doen-

ças metabólicas com quem já tínhamos estado.
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Quando nos apresentam a terceira pessoa, o meu coração aperta: 

uma psicóloga. Nesse momento, e sem aviso, fico submersa em lágri-

mas. Antes mesmo de saber. Porque percebi logo. «Se soubesses…»

Não há trovoada, no entanto, tudo retumba. As frases chegam -me 

reduzidas ao essencial. «A vossa menina… doença genética grave… 

leucodistrofia metacromática… doença degenerativa… esperança de 

vida muito limitada…»

Não.

O meu cérebro recusa -se a compreender, o meu espírito rebela -se. 

Não estão a falar da minha Thaïs; não é verdade; não estou aqui; não é 

possível. Encosto -me ao Loïc, a minha fortaleza.

Quando tudo se enreda na minha cabeça, os meus lábios formu-

lam uma frase tímida: 

– E o bebé?

– Há vinte e cinco por cento de probabilidades de também poder 

sofrer da doença. Vinte e cinco por cento …

Cai o raio. Diante dos nossos pés, um medonho buraco negro. 

O futuro reduz -se a nada. Contudo, neste instante terrível, o nosso ins-

tinto de sobrevivência emerge por alguns segundos, breves mas decisi-

vos. Não, não queremos um diagnóstico pré -natal. Queremos este 

bebé. É a vida! Uma pequena luz minúscula num horizonte negro.

A conversa continua, sem nós. Já não temos forças. Estamos algu-

res, em lado nenhum. Precisamos de nos levantar e de abandonar a 

sala. Isto pode parecer simples, mas é das coisas mais difíceis de fazer, 

porque este gesto nos faz voltar a cair brutalmente no presente, na 

nossa vida, onde a partir de agora nada é como dantes. É simbólico: 

precisamos de nos erguer após o choque e continuar a viver. Um pri-

meiro passo. Um pequeno passo, mas um passo.

Separamo -nos diante do edifício do hospital, abatidos, desolados, 

vazios. O Loïc vai trabalhar. Nada nos fizera prever um tal cataclismo.

Volto a entrar em casa como um autómato. E ali, mal empurro a 

porta, apercebo -me. A Thaïs… Ela está de pé na entrada, com o seu 

grande sorriso, as faces rosadas, o ar maroto e os cabelos loiros. Está ali 
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feliz, radiante, travessa, confiante. E hoje, quarta -feira, dia 1 de março, 

é o seu aniversário. Ela faz dois anos.

A Thaïs é uma menina como as outras. Ou, pelo menos, era -o 

ainda há uma hora. Até hoje, a única diferença notória era a data de 

nascimento: 29 de fevereiro. Um dia que existe apenas de quatro em 

quatro anos. Um aniversário unicamente nos anos bissextos. Isto 

encanta o Loïc. Diz, em tom de brincadeira, que a filha envelhecerá 

mais devagar. Aqui está a sua singularidade. Esta e um modo de andar 

particular. Um passo adorável, mas um pouco hesitante. Apercebi -me 

disso no final do verão. Adoro ver as pegadas dos pezinhos na areia 

molhada. Numa praia morna da Bretanha, constatei que a Thaïs cami-

nhava de uma forma especial. O dedo grande do pé aponta para o 

exterior. Mas anda, é o essencial. Talvez tenha simplesmente um ligeiro 

problema de pé chato. 

Por descargo de consciência, no outono consultámos um ortope-

dista. Ele não deteta nada e aconselha -nos a esperar um ano para ver se 

as coisas se resolvem por si. Mas um ano é muito tempo para os pais. 

Além disso, duas opiniões valem mais do que uma. Marcámos uma 

consulta num hospital pediátrico. Ali, o diagnóstico é idêntico.

– Não há qualquer problema, pelo menos ortopédico – diz o 

médico. – De qualquer maneira, consultem um neurologista. Ele pode 

ter uma explicação.

Não ficamos preocupados: sabemos que a Thaïs não tem nada de 

grave, caso contrário, notar -se -ia.

Outubro está a chegar ao fim. Estamos felicíssimos. Depois do 

Gaspard, que em breve fará quatro anos, e da Thaïs, estamos à espera 

de um terceiro bebé para meados de julho. Até lá, teremos mudado 

para um apartamento mais espaçoso. As nossas vidas profissionais 

estão a correr bem. E nós amamo -nos! Em suma, a vida sorri -nos… 

não fosse aquele pezinho que a Thaïs se esforça por virar ao andar…

A neurologista não pode receber -nos antes do final do ano. Não 

temos pressa. Ainda que a educadora de infância e a diretora da creche 

da Thaïs nos tenham chamado a atenção para uns pequenos tremores 

nas suas mãos… e a achem menos sorridente nos últimos tempos. 
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É verdade, mas isso não nos alarma. A Thaïs apercebe -se certamente 

da presença ainda invisível do bebé. Isso perturba -a. Deve ser essa a 

explicação. Mas não a impede de continuar a desenvolver -se como 

todas as meninas da sua idade. Canta, ri, fala, brinca, sente -se maravi-

lhada.

Na consulta, a neurologista confirma todas estas capacidades, mas, 

mesmo assim, prescreve uma série de exames. Neste início de ano, a 

ressonância magnética revela -se perfeitamente normal. Boa notícia? 

Não, nem por isso, comentam os médicos. Ainda falta explicar o pro-

blema na maneira de andar. O diagnóstico não é claro. A Thaïs volta a 

fazer testes um pouco dolorosos: colheita de sangue, punção lombar, 

biópsia da pele. Ouvimos falar de doenças do metabolismo sem saber 

muito bem o que isso significa e sem nenhuma resposta precisa. Por 

enquanto. Depois convocam -nos, a mim e ao Loïc, para uma colheita 

de sangue. Efetuamo -la submissos e confiantes; estamos a milhares de 

léguas de suspeitar o que nos aguarda. E, no entanto, alguns dias 

depois, a nossa vida será profundamente abalada.
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«Leucodistrofia metacromática…» Que nome terrível! Impro-

nunciável, inaceitável. Tanto quanto a doença que designa. Um termo 

que não fica bem à minha princesa. Ela está em pé na entrada e reclama, 

a bater palmas, o bolo de aniversário e as velas. O meu coração explode. 

Esta visão é insuportável. A minha filha, cheia de vida, não pode mor-

rer. Não assim tão cedo. Não agora. Contenho as lágrimas durante 

alguns instantes, o tempo de a envolver nos braços e de a colocar em 

frente aos seus desenhos animados preferidos. Fecho a porta. Ela sorri-

-me.

A minha mãe está à minha espera na sala. Desmorono. 

–É pior do que tudo o que tínhamos imaginado. A Thaïs tem uma 

doença muito grave. Vai morrer. Vai morrer.

 A mãe chora. Ela que nunca chora.

Sou incapaz de lhe dizer mais coisas porque não me lembro de 

mais nada. Antes de deixar o hospital, o médico, atencioso, colocou-

-me um papel na mão com o nome da doença: «leu -co -dis -tro -fia 

me -ta -cro -má -ti -ca». Separo as sílabas para tentar que se materiali-

zem. Para tornar a realidade mais concreta.

Faço três tentativas antes de escrever sem gralhas o nome da 

doença na Internet. Clico. Mas desisto no momento de abrir as hiper-

ligações. Tenho demasiado medo de descobrir o horror que escondem.

Uma mensagem adverte -me da chegada de um email. É o Loïc. 

Foi mais corajoso do que eu. Percorreu os sites sobre a doença e está a 

enviar -me um resumo mais brando. Como o amo! É com as suas palavras 

que entendo o que é a leucodistrofia metacromática. Um pesadelo! 
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Uma conjugação de maus genes entre mim e o Loïc. Somos os dois 

portadores saudáveis de uma anomalia genética. E transmitimos ambos 

o gene deficiente à Thaïs. As células dela não produzem uma enzima 

específica, a arilsulfatase A, responsável pela degradação de lípidos. 

A não -degradação destas gosduras leva a uma acumulação excessiva 

de sulfatídios, conduzindo à destruição progressiva da mielina. A mie-

linia é a substância que envolve a maioria das fibras nervosas, acele-

rando a transmissão dos impulsos nervosos. No início, esta doença é 

silenciosa, até se revelar um dia. A partir daí, paralisa pouco a pouco 

todo o sistema nervoso, começando pelas funções motoras, a fala, a 

visão… até atingir uma função vital. A morte ocorre nos dois a cinco 

anos seguintes ao início da doença. Atualmente não existe nenhum 

tratamento. A Thaïs apresenta a forma infantil, a mais severa. Não tem 

qualquer esperança de recuperação. 

Nenhuma esperança. Eu sufoco. «Dois a cinco anos após o início 

da doença.» Mas quando começou? Hoje? Neste verão, na praia? Mais 

cedo? Quando? Tenho uma enorme ampulheta na cabeça que se enche 

a toda a velocidade. 

Releio o email, ofuscada pelas lágrimas. Disseco cada etapa da 

doença, até à morte. Leio que o meu bebé, apenas com dois anos, em 

breve já não poderá andar, falar, ver, ouvir, mexer -se, compreender. 

Então, o que lhe restará? «Se soubesses…»

O telefone toca ininterruptamente. O meu pai, as minhas irmãs, 

os familiares, alguns amigos. A cada um anuncio um cataclismo, repito 

aquilo que consegui entender. Em cada vez existe um grito de aflição, 

de choque, de sofrimento. 

A campainha toca na escola aqui ao lado. A minha mãe enche - se 

de coragem e vai buscar o Gaspard. Os desenhos animados da Thaïs 

estão a terminar. Uma chave roda na fechadura. O Loïc volta para casa. 

Dentro de alguns instantes estaremos todos reunidos como esta manhã 

ao pequeno -almoço. Como uma família normal. E, no entanto…

Teremos de partilhar a notícia com os nossos filhos. O Gaspard 

chega todo apressado, como habitualmente. Conta em detalhe a corrida 

de carros que houve no recreio e anuncia cheio de orgulho, entre duas 
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dentadas no lanche, que voltou a ganhar. Que contraste! Desde a tarde 

que para mim e para o Loïc o tempo está suspenso, ainda que para o 

nosso menino a vida decorra a cem à hora.

Puxo o Gaspard para mim. O Loïc senta a Thaïs no colo. É o pri-

meiro a falar e procura as palavras certas: 

– Hoje ficámos a saber porque a Thaïs anda desta forma. Ela tem 

uma doença que perturba o andar. E também outras coisas.

– Há muito tempo que sei – interrompe -o Gaspard. – Sei desde 

pequenino que a Thaïs está doente. E também sei que daqui a pouco 

tempo ela ficará velha.

Empalidecemos. Para o Gaspard, ser velho significa morrer. Ele 

apenas viu «partir» pessoas idosas. Como pode perceber?

– A culpa é minha? É do papá? Ou da mamã? E eu, também estou 

doente? E vocês? E o bebé?

Faz todas as perguntas como se as tivesse preparado antecipada-

mente.

A Thaïs sorri, um sorriso radiante. Desliza do colo do Loïc. Dá 

três passos para a frente. Cai. E volta a levantar -se, a rir. É como se nos 

dissesse: «Agora vocês também sabem. Compreendem». Ela já sabe. 

Sabe muito mais do que nós.

Queríamos nunca acordar. Dormir sempre para evitar confrontar-

mo -nos com a verdade. Que tentação! Invejo a Bela Adormecida… 

A noite foi difícil, entrecortada, atormentada. Ora branca, ora negra. 

Nem as breves horas de sono me permitiram esquecer. Um pouco. 

Um instante. E ali, num abrir e fechar de olhos, uma camada de chumbo 

esmaga o meu coração. As imagens da véspera pesam -me na cabeça: 

os médicos, a notícia, o vazio. O pesadelo torna -se novamente realidade. 

No meio deste caos, um raio de luz, um doce parêntesis suspenso 

como por magia por cima da tempestade: a Thaïs, radiante, sopra as 

duas velas e abre os presentes com sorrisos. O Gaspard canta a ple-

nos pulmões os «parabéns a você» à irmã mais nova. Uma cena habitual 

na família. Neste dia, este momento de graça abre uma janela e deixa 

entrar a luz.
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O Gaspard e a Thaïs rapidamente reencontram a naturalidade 

depois da má notícia. Passada a emoção, concentram -se apenas nisto: 

festejar os dois anos da Thaïs. As crianças têm esta capacidade de se 

voltar a erguer depois da angústia porque não se projetam no futuro; 

vivem plenamente o momento presente.

A atitude do Gaspard e da Thaïs lembra -me esta curiosidade: se per-

guntarmos a um adulto o que faria se soubesse que era o seu último dia 

de vida, provavelmente responderia que gostava de realizar um grande 

projeto, fazer uma refeição especial ou realizar o máximo de sonhos no 

tempo que lhe restava. Coloca -se a mesma questão a um menino que 

está a montar o comboio elétrico e o cenário mais certo é este: 

– Se soubesses que ias morrer esta noite, o que farias hoje de 

especial?

– Nada, continuaria a brincar.

E eis que, nesta manhã dolorosa, pouco desperta, ainda enrolada 

no meu edredão, invadida pelas lágrimas, vejo a solução: tentarei viver 

o presente, iluminada pelo passado mas sem me refugiar nele, e com o 

vislumbre do futuro mas sem me projetar nele. Em suma, vou fazer 

como as crianças. Não se trata de uma simples regra de vida, mas de 

uma questão de sobrevivência. 

O Loïc encosta -se a mim. As suas feições estão encovadas. Tem os 

olhos vermelhos. Também ele se está a confrontar com a realidade 

neste momento. Brutalmente. Comunico -lhe a minha ideia. Ele con-

corda silenciosamente e prende -me entre os braços. Como se selásse-

mos um pacto. Estaremos unidos nesta adversidade. É a nossa vida. 

E vamos vivê -la.


