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«A morte ndo é grave. E triste, mas ndo é grave.»

GASPARD






Neste preciso instante, escuto o eco das palavras. Dominam o meu
corag¢do, o meu espirito, invadem todo o meu ser: «Se soubesses...»
Quarta-feira, 1 de mar¢o. Um dia normal, um final de inverno que se
prolonga em Paris. A sala de espera, onde estamos ha vinte minutos,
fica entre duas entradas do servigo de neurologia de um hospital pe-
didtrico. Daqui vemos passar toda a gente. Cada vez que se abre uma
porta, a minha respiragao para. Espero, e ao mesmo tempo receio, ver
surgir o rosto da neurologista e saber, finalmente. O tempo parece
interminavel desde o telefonema de ontem. «Sabemos de que padece a
vossa filha. Venha amanha as trés da tarde para lhe explicarmos.
Acompanhada pelo marido.» A partir dai ficamos a espera.

O Loic esta aqui, palido, preocupado. Levanta-se, vai, volta, senta-
-se, pega num jornal, pousa-o. Agarra a minha mao e aperta-a com
todas as for¢as. Com a outra mao acaricio o ventre arredondado. Um
gesto que pretende acalmar a pequena vida que cresce hd cinco meses.
Um sinal instintivo de protegao.

Foi entdo que ouvi. «Se soubesses...» Estas palavras ficaram gra-
vadas no meu intimo. Nunca as esquecerei. Sobretudo, nunca esquece-
rei a forma como as senti: traziam o sofrimento e a calma de quem
sabe, de quem sabe tudo. A frase resumia por si s6 a provacao que,
alguns minutos mais tarde, marcaria o nosso quotidiano. Para sempre.

A médica chega finalmente. Cumprimenta-nos, desculpa-se pelo
atraso e conduz-nos a um pequeno espa¢o isolado ao fundo de um
corredor. Duas pessoas seguem-nos, uma delas especialista em doen-
¢as metabolicas com quem ja tinhamos estado.



Quando nos apresentam a terceira pessoa, 0 meu coragao aperta:
uma psicéloga. Nesse momento, e sem aviso, fico submersa em lagri-
mas. Antes mesmo de saber. Porque percebi logo. «Se soubesses...»

Nao ha trovoada, no entanto, tudo retumba. As frases chegam-me
reduzidas ao essencial. «A vossa menina... doenca genética grave...
leucodistrofia metacromatica... doenca degenerativa... esperanga de
vida muito limitada...»

Nao.

O meu cérebro recusa-se a compreender, o meu espirito rebela-se.
Nao estdo a falar da minha Thais; ndo é verdade; ndo estou aqui; ndo é
possivel. Encosto-me ao Loic, a minha fortaleza.

Quando tudo se enreda na minha cabeca, os meus ldbios formu-
lam uma frase timida:

- E o bebé?

- Ha vinte e cinco por cento de probabilidades de também poder
sofrer da doenca. Vinte e cinco por cento ...

Cai o raio. Diante dos nossos pés, um medonho buraco negro.
O futuro reduz-se a nada. Contudo, neste instante terrivel, o nosso ins-
tinto de sobrevivéncia emerge por alguns segundos, breves mas decisi-
vos. Nao, ndo queremos um diagnostico pré-natal. Queremos este
bebé. E a vida! Uma pequena luz mindscula num horizonte negro.

A conversa continua, sem nés. Ja nao temos forgas. Estamos algu-
res, em lado nenhum. Precisamos de nos levantar e de abandonar a
sala. Isto pode parecer simples, mas é das coisas mais dificeis de fazer,
porque este gesto nos faz voltar a cair brutalmente no presente, na
nossa vida, onde a partir de agora nada é como dantes. E simbélico:
precisamos de nos erguer ap6s o choque e continuar a viver. Um pri-
meiro passo. Um pequeno passo, mas um passo.

Separamo-nos diante do edificio do hospital, abatidos, desolados,
vazios. O Loic vai trabalhar. Nada nos fizera prever um tal cataclismo.

Volto a entrar em casa como um autémato. E ali, mal empurro a
porta, apercebo-me. A Thais... Ela estd de pé na entrada, com o seu
grande sorriso, as faces rosadas, o ar maroto e os cabelos loiros. Esta ali



feliz, radiante, travessa, confiante. E hoje, quarta-feira, dia 1 de margo,
¢ o seu aniversario. Ela faz dois anos.

A Thais ¢ uma menina como as outras. Ou, pelo menos, era-o
ainda ha uma hora. Até hoje, a unica diferenga notdria era a data de
nascimento: 29 de fevereiro. Um dia que existe apenas de quatro em
quatro anos. Um aniversario unicamente nos anos bissextos. Isto
encanta o Loic. Diz, em tom de brincadeira, que a filha envelhecera
mais devagar. Aqui esta a sua singularidade. Esta e um modo de andar
particular. Um passo adoravel, mas um pouco hesitante. Apercebi-me
disso no final do verao. Adoro ver as pegadas dos pezinhos na areia
molhada. Numa praia morna da Bretanha, constatei que a Thais cami-
nhava de uma forma especial. O dedo grande do pé aponta para o
exterior. Mas anda, ¢ o essencial. Talvez tenha simplesmente um ligeiro
problema de pé chato.

Por descargo de consciéncia, no outono consultimos um ortope-
dista. Ele ndo deteta nada e aconselha-nos a esperar um ano para ver se
as coisas se resolvem por si. Mas um ano é muito tempo para os pais.
Além disso, duas opinides valem mais do que uma. Marcdmos uma
consulta num hospital pediatrico. Ali, o diagndstico é idéntico.

- Nao ha qualquer problema, pelo menos ortopédico - diz o
médico. - De qualquer maneira, consultem um neurologista. Ele pode
ter uma explicagao.

Nao ficamos preocupados: sabemos que a Thais ndo tem nada de
grave, caso contrario, notar-se-ia.

Outubro esta a chegar ao fim. Estamos felicissimos. Depois do
Gaspard, que em breve fard quatro anos, e da Thais, estamos a espera
de um terceiro bebé para meados de julho. Até 14, teremos mudado
para um apartamento mais espagoso. As nossas vidas profissionais
estdo a correr bem. E ndés amamo-nos! Em suma, a vida sorri-nos...
ndo fosse aquele pezinho que a Thais se esfor¢a por virar ao andar...

A neurologista nao pode receber-nos antes do final do ano. Nao
temos pressa. Ainda que a educadora de infancia e a diretora da creche
da Thais nos tenham chamado a aten¢do para uns pequenos tremores
nas suas maos... e a achem menos sorridente nos ultimos tempos.



E verdade, mas isso ndo nos alarma. A Thais apercebe-se certamente
da presenca ainda invisivel do bebé. Isso perturba-a. Deve ser essa a
explicagdo. Mas ndo a impede de continuar a desenvolver-se como
todas as meninas da sua idade. Canta, ri, fala, brinca, sente-se maravi-
lhada.

Na consulta, a neurologista confirma todas estas capacidades, mas,
mesmo assim, prescreve uma série de exames. Neste inicio de ano, a
ressondncia magnética revela-se perfeitamente normal. Boa noticia?
Nao, nem por isso, comentam os médicos. Ainda falta explicar o pro-
blema na maneira de andar. O diagndstico ndo ¢é claro. A Thais volta a
fazer testes um pouco dolorosos: colheita de sangue, pun¢ao lombar,
bidpsia da pele. Ouvimos falar de doengas do metabolismo sem saber
muito bem o que isso significa e sem nenhuma resposta precisa. Por
enquanto. Depois convocam-nos, a mim e ao Loic, para uma colheita
de sangue. Efetuamo-la submissos e confiantes; estamos a milhares de
léguas de suspeitar o que nos aguarda. E, no entanto, alguns dias
depois, a nossa vida sera profundamente abalada.
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«Leucodistrofia metacromatica...» Que nome terrivel! Impro-
nuncidvel, inaceitavel. Tanto quanto a doenca que designa. Um termo
que nao fica bem a minha princesa. Ela esta em pé na entrada e reclama,
a bater palmas, o bolo de aniversario e as velas. O meu coragao explode.
Esta visdo ¢ insuportavel. A minha filha, cheia de vida, ndo pode mor-
rer. Ndo assim tdo cedo. Nao agora. Contenho as lagrimas durante
alguns instantes, o tempo de a envolver nos bragos e de a colocar em
frente aos seus desenhos animados preferidos. Fecho a porta. Ela sorri-
-me.

A minha mae esta @ minha espera na sala. Desmorono.

~E pior do que tudo o que tinhamos imaginado. A Thais tem uma
doenga muito grave. Vai morrer. Vai morrer.

A mae chora. Ela que nunca chora.

Sou incapaz de lhe dizer mais coisas porque nido me lembro de
mais nada. Antes de deixar o hospital, o médico, atencioso, colocou-
-me um papel na mdo com o nome da doencga: «leu-co-dis-tro-fia
me-ta-cro-ma-ti-ca». Separo as silabas para tentar que se materiali-
zem. Para tornar a realidade mais concreta.

Fago trés tentativas antes de escrever sem gralhas o nome da
doenca na Internet. Clico. Mas desisto no momento de abrir as hiper-
ligagdes. Tenho demasiado medo de descobrir o horror que escondem.

Uma mensagem adverte-me da chegada de um email. E o Loic.
Foi mais corajoso do que eu. Percorreu os sites sobre a doenga e estd a
enviar-me um resumo mais brando. Como o amo! E com as suas palavras
que entendo o que é a leucodistrofia metacromatica. Um pesadelo!
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Uma conjugagao de maus genes entre mim e o Loic. Somos os dois
portadores sauddveis de uma anomalia genética. E transmitimos ambos
o gene deficiente a Thais. As células dela ndo produzem uma enzima
especifica, a arilsulfatase A, responsavel pela degradacao de lipidos.
A nao-degradacao destas gosduras leva a uma acumulagdo excessiva
de sulfatidios, conduzindo & destrui¢ao progressiva da mielina. A mie-
linia é a substancia que envolve a maioria das fibras nervosas, acele-
rando a transmissdo dos impulsos nervosos. No inicio, esta doenca é
silenciosa, até se revelar um dia. A partir dai, paralisa pouco a pouco
todo o sistema nervoso, comegando pelas fun¢des motoras, a fala, a
visao... até atingir uma funcao vital. A morte ocorre nos dois a cinco
anos seguintes ao inicio da doenga. Atualmente ndo existe nenhum
tratamento. A Thais apresenta a forma infantil, a mais severa. Nao tem
qualquer esperanca de recuperagao.

Nenhuma esperanca. Eu sufoco. «Dois a cinco anos apds o inicio
da doenga.» Mas quando comegou? Hoje? Neste verao, na praia? Mais
cedo? Quando? Tenho uma enorme ampulheta na cabeca que se enche
a toda a velocidade.

Releio o email, ofuscada pelas lagrimas. Disseco cada etapa da
doenga, até a morte. Leio que o meu bebé, apenas com dois anos, em
breve ja nao podera andar, falar, ver, ouvir, mexer-se, compreender.
Entdo, o que lhe restara? «Se soubesses...»

O telefone toca ininterruptamente. O meu pai, as minhas irmas,
os familiares, alguns amigos. A cada um anuncio um cataclismo, repito
aquilo que consegui entender. Em cada vez existe um grito de afli¢ao,
de choque, de sofrimento.

A campainha toca na escola aqui ao lado. A minha mée enche-se
de coragem e vai buscar o Gaspard. Os desenhos animados da Thais
estdo a terminar. Uma chave roda na fechadura. O Loic volta para casa.
Dentro de alguns instantes estaremos todos reunidos como esta manha
ao pequeno-almogo. Como uma familia normal. E, no entanto...

Teremos de partilhar a noticia com os nossos filhos. O Gaspard
chega todo apressado, como habitualmente. Conta em detalhe a corrida
de carros que houve no recreio e anuncia cheio de orgulho, entre duas
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dentadas no lanche, que voltou a ganhar. Que contraste! Desde a tarde
que para mim e para o Loic o tempo estd suspenso, ainda que para o
nosso menino a vida decorra a cem a hora.

Puxo o Gaspard para mim. O Loic senta a Thais no colo. E o pri-
meiro a falar e procura as palavras certas:

- Hoje ficamos a saber porque a Thais anda desta forma. Ela tem
uma doenga que perturba o andar. E também outras coisas.

- Ha muito tempo que sei - interrompe-o Gaspard. — Sei desde
pequenino que a Thais esta doente. E também sei que daqui a pouco
tempo ela ficara velha.

Empalidecemos. Para o Gaspard, ser velho significa morrer. Ele
apenas viu «partir» pessoas idosas. Como pode perceber?

— A culpa ¢ minha? E do papa? Ou da mama? E eu, também estou
doente? E vocés? E o bebé?

Faz todas as perguntas como se as tivesse preparado antecipada-
mente.

A Thais sorri, um sorriso radiante. Desliza do colo do Loic. D4
trés passos para a frente. Cai. E volta a levantar-se, a rir. E como se nos
dissesse: «Agora vocés também sabem. Compreendem». Ela ja sabe.
Sabe muito mais do que nds.

Queriamos nunca acordar. Dormir sempre para evitar confrontar-
mo-nos com a verdade. Que tentagao! Invejo a Bela Adormecida...
A noite foi dificil, entrecortada, atormentada. Ora branca, ora negra.
Nem as breves horas de sono me permitiram esquecer. Um pouco.
Um instante. E ali, num abrir e fechar de olhos, uma camada de chumbo
esmaga o meu coragdo. As imagens da véspera pesam-me na cabega:
os médicos, a noticia, o vazio. O pesadelo torna-se novamente realidade.

No meio deste caos, um raio de luz, um doce paréntesis suspenso
como por magia por cima da tempestade: a Thais, radiante, sopra as
duas velas e abre os presentes com sorrisos. O Gaspard canta a ple-
nos pulmoes os «parabéns a vocé» a irma mais nova. Uma cena habitual
na familia. Neste dia, este momento de graca abre uma janela e deixa
entrar a luz.
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O Gaspard e a Thais rapidamente reencontram a naturalidade
depois da ma noticia. Passada a emoc¢ao, concentram-se apenas nisto:
festejar os dois anos da Thais. As criangas tém esta capacidade de se
voltar a erguer depois da angustia porque nao se projetam no futuro;
vivem plenamente o momento presente.

A atitude do Gaspard e da Thais lembra-me esta curiosidade: se per-
guntarmos a um adulto o que faria se soubesse que era o seu ultimo dia
de vida, provavelmente responderia que gostava de realizar um grande
projeto, fazer uma refeigdo especial ou realizar o maximo de sonhos no
tempo que lhe restava. Coloca-se a mesma questdo a um menino que
esta a montar o comboio elétrico e o cendrio mais certo é este:

— Se soubesses que ias morrer esta noite, o que farias hoje de
especial?

- Nada, continuaria a brincar.

E eis que, nesta manha dolorosa, pouco desperta, ainda enrolada
no meu edredao, invadida pelas lagrimas, vejo a solugao: tentarei viver
o presente, iluminada pelo passado mas sem me refugiar nele, e com o
vislumbre do futuro mas sem me projetar nele. Em suma, vou fazer
como as criangas. Nao se trata de uma simples regra de vida, mas de
uma questao de sobrevivéncia.

O Loic encosta-se a mim. As suas fei¢cdes estao encovadas. Tem os
olhos vermelhos. Também ele se estd a confrontar com a realidade
neste momento. Brutalmente. Comunico-lhe a minha ideia. Ele con-
corda silenciosamente e prende-me entre os bracos. Como se selasse-
mos um pacto. Estaremos unidos nesta adversidade. E a nossa vida.
E vamos vivé-la.
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