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– Não sei onde Elena vai buscar essas ideias. Ela não foi edu-

cada assim. E você também não, Víctor. Mas o facto é que o casa-

mento a mudou. Sim, não há dúvida. Julguei que o meu marido 

ia ter um ataque. Essas ideias não se podem defender, menos 

ainda à hora do jantar. A minha filha sabe muito bem que o pai 

precisa de comer em paz, caso contrário sobe -lhe imediatamente 

a pressão. Disse -o o médico. E, no fim de contas, este médico 

sabe o que diz. Por alguma razão cobra duzentos pesos por con-

sulta. Peço -lhe encarecidamente que fale com Elena. A mim não 

me faz caso. Diga -lhe que lhe suportamos tudo. Que não nos 

importamos que descure a sua casa para aprender francês. Que 

não nos importamos que vá ver esses filmes estranhíssimos a uns 

antros cheios de cabeludos. Que não nos importamos com aque-

las meias vermelhas de palhaço. Mas que à hora do jantar diga ao 

pai que uma mulher pode viver com dois homens para se com-

pletar…  Víctor, para seu próprio bem, tem de tirar essas ideias da 

cabeça da sua mulher.

Desde que viu Jules e Jim num cineclube, Elena teve a lata de 

levar a batalha para o jantar dominical – a única reunião obrigató-

ria da família. À saída do cinema pegámos no MG e fomos jantar 

ao Coyote Flaco, em Coyoacán. Elena estava, como sempre, muito 
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bonita, com a camisola preta e a saia de cabedal e as meias de que 

a sua mãe não gosta. Além disso, tinha posto um colar de ouro de 

onde pendia uma estatueta em jadeíte que, segundo um amigo 

antropólogo, representa o príncipe Uno Muerte dos mixtecos. 

Elena, que é sempre tão alegre e despreocupada, nessa noite pare-

cia intensa: as cores tinham -lhe subido para as faces e quase nem 

cumprimentou os amigos que geralmente fazem tertúlia naquele 

restaurante um tanto gótico. Perguntei -lhe o que queria pedir e não 

me respondeu; em vez disso, agarrou -me no punho e olhou para 

mim fixamente. Eu pedi dois pregos no pão com alho enquanto 

Elena abanava o cabelo rosa pálido e acariciava o pescoço:

– Víctor, nibelungo, dou -me conta pela primeira vez de que 

vocês têm razão em ser misóginos e de que nós nascemos para 

que nos detestem. Já não vou fingir mais. Descobri que a misogi-

nia é o requisito do amor. Já sei que estou enganada mas quanto 

mais necessidades expressar, mais me vais odiar e mais me vais 

tratar de satisfazer. Víctor, nibelungo, tens de me comprar um 

fato antigo de marinheiro como o de Jeanne Moreau.

Eu disse -lhe que achava perfeito, desde que continuasse a 

esperar tudo de mim. Elena acariciou -me a mão e sorriu.

– Já sei que não consegues libertar -te, meu amor. Mas tem fé. 

Quando acabares de me dar tudo o que te pedir, tu mesmo quere-

rás que outro homem partilhe as nossas vidas. Tu mesmo pedirás 

para ser Jules. Tu mesmo pedirás que Jim viva connosco e suporte 

o peso. Não o disse o Lourinho? Amemo -nos uns aos outros, pois 

então.

Pensei que Elena poderia ter razão no futuro; depois de quatro 

anos de casamento sabia que ao seu lado todas as regras morais 

aprendidas desde a infância tendiam a desvanecer -se natural-

mente. Foi o que sempre amei nela: a sua naturalidade. Nunca nega 

uma regra para impor outra, mas para abrir uma espécie de porta, 

como aquelas das histórias infantis, onde cada folha ilustrada con-

tém o prenúncio de um jardim, de uma gruta, de um mar onde se 

chega através da abertura secreta da página anterior.

– Não quero ter filhos nos primeiros seis anos – disse uma 

noite, recostada nas minhas pernas, na sala escura da nossa casa, 
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enquanto ouvíamos discos de Cannonball Adderley; e na mesma 

casa de Coyoacán que decorámos com imagens de estofado poli-

cromo e máscaras coloniais de olhos hipnóticos: – Tu nunca vais 

à missa e ninguém diz nada. Eu também não irei e que digam o 

que quiserem; e nas águas -furtadas que nos servem de quarto e 

que nas manhãs claras recebe a luz dos vulcões: – Hoje vou tomar 

café com Alejandro. É um grande desenhador, ficará inibido se 

estiveres presente e eu preciso que me explique a sós algumas coi-

sas; e enquanto me segue pelos andaimes que ligam os andares 

inacabados do conjunto de casas que estou a construir no Desierto 

de los Leones: – Vou viajar durante dez dias de comboio pela 

República; e ao tomar um café apressado no Tirol a meio da tarde, 

enquanto move os dedos cumprimentando os amigos que passam 

pela calle de Hamburgo: – Obrigada por me levares a conhecer o 

bordel, nibelungo. Pareceu -me ser dos tempos de Toulouse -Lautrec, 

tão inocente como um conto de Maupassant. Estás a ver? Agora 

já sei que o pecado e a depravação não estão ali, mas noutro lado; 

e depois de uma sessão privada de O Anjo Exterminador: – Víctor, 

moral é tudo o que dá vida e imoral, tudo o que tira vida, não é 

verdade?

E agora repetiu -o, com um pedaço de sanduíche na boca: – 

Não é verdade que tenho razão? Se um ménage à trois nos dá vida 

e alegria e nos torna melhores nas nossas relações pessoais entre 

três do que éramos na relação entre dois, não é verdade que isso é 

moral?

Concordei enquanto comia, ouvindo o crepitar da carne que 

assava na grelha alta. Vários amigos viam se os seus bifes ficavam 

no ponto que desejavam e depois vieram sentar -se connosco e 

Elena voltou a rir -se e a ser a mesma de sempre. Tive a infeliz ideia 

de percorrer os rostos dos nossos amigos com o olhar e de imagi-

nar cada um deles instalado em minha casa, dando a Elena a por-

ção de sentimento, estímulo, paixão ou inteligência que eu, esgotado 

nos meus limites, me sentisse incapaz de lhe obsequiar. Enquanto 

observava este rosto agudamente disposto a ouvir (e eu às vezes 

canso -me de ouvi -la); esse, oferecendo -se amavelmente para col-

matar as lacunas dos raciocínios (eu prefiro que a conversa dela 
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careça de lógica ou de consequências); aquele, mais inclinado a 

formular perguntas precisas e, segundo ele, reveladoras (e eu nunca 

uso a palavra, mas o gesto ou a telepatia para pôr Elena em movi-

mento), consolava -me dizendo que, no fim, o pouco que poderiam 

dar -lhe, dá -lo -iam a partir de certo extremo da minha vida com 

ela, como uma sobremesa, um fortificante, um acrescento. Aquele, 

o do cabelo à Ringo Starr, perguntou -lhe precisa e reveladoramente 

porque continuava a ser -me fiel e Elena respondeu que a infideli-

dade era hoje uma regra, tal como antigamente a comunhão todas 

as sextas -feiras e deixou de olhar para ele. O outro, o da gola alta 

preta, interpretou a resposta de Elena acrescentando que, sem 

dúvida, a minha mulher queria dizer que agora a fidelidade vol-

tava a ser a atitude rebelde. E este, o do perfeito casaco eduar-

diano, limitou -se a convidar Elena a falar mais, com o olhar 

intensamente oblíquo: ele seria o ouvinte perfeito. Elena levantou 

os braços e pediu um café expresso ao empregado.

Caminhámos de mãos dadas pelas ruas empedradas de 

Coyoacán, sob os freixos, sentindo o contraste do dia quente que 

se prendia às nossas roupas e da noite húmida que, depois do 

aguaceiro da tarde, dava brilho aos nossos olhos e cor às nossas 

faces. Gostamos de passear em silêncio, cabisbaixos e de mãos 

dadas, pelas velhas ruas que foram, desde o princípio, um ponto 

de encontro das nossas inclinações comuns para a assimilação. 

Creio que nunca falámos disto, Elena e eu. Nem é preciso. A ver-

dade é que nos dá prazer possuirmos coisas velhas, como se as 

resgatássemos de algum esquecimento doloroso, ou como se ao 

tocá -las lhes déssemos nova vida, ou como se ao procurar um sítio 

para elas, a luz e o ambiente adequados lá em casa, na realidade 

estivéssemos a defender -nos de um esquecimento semelhante no 

futuro. Há aquela maçaneta com carranca de leão que encontrá-

mos numa fazenda de Los Altos e que acariciamos ao abrir a 

porta de entrada de casa, sabendo que cada carícia a desgasta; há 

a cruz de pedra no jardim, iluminada por uma luz amarela, que 

representa quatro rios convergentes de corações arran cados, talvez, 

pelas mesmas mãos que depois talharam a pedra, e há os cavalos 

pretos de algum carrossel desmontado há muito tempo, bem 
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como as figuras de proa de bergantins que devem jazer no fundo 

do mar, se não revelam o seu esqueleto de madeira nalguma praia 

de catatuas solenes e tartarugas agonizantes.

Elena tira a camisola e acende a lareira, enquanto eu procuro 

os discos de Cannonball, sirvo dois copos de absinto e me reclino 

sobre o tapete à sua espera. Elena fuma com a cabeça em cima 

das minhas pernas e os dois ouvimos o sax lento do Irmão Lateef, 

que conhecemos no Gold Bug de Nova Iorque com a sua figura 

de bruxo congolês vestido por Disraeli, os olhos mortiços e salien-

tes como duas boas africanas, a barbicha de Svengali segregado e 

os lábios arroxeados unidos ao saxofone que emudece o negro para 

o fazer falar com uma eloquência tão alheia ao seu certamente 

rouco gaguejar da vida diária, e as notas lentas, de uma afirmação 

queixosa, que nunca chegam a dizer tudo o que querem porque 

são só, do princípio ao fim, uma procura e uma aproximação reple-

tas de um estranho pudor, essas notas dão um sabor e uma direção 

ao nosso tato, que começa a reproduzir o sentido do instrumento 

de Lateef: anúncio puro, puro prelúdio, pura limitação aos praze-

res preliminares que, por isso, se transformam no próprio ato.

– O que os negros americanos estão a fazer relativamente aos 

brancos é dar a volta ao chicote pelo cabo – diz Elena quando 

ocupamos os lugares consabidos na enorme mesa chippendale da 

sala de jantar dos seus pais. – O amor, a música, a vitalidade dos 

negros obrigam os brancos a justificar -se. Reparem que agora os 

brancos perseguem fisicamente os negros porque se deram conta 

finalmente de que os negros os perseguem a eles psicologica-

mente.

– Pois eu fico grato por não haver negros aqui – diz o pai de 

Elena ao servir -se da sopa de alho -francês e batata que lhe ofe-

rece, numa fumegante terrina de porcelana, o empregado indí-

gena que de dia rega os jardins do casarão de Las Lomas.

– Mas isso o que interessa, papá? É como se os esquimós agra-

decessem o facto de não serem mexicanos. Cada qual é o que é e 

pronto. Interessante é ver o que acontece quando entramos em 

contacto com alguém que nos põe em causa e, no entanto, sabe-

mos que nos faz falta. E que nos faz falta porque nos nega.
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– Anda, come. De domingo para domingo estas conversas 

tornam -se cada vez mais idiotas. A única coisa que sei é que tu 

não te casaste com um negro, não é verdade? Higinio, traga as 

enchiladas.
Don José observa -nos, a Elena, a mim e à sua mulher com 

um ar de triunfo, e dona Elena mãe, para salvar a conversa esmo-

recida, relata as suas atividades da semana passada, eu observo o 

mobiliário de brocado cor de pau -rosa, os jarrões chineses, as 

cortinas de gaze e os tapetes de pele de vicunha desta casa retilí-

nea de enormes janelas, através das quais se veem os eucaliptos do 

barranco agitarem -se. Don José sorri quando Higinio lhe serve 

as enchiladas cobertas de nata e os seus olhinhos verdes enchem-

-se de uma satisfação quase patriótica, a mesma que vi neles quando 

o presidente agitou a bandeira a 15 de setembro, embora não a 

mesma – muito mais húmida – que os enternece quando se senta 

a fumar um charuto diante da sua jukebox particular a ouvir bo-

leros. Os meus olhos detêm -se na mão pálida de dona Elena, que 

brinca com as migalhas de pão e descreve, com cansaço, todas as 

ocupações que a mantiveram ativa desde a última vez que nos 

vimos. Oiço de longe aquela catarata de idas e vindas, jogos de 

canasta, visitas ao dispensário de crianças pobres, novenas, bailes 

de caridade, procura de cortinas novas, brigas com as criadas, 

longos telefonemas com os amigos, suspiradas visitas a padres, 

bebés, modistas, médicos, relojoeiros, pasteleiros, marceneiros e 

lojas de molduras. Detive o meu olhar nos seus dedos pálidos, 

longos e acariciadores, que fazem bolinhas com as migalhas.

– … disse -lhes que nunca mais me viessem pedir dinheiro a 

mim, porque eu não mexo em nada disso. Que os enviaria com 

gosto ao escritório do teu pai e que aí a secretária os atenderia… 

…  o pulso finíssimo, de movimentos lânguidos, e a pulseira 

com medalhas do Cristo del Cubilete, do Ano Santo em Roma e 

da visita do presidente Kennedy, banhadas a cobre e a ouro, que 

chocam umas nas outras enquanto dona Elena brinca com as 

migalhas… 

– … uma pessoa já faz bastante dando -lhes o seu apoio 

moral, não achas? Andei à tua procura na quinta -feira para irmos 
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juntas ver a estreia do Diana. Até mandei o motorista para a fila 

logo de manhã, havias de ver a fila que há no dia da estreia… 

… e o braço cheio, de pele muito transparente, com as veias 

traçadas como um segundo esqueleto, de vidro, desenhado atrás 

da lisura branca.

– … convidei a tua prima Sandrita e fui buscá -la de carro mas 

entretivemo -nos com o recém -nascido. Está lindo. Ela está muito 

sentida porque nem sequer telefonaste a felicitá -la. Um telefonema 

não te custaria nada, Elenita… 

… e o decote preto aberto sobre os seios altos e comprimidos 

como um novo animal capturado num novo continente… 

– … no fim de contas somos da família. Não podes renegar o 

teu sangue. Gostaria que tu e o Víctor fossem ao batizado. É no 

próximo sábado. Ajudei -a a escolher os cinzeiros que vão oferecer 

aos convidados. O tempo passou -se à conversa e os bilhetes fica-

ram por usar.

Ergui os olhos. Dona Elena olhava para mim. Baixou ime-

diatamente as pálpebras e disse que tomaríamos café na sala. 

Don José pediu licença e foi para a biblioteca, onde tem aquela 

Rockola elétrica que toca os seus discos preferidos em troca de 

uma falsa moeda de vinte introduzida na ranhura. Sentámo -nos 

a tomar café e, ao longe, a jukebox emitiu um glu -glu e começou 

a tocar Nosotros enquanto dona Elena ligava o televisor, mas 

deixando -o sem som, como indicou levando um dedo aos lábios. 

Vimos passar as imagens mudas de um programa de tesouro 

escondido, onde um solene mestre de cerimónias guiava cinco 

concorrentes – duas jovenzinhas nervosas e risonhas penteadas 

como colmeias, uma dona de casa muito educada e dois homens 

morenos, maduros e melancólicos – até ao cheque escondido no 

pequeno estúdio repleto de jarrões, livros de cartão e caixinhas 

de música.

Elena sorriu, sentada ao meu lado na penumbra daquela sala 

de chão de mármore e flores de plástico. Não sei onde foi buscar 

aquela alcunha nem que relação tem comigo, mas começou a 

fazer jogos de palavras com ela enquanto me acariciava a mão:

– Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla lunga.

CN-03
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As personagens cinzentas, riscadas, ondulantes, procuravam 

o seu tesouro diante dos nossos olhos e Elena, aninhada, deixou 

cair os sapatos no tapete e bocejou enquanto dona Elena olhava 

para mim, inquisitiva, aproveitando a escuridão, com aqueles 

olhos negros muito abertos e rodeados de olheiras profundas. 

Cruzou uma perna e ajeitou a saia sobre os joelhos. Da biblioteca 

chegavam -nos os murmúrios do bolero: nosotros, que tanto nos 
quisimos e, quem sabe, algum grunhido do sopor digestivo de 

don José. Dona Elena deixou de olhar para mim para fixar os 

seus grandes olhos negros nos eucaliptos agitados atrás da janela. 

Segui o seu novo olhar. Elena bocejava e ronronava, recostada 

nos meus joelhos. Acariciei -lhe a nuca. Atrás de nós, o barranco 

que atravessa como uma ferida selvagem Lomas de Chapultepec 

parecia manter um resquício de luz secretamente acentuado pela 

noite móvel que dobrava a espinha das árvores e lhes despente-

ava as cabeleiras pálidas.

– Lembras -te de Veracruz? – perguntou, sorrindo, a mãe à 

filha; mas dona Elena olhava para mim. Elena assentiu com um 

murmúrio, dormitando em cima das minhas pernas, e eu respondi:

– Sim. Fomos muitas vezes juntos.

– Gosta? – Dona Elena estendeu a mão e deixou -a cair no regaço.

– Muito – disse. – Dizem que é a última cidade mediterrâ-

nica. Gosto da comida. Gosto das pessoas. Gosto de me sentar 

durante horas à entrada das casas a comer molletes e a beber café.

– Eu sou daí – disse a senhora; e, pela primeira vez, reparei 

nas suas covinhas.

– Sim, já sei.

– Mas até perdi o sotaque – riu -se, mostrando as gengivas. – 

Casei -me com dezoito anos. E quando se vive na Cidade do México, 

perde -se o sotaque provinciano. Você já me conheceu, bem…  

madura.

– Todos dizem que a senhora e Elena parecem irmãs.

Os lábios eram finos mas agressivos: – Não. É que agora estava 

a lembrar -me das noites de tempestade no Golfo. Parece que o 

sol não quer desaparecer, sabe, e mistura -se com a tempestade e 

fica tudo banhado por uma luz verde, muito pálida, e uma pessoa 
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sufoca atrás das janelas à espera que a água passe. Nos trópicos a 

chuva não refresca. Só provoca calor. E não sei por que razão os cria-

dos tinham de fechar as janelas cada vez que vinha uma tempes-

tade. Teria sido tão bonito deixá -la passar com elas muito abertas.

Acendi um cigarro: – Sim, fazem levantar cheiros bastante 

espessos. A terra exala os seus perfumes de tabaco, de café, de 

tamarindo… 

– Os quartos também – dona Elena fechou os olhos.

– Como?

– Nessa altura não havia quartos de vestir – passou a mão 

pelas rugas finas ao pé dos olhos.  – Em cada quarto havia um 

roupeiro e as criadas tinham o hábito de pôr folhas de louro e 

orégãos no meio da roupa. Além disso, o sol nunca secava bem 

alguns cantos. Cheirava a mofo, como hei de dizer, a musgo… 

– Sim, calculo. Eu nunca vivi nos trópicos. Sente saudades?

E agora esfregou os pulsos, um contra o outro, e mostrou as 

veias salientes das mãos: – Às vezes. Tenho dificuldades em 

lembrar -me. Veja bem, casei -me aos dezoito anos e já me consi-

deravam solteirona.

– E tudo isso a fez lembrar esta estranha luz que permaneceu 

no fundo do barranco?

A mulher levantou -se. – Sim. São os focos que José mandou 

instalar a semana passada. São bonitos, não é verdade?

– Creio que Elena adormeceu.

Fiz -lhe cócegas no nariz, Elena acordou e regressámos no 

MG a Coyoacán.

– Desculpa estas secas aos domingos – disse Elena quando eu 

saía para as obras na manhã seguinte.  – Que remédio. Temos de 

manter alguma ligação com a família e com a vida burguesa, nem 

que seja por necessidade de contraste.

– O que vais fazer hoje? – perguntei -lhe enquanto enrolava 

as minhas plantas e pegava na minha pasta.

Elena mordeu um figo, cruzou os braços e mostrou a língua 

a um Cristo vesgo que encontrámos uma vez em Guanajuato. – 

Vou pintar toda a manhã. Depois vou almoçar com Alejandro 

para lhe mostrar as minhas últimas coisas. No estúdio dele. Sim, 
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já o terminou. Aqui no Olivar de los Padres. À tarde vou à aula de 

Francês. Talvez tome um café e depois espero por ti no cineclube. 

Passam um western mítico: O comboio apitou três vezes. Ama-

nhã fiquei de me encontrar com aqueles rapazes negros. São dos 

Black Muslims e estou louca para saber o que pensam realmente. 

Dás -te conta de que só sabemos disso pelos jornais? Já falaste 

alguma vez com um negro norte -americano, nibelungo? Ama-

nhã à tarde não te atrevas a incomodar -me. Vou fechar -me a ler 

Nerval de uma ponta à outra. Juan que não pense que vai voltar a 

impressionar -me com o soleil noir de la mélancolie e chamando-

-se a si próprio viúvo e desconsolado. Eu já o topei e amanhã à 

noite vou dar -lhe uma banhada. Sim, vai haver um baile de más-

caras. Temos de ir vestidos de murais mexicanos. Mais vale assi-

milar isso de uma vez. Compra -me uns jarros, Víctor nibelunguito, 

e, se quiseres, veste -te de cruel conquistador Alvarado que mar-

cava as índias com ferros em brasa antes de as possuir. – Oh Sade, 
where is the whip? Ah, e na quarta -feira Miles Davies toca nas Belas-

-Artes. É um pouco passé, mas de qualquer forma alvoroça a 

hormonagem. Compra bilhetes. Tchau, amor.

Beijou -me na nuca e eu não pude abraçá -la por causa dos 

rolos de projetos que tinha entre as mãos, mas arranquei no carro 

com o aroma do figo no pescoço e a imagem de Elena com a 

minha camisa vestida, desabotoada e amarrada à altura do umbigo 

e as suas calças estreitas de toureiro e os pés descalços, prepa-

rando-se para…  ia ler um poema ou pintar um quadro? Pensei 

que teríamos de ir rapidamente de viagem. Isso aproxi mava -nos 

mais do que qualquer outra coisa. Cheguei ao Periférico. Não sei 

porquê, em vez de atravessar a ponte de Altavista em direção ao 

Desierto de los Leones, entrei na circular e acelerei. Sim, às vezes 

faço -o. Quero estar só e correr e rir -me quando alguém me insulta 

a mãe. E, talvez, guardar durante meia hora a imagem de Elena a 

despedir -se, da sua naturalidade, da sua pele dourada, dos seus 

olhos verdes, dos seus infinitos projetos, e pensar que sou muito 

feliz ao seu lado, que ninguém pode ser mais feliz ao lado de uma 

mulher tão ardente, tão moderna, que…  que me…  que me com-

pleta tanto.
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Passo ao lado de uma fundição de vidro, de uma igreja bar-

roca, de uma montanha russa, de um bosque de ciprestes. Onde 

terei ouvido esta palavrinha? Completar. Circundo a fonte de 

Petróleos e subo pelo Paseo de la Reforma. Todos os automóveis 

descem para o centro da cidade, que cintila ao fundo atrás de um 

véu impalpável e sufocante. Eu subo para as Lomas de Chapulte-

pec, onde a estas horas só estão os criados e as senhoras, de onde 

os maridos saíram para o trabalho e as crianças para a escola e 

onde certamente a minha outra Elena, o meu complemento, deve 

estar à espera na sua cama quente com os olhos negros e olheiren-

tos muito sobressaltados e a carne branca e madura e profunda 

e perfumada como a roupa nos armários tropicais.


