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- Néo sei onde Elena vai buscar essas ideias. Ela nao foi edu-
cada assim. E vocé também ndo, Victor. Mas o facto é que o casa-
mento a mudou. Sim, ndo ha davida. Julguei que o meu marido
ia ter um ataque. Essas ideias ndo se podem defender, menos
ainda a hora do jantar. A minha filha sabe muito bem que o pai
precisa de comer em paz, caso contrario sobe-lhe imediatamente
a pressdo. Disse-0 o médico. E, no fim de contas, este médico
sabe o que diz. Por alguma razao cobra duzentos pesos por con-
sulta. Peco-lhe encarecidamente que fale com Elena. A mim nao
me faz caso. Diga-lhe que lhe suportamos tudo. Que ndo nos
importamos que descure a sua casa para aprender francés. Que
ndo nos importamos que va ver esses filmes estranhissimos a uns
antros cheios de cabeludos. Que nao nos importamos com aque-
las meias vermelhas de palhago. Mas que a hora do jantar diga ao
pai que uma mulher pode viver com dois homens para se com-
pletar... Victor, para seu proprio bem, tem de tirar essas ideias da
cabeca da sua mulher.

Desde que viu Jules e Jim num cineclube, Elena teve a lata de
levar a batalha para o jantar dominical - a Ginica reunido obrigato-
ria da familia. A saida do cinema pegdmos no MG e fomos jantar
ao Coyote Flaco, em Coyoacan. Elena estava, como sempre, muito
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bonita, com a camisola preta e a saia de cabedal e as meias de que
a sua mae nao gosta. Além disso, tinha posto um colar de ouro de
onde pendia uma estatueta em jadeite que, segundo um amigo
antropologo, representa o principe Uno Muerte dos mixtecos.
Elena, que é sempre tao alegre e despreocupada, nessa noite pare-
cia intensa: as cores tinham-lhe subido para as faces e quase nem
cumprimentou os amigos que geralmente fazem tertulia naquele
restaurante um tanto gotico. Perguntei-lhe o que queria pedir e ndo
me respondeu; em vez disso, agarrou-me no punho e olhou para
mim fixamente. Eu pedi dois pregos no pao com alho enquanto
Elena abanava o cabelo rosa palido e acariciava o pescoco:

- Victor, nibelungo, dou-me conta pela primeira vez de que
vocés tém razao em ser misdginos e de que nés nascemos para
que nos detestem. Ja ndo vou fingir mais. Descobri que a misogi-
nia ¢é o requisito do amor. Ja sei que estou enganada mas quanto
mais necessidades expressar, mais me vais odiar e mais me vais
tratar de satisfazer. Victor, nibelungo, tens de me comprar um
fato antigo de marinheiro como o de Jeanne Moreau.

Eu disse-lhe que achava perfeito, desde que continuasse a
esperar tudo de mim. Elena acariciou-me a mao e sorriu.

- Ja sei que ndo consegues libertar-te, meu amor. Mas tem fé.
Quando acabares de me dar tudo o que te pedir, tu mesmo quere-
ras que outro homem partilhe as nossas vidas. Tu mesmo pediras
para ser Jules. Tu mesmo pediras que Jim viva connosco e suporte
o peso. Nao o disse o Lourinho? Amemo-nos uns aos outros, pois
entdo.

Pensei que Elena poderia ter razdo no futuro; depois de quatro
anos de casamento sabia que ao seu lado todas as regras morais
aprendidas desde a infancia tendiam a desvanecer-se natural-
mente. Foi o que sempre amei nela: a sua naturalidade. Nunca nega
uma regra para impor outra, mas para abrir uma espécie de porta,
como aquelas das histérias infantis, onde cada folha ilustrada con-
tém o prenuncio de um jardim, de uma gruta, de um mar onde se
chega através da abertura secreta da pagina anterior.

- Nao quero ter filhos nos primeiros seis anos — disse uma
noite, recostada nas minhas pernas, na sala escura da nossa casa,
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enquanto ouviamos discos de Cannonball Adderley; e na mesma
casa de Coyoacan que decoramos com imagens de estofado poli-
cromo e mascaras coloniais de olhos hipnéticos: — Tu nunca vais
a missa e ninguém diz nada. Eu também nao irei e que digam o
que quiserem; e nas aguas-furtadas que nos servem de quarto e
que nas manhas claras recebe a luz dos vulcées: - Hoje vou tomar
café com Alejandro. E um grande desenhador, ficard inibido se
estiveres presente e eu preciso que me explique a sos algumas coi-
sas; e enquanto me segue pelos andaimes que ligam os andares
inacabados do conjunto de casas que estou a construir no Desierto
de los Leones: — Vou viajar durante dez dias de comboio pela
Republica; e ao tomar um café apressado no Tirol a meio da tarde,
enquanto move os dedos cumprimentando os amigos que passam
pela calle de Hamburgo: — Obrigada por me levares a conhecer o
bordel, nibelungo. Pareceu-me ser dos tempos de Toulouse-Lautrec,
tdo inocente como um conto de Maupassant. Estds a ver? Agora
ja sei que o pecado e a depravagao ndo estao ali, mas noutro lado;
e depois de uma sessdo privada de O Anjo Exterminador: — Victor,
moral é tudo o que da vida e imoral, tudo o que tira vida, ndo é
verdade?

E agora repetiu-o, com um pedago de sanduiche na boca: -
Nao ¢ verdade que tenho razao? Se um ménage a trois nos da vida
e alegria e nos torna melhores nas nossas relagdes pessoais entre
trés do que éramos na relagdo entre dois, nao é verdade que isso é
moral?

Concordei enquanto comia, ouvindo o crepitar da carne que
assava na grelha alta. Varios amigos viam se os seus bifes ficavam
no ponto que desejavam e depois vieram sentar-se connosco e
Elena voltou a rir-se e a ser a mesma de sempre. Tive a infeliz ideia
de percorrer os rostos dos nossos amigos com o olhar e de imagi-
nar cada um deles instalado em minha casa, dando a Elena a por-
¢ao de sentimento, estimulo, paixdo ou inteligéncia que eu, esgotado
nos meus limites, me sentisse incapaz de lhe obsequiar. Enquanto
observava este rosto agudamente disposto a ouvir (e eu as vezes
canso-me de ouvi-la); esse, oferecendo-se amavelmente para col-
matar as lacunas dos raciocinios (eu prefiro que a conversa dela
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careca de logica ou de consequéncias); aquele, mais inclinado a
formular perguntas precisas e, segundo ele, reveladoras (e eu nunca
uso a palavra, mas o gesto ou a telepatia para por Elena em movi-
mento), consolava-me dizendo que, no fim, o pouco que poderiam
dar-lhe, da-lo-iam a partir de certo extremo da minha vida com
ela, como uma sobremesa, um fortificante, um acrescento. Aquele,
o do cabelo a Ringo Starr, perguntou-lhe precisa e reveladoramente
porque continuava a ser-me fiel e Elena respondeu que a infideli-
dade era hoje uma regra, tal como antigamente a comunhao todas
as sextas-feiras e deixou de olhar para ele. O outro, o da gola alta
preta, interpretou a resposta de Elena acrescentando que, sem
duvida, a minha mulher queria dizer que agora a fidelidade vol-
tava a ser a atitude rebelde. E este, o do perfeito casaco eduar-
diano, limitou-se a convidar Elena a falar mais, com o olhar
intensamente obliquo: ele seria o ouvinte perfeito. Elena levantou
os bragos e pediu um café expresso ao empregado.

Caminhamos de maos dadas pelas ruas empedradas de
Coyoacan, sob os freixos, sentindo o contraste do dia quente que
se prendia as nossas roupas e da noite humida que, depois do
aguaceiro da tarde, dava brilho aos nossos olhos e cor as nossas
faces. Gostamos de passear em siléncio, cabisbaixos e de maos
dadas, pelas velhas ruas que foram, desde o principio, um ponto
de encontro das nossas inclinagdes comuns para a assimilagao.
Creio que nunca falamos disto, Elena e eu. Nem ¢ preciso. A ver-
dade é que nos dé prazer possuirmos coisas velhas, como se as
resgatassemos de algum esquecimento doloroso, ou como se ao
toca-las lhes déssemos nova vida, ou como se ao procurar um sitio
para elas, a luz e o ambiente adequados la em casa, na realidade
estivéssemos a defender-nos de um esquecimento semelhante no
futuro. Ha aquela maganeta com carranca de ledo que encontra-
mos numa fazenda de Los Altos e que acariciamos ao abrir a
porta de entrada de casa, sabendo que cada caricia a desgasta; ha
a cruz de pedra no jardim, iluminada por uma luz amarela, que
representa quatro rios convergentes de coragdes arrancados, talvez,
pelas mesmas maos que depois talharam a pedra, e ha os cavalos
pretos de algum carrossel desmontado ha muito tempo, bem
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como as figuras de proa de bergantins que devem jazer no fundo
do mar, se nao revelam o seu esqueleto de madeira nalguma praia
de catatuas solenes e tartarugas agonizantes.

Elena tira a camisola e acende a lareira, enquanto eu procuro
os discos de Cannonball, sirvo dois copos de absinto e me reclino
sobre o tapete a sua espera. Elena fuma com a cabeca em cima
das minhas pernas e os dois ouvimos o sax lento do Irmao Lateef,
que conhecemos no Gold Bug de Nova Iorque com a sua figura
de bruxo congolés vestido por Disraeli, os olhos morticos e salien-
tes como duas boas africanas, a barbicha de Svengali segregado e
os labios arroxeados unidos ao saxofone que emudece o negro para
o fazer falar com uma eloquéncia tdo alheia ao seu certamente
rouco gaguejar da vida didria, e as notas lentas, de uma afirmacao
queixosa, que nunca chegam a dizer tudo o que querem porque
sa0 s0, do principio ao fim, uma procura e uma aproximagao reple-
tas de um estranho pudor, essas notas ddo um sabor e uma direcdo
a0 nosso tato, que comega a reproduzir o sentido do instrumento
de Lateef: anincio puro, puro preludio, pura limitacao aos praze-
res preliminares que, por isso, se transformam no proéprio ato.

- O que os negros americanos estao a fazer relativamente aos
brancos é dar a volta ao chicote pelo cabo - diz Elena quando
ocupamos os lugares consabidos na enorme mesa chippendale da
sala de jantar dos seus pais. - O amor, a musica, a vitalidade dos
negros obrigam os brancos a justificar-se. Reparem que agora os
brancos perseguem fisicamente os negros porque se deram conta
finalmente de que os negros os perseguem a eles psicologica-
mente.

- Pois eu fico grato por ndo haver negros aqui - diz o pai de
Elena ao servir-se da sopa de alho-francés e batata que lhe ofe-
rece, numa fumegante terrina de porcelana, o empregado indi-
gena que de dia rega os jardins do casardo de Las Lomas.

- Mas isso 0 que interessa, papa? E como se os esquimds agra-
decessem o facto de ndo serem mexicanos. Cada qual é o que é e
pronto. Interessante é ver o que acontece quando entramos em
contacto com alguém que nos pde em causa e, no entanto, sabe-
mos que nos faz falta. E que nos faz falta porque nos nega.
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- Anda, come. De domingo para domingo estas conversas
tornam-se cada vez mais idiotas. A Unica coisa que sei é que tu
ndo te casaste com um negro, nao é verdade? Higinio, traga as
enchiladas.

Don José observa-nos, a Elena, a mim e a sua mulher com
um ar de triunfo, e dona Elena mae, para salvar a conversa esmo-
recida, relata as suas atividades da semana passada, eu observo o
mobilidrio de brocado cor de pau-rosa, os jarrdes chineses, as
cortinas de gaze e os tapetes de pele de vicunha desta casa retili-
nea de enormes janelas, através das quais se veem os eucaliptos do
barranco agitarem-se. Don José sorri quando Higinio lhe serve
as enchiladas cobertas de nata e os seus olhinhos verdes enchem-
-se de uma satisfacdo quase patriotica, a mesma que vi neles quando
o presidente agitou a bandeira a 15 de setembro, embora nao a
mesma — muito mais humida — que os enternece quando se senta
a fumar um charuto diante da sua jukebox particular a ouvir bo-
leros. Os meus olhos detém-se na mao palida de dona Elena, que
brinca com as migalhas de pao e descreve, com cansago, todas as
ocupagdes que a mantiveram ativa desde a tltima vez que nos
vimos. Oigo de longe aquela catarata de idas e vindas, jogos de
canasta, visitas ao dispensario de criangas pobres, novenas, bailes
de caridade, procura de cortinas novas, brigas com as criadas,
longos telefonemas com os amigos, suspiradas visitas a padres,
bebés, modistas, médicos, relojoeiros, pasteleiros, marceneiros e
lojas de molduras. Detive o meu olhar nos seus dedos pélidos,
longos e acariciadores, que fazem bolinhas com as migalhas.

— ... disse-lhes que nunca mais me viessem pedir dinheiro a
mim, porque eu ndo mexo em nada disso. Que os enviaria com
gosto ao escritorio do teu pai e que ai a secretaria os atenderia...

o pulso finissimo, de movimentos languidos, e a pulseira
com medalhas do Cristo del Cubilete, do Ano Santo em Roma e
da visita do presidente Kennedy, banhadas a cobre e a ouro, que
chocam umas nas outras enquanto dona Elena brinca com as
migalhas...

- ... uma pessoa ja faz bastante dando-lhes o seu apoio
moral, ndo achas? Andei a tua procura na quinta-feira para irmos

32



juntas ver a estreia do Diana. Até mandei o motorista para a fila
logo de manha, havias de ver a fila que hd no dia da estreia...

... e 0 brago cheio, de pele muito transparente, com as veias
tragcadas como um segundo esqueleto, de vidro, desenhado atras
da lisura branca.

— ... convidei a tua prima Sandrita e fui busca-la de carro mas
entretivemo-nos com o recém-nascido. Esta lindo. Ela esta muito
sentida porque nem sequer telefonaste a felicitd-la. Um telefonema
ndo te custaria nada, Elenita...

... e o decote preto aberto sobre os seios altos e comprimidos
como um novo animal capturado num novo continente...

— ... no fim de contas somos da familia. Nao podes renegar o
teu sangue. Gostaria que tu e o Victor fossem ao batizado. E no
proximo sabado. Ajudei-a a escolher os cinzeiros que vao oferecer
aos convidados. O tempo passou-se a conversa e os bilhetes fica-
ram por usar.

Ergui os olhos. Dona Elena olhava para mim. Baixou ime-
diatamente as palpebras e disse que tomariamos café na sala.
Don José pediu licenga e foi para a biblioteca, onde tem aquela
Rockola elétrica que toca os seus discos preferidos em troca de
uma falsa moeda de vinte introduzida na ranhura. Sentdamo-nos
a tomar café e, ao longe, a jukebox emitiu um glu-glu e comegou
a tocar Nosotros enquanto dona Elena ligava o televisor, mas
deixando-o sem som, como indicou levando um dedo aos labios.
Vimos passar as imagens mudas de um programa de tesouro
escondido, onde um solene mestre de cerimonias guiava cinco
concorrentes — duas jovenzinhas nervosas e risonhas penteadas
como colmeias, uma dona de casa muito educada e dois homens
morenos, maduros e melancolicos - até ao cheque escondido no
pequeno estudio repleto de jarroes, livros de cartdo e caixinhas
de musica.

Elena sorriu, sentada ao meu lado na penumbra daquela sala
de chdao de marmore e flores de plastico. Nao sei onde foi buscar
aquela alcunha nem que relagdo tem comigo, mas comegou a
fazer jogos de palavras com ela enquanto me acariciava a mao:

- Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hongo. Niebla lunga.
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As personagens cinzentas, riscadas, ondulantes, procuravam
o seu tesouro diante dos nossos olhos e Elena, aninhada, deixou
cair os sapatos no tapete e bocejou enquanto dona Elena olhava
para mim, inquisitiva, aproveitando a escuridao, com aqueles
olhos negros muito abertos e rodeados de olheiras profundas.
Cruzou uma perna e ajeitou a saia sobre os joelhos. Da biblioteca
chegavam-nos os murmurios do bolero: nosotros, que tanto nos
quisimos e, quem sabe, algum grunhido do sopor digestivo de
don José. Dona Elena deixou de olhar para mim para fixar os
seus grandes olhos negros nos eucaliptos agitados atras da janela.
Segui o seu novo olhar. Elena bocejava e ronronava, recostada
nos meus joelhos. Acariciei-lhe a nuca. Atras de nds, o barranco
que atravessa como uma ferida selvagem Lomas de Chapultepec
parecia manter um resquicio de luz secretamente acentuado pela
noite mdvel que dobrava a espinha das arvores e lhes despente-
ava as cabeleiras palidas.

- Lembras-te de Veracruz? - perguntou, sorrindo, a mae a
filha; mas dona Elena olhava para mim. Elena assentiu com um
murmurio, dormitando em cima das minhas pernas, e eu respondi:

- Sim. Fomos muitas vezes juntos.

- Gosta? - Dona Elena estendeu a mao e deixou-a cair no regaco.

- Muito - disse. - Dizem que é a tltima cidade mediterra-
nica. Gosto da comida. Gosto das pessoas. Gosto de me sentar
durante horas a entrada das casas a comer molletes e a beber café.

— Eu sou dai - disse a senhora; e, pela primeira vez, reparei
nas suas covinhas.

— Sim, jd sei.

- Mas até perdi o sotaque - riu-se, mostrando as gengivas. —
Casei-me com dezoito anos. E quando se vive na Cidade do México,
perde-se o sotaque provinciano. Vocé ja me conheceu, bem...
madura.

- Todos dizem que a senhora e Elena parecem irmas.

Os labios eram finos mas agressivos: - Néo. E que agora estava
a lembrar-me das noites de tempestade no Golfo. Parece que o
sol ndo quer desaparecer, sabe, e mistura-se com a tempestade e
fica tudo banhado por uma luz verde, muito palida, e uma pessoa
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sufoca atras das janelas a espera que a agua passe. Nos tropicos a
chuva néo refresca. S6 provoca calor. E ndo sei por que razao os cria-
dos tinham de fechar as janelas cada vez que vinha uma tempes-
tade. Teria sido tdo bonito deixd-la passar com elas muito abertas.

Acendi um cigarro: — Sim, fazem levantar cheiros bastante
espessos. A terra exala os seus perfumes de tabaco, de café, de
tamarindo...

- Os quartos também - dona Elena fechou os olhos.

- Como?

- Nessa altura nao havia quartos de vestir — passou a mao
pelas rugas finas ao pé dos olhos. - Em cada quarto havia um
roupeiro e as criadas tinham o habito de por folhas de louro e
orégaos no meio da roupa. Além disso, o sol nunca secava bem
alguns cantos. Cheirava a mofo, como hei de dizer, a musgo...

— Sim, calculo. Eu nunca vivi nos tropicos. Sente saudades?

E agora esfregou os pulsos, um contra o outro, e mostrou as
veias salientes das maos: — As vezes. Tenho dificuldades em
lembrar-me. Veja bem, casei-me aos dezoito anos e ja me consi-
deravam solteirona.

- E tudo isso a fez lembrar esta estranha luz que permaneceu
no fundo do barranco?

A mulher levantou-se. — Sim. Sdo os focos que José mandou
instalar a semana passada. Sao bonitos, nao ¢ verdade?

- Creio que Elena adormeceu.

Fiz-lhe cdcegas no nariz, Elena acordou e regressimos no
MG a Coyoacan.

— Desculpa estas secas aos domingos — disse Elena quando eu
saia para as obras na manha seguinte. - Que remédio. Temos de
manter alguma liga¢do com a familia e com a vida burguesa, nem
que seja por necessidade de contraste.

- O que vais fazer hoje? - perguntei-lhe enquanto enrolava
as minhas plantas e pegava na minha pasta.

Elena mordeu um figo, cruzou os bragos e mostrou a lingua
a um Cristo vesgo que encontrdmos uma vez em Guanajuato. —
Vou pintar toda a manha. Depois vou almogar com Alejandro
para lhe mostrar as minhas ultimas coisas. No estudio dele. Sim,
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jé o terminou. Aqui no Olivar de los Padres. A tarde vou a aula de
Francés. Talvez tome um café e depois espero por ti no cineclube.
Passam um western mitico: O comboio apitou trés vezes. Ama-
nha fiquei de me encontrar com aqueles rapazes negros. Sao dos
Black Muslims e estou louca para saber o que pensam realmente.
Das-te conta de que sé sabemos disso pelos jornais? Ja falaste
alguma vez com um negro norte-americano, nibelungo? Ama-
nha a tarde ndo te atrevas a incomodar-me. Vou fechar-me a ler
Nerval de uma ponta a outra. Juan que ndo pense que vai voltar a
impressionar-me com o soleil noir de la mélancolie e chamando-
-se a si proprio vitvo e desconsolado. Eu ja o topei e amanha a
noite vou dar-lhe uma banhada. Sim, vai haver um baile de mas-
caras. Temos de ir vestidos de murais mexicanos. Mais vale assi-
milarisso de umavez. Compra-me uns jarros, Victor nibelunguito,
e, se quiseres, veste-te de cruel conquistador Alvarado que mar-
cava as indias com ferros em brasa antes de as possuir. — Oh Sade,
where is the whip? Ah, e na quarta-feira Miles Davies toca nas Belas-
-Artes. E um pouco passé, mas de qualquer forma alvoroga a
hormonagem. Compra bilhetes. Tchau, amor.

Beijou-me na nuca e eu nao pude abraga-la por causa dos
rolos de projetos que tinha entre as maos, mas arranquei no carro
com o aroma do figo no pescogo e a imagem de Elena com a
minha camisa vestida, desabotoada e amarrada a altura do umbigo
e as suas calcas estreitas de toureiro e os pés descalgos, prepa-
rando-se para... ialer um poema ou pintar um quadro? Pensei
que teriamos de ir rapidamente de viagem. Isso aproximava-nos
mais do que qualquer outra coisa. Cheguei ao Periférico. Nao sei
porqué, em vez de atravessar a ponte de Altavista em direcao ao
Desierto de los Leones, entrei na circular e acelerei. Sim, as vezes
faco-o. Quero estar s e correr e rir-me quando alguém me insulta
a mae. E, talvez, guardar durante meia hora a imagem de Elena a
despedir-se, da sua naturalidade, da sua pele dourada, dos seus
olhos verdes, dos seus infinitos projetos, e pensar que sou muito
feliz ao seu lado, que ninguém pode ser mais feliz ao lado de uma
mulher tdo ardente, tio moderna, que... que me... que me com-
pleta tanto.
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Passo ao lado de uma fundigdo de vidro, de uma igreja bar-
roca, de uma montanha russa, de um bosque de ciprestes. Onde
terei ouvido esta palavrinha? Completar. Circundo a fonte de
Petroleos e subo pelo Paseo de la Reforma. Todos os automéveis
descem para o centro da cidade, que cintila ao fundo atrds de um
véu impalpavel e sufocante. Eu subo para as Lomas de Chapulte-
pec, onde a estas horas sd estao os criados e as senhoras, de onde
os maridos sairam para o trabalho e as criangas para a escola e
onde certamente a minha outra Elena, o meu complemento, deve
estar a espera na sua cama quente com os olhos negros e olheiren-
tos muito sobressaltados e a carne branca e madura e profunda
e perfumada como a roupa nos armarios tropicais.
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