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As lembranças

«A minha vida.» Quando penso estas palavras, vejo 
diante de mim um rasto de luz. Observando melhor, a 
luz tem a forma de um cometa, com uma cabeça e uma 
cauda. A extremidade mais luminosa, a cabeça, é a 
infância e a idade do crescimento. O núcleo, a parte 
mais densa, é a primeira infância, quando são deter-
minados os traços principais da nossa vida. Tento 
recordar -me, tento chegar lá. Mas é difícil movimen-
tarmo -nos nessas regiões muito condensadas, é peri-
goso, tenho a sensação de que chegaria muito próximo 
da morte. Mais adiante, o cometa dilui -se: é a parte 
mais comprida, a cauda. Torna -se cada vez menos 
denso, mas também mais largo. Encontro -me agora 
num ponto muito avançado da cauda do cometa; tenho 
sessenta anos no momento em que escrevo estas linhas.

As primeiras vivências são, na sua maior parte, 
inacessíveis. Histórias recontadas, recordações de 
recordações, reconstituições que assentam na erup-
ção súbita de um estado de espírito.

A minha recordação datável mais antiga é a recor-
dação de um sentimento. Um sentimento de orgulho. 
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Fiz três anos, e disseram -me que isso era muito impor-
tante, que agora eu era grande. Estou deitado na cama, 
num quarto luminoso, e levanto -me, desço da cama, 
extraordinariamente consciente de que estou a ficar 
crescido. Tenho uma boneca a que pus o nome mais 
bonito que consegui inventar: karin spinna. Não a 
trato de uma forma maternal. Ela é uma amiguinha, ou 
uma paixão.

Vivemos no Söder, a zona sul de Estocolmo, no 
n.o  33 de Swedenborgsgatan (atualmente Grindsga-
tan). O meu pai ainda faz parte da família, mas em 
breve a deixará. O nosso estilo é bastante «moderno» 
– desde sempre tratei os meus pais por tu. A minha 
avó e o meu avô maternos moram perto, ao virar da 
esquina, na Blekingegatan.

O meu avô, Carl Helmer Westerberg, nasceu em 
1860. Era piloto de porto e muito meu amigo, com 
mais 71 anos do que eu. Curiosamente, ele tinha a 
mesma relação de idade com o seu próprio avô 
materno, que nasceu em 1789: ano da tomada da Bas-
tilha e do motim de Anjala1, ano em que Mozart com-
pôs o Quinteto para clarinete. Duas passadas iguais à 
retaguarda, duas grandes passadas, ou talvez não tão 
grandes, afinal. Mas roçamos pela História.

O meu avô usava uma linguagem do século xix. 
Muitas das suas expressões seriam hoje consideradas 

1 Sublevação militar de oficiais suecos e finlandeses contra o rei Gustavo 
III durante a guerra com a Rússia. (N. da T.)
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notoriamente obsoletas. Na boca dele e para mim, 
pareciam perfeitamente naturais. Era um homem bas-
tante baixo, de bigode branco e nariz forte, um pouco 
curvo – «nariz de turco», dizia ele. Era muito tempera-
mental e tinha acessos de fúria. Essas explosões nunca 
eram levadas muito a sério e terminavam imediata-
mente. A agressividade persistente era -lhe totalmente 
alheia. Na verdade, era tão conciliador que corria o 
risco de ser descrito como irresoluto. Queria ser cor-
reto, mesmo com pessoas ausentes de quem se dis-
sesse mal durante uma vulgar conversa.

– Mas o pai terá de concordar que X é um patife!
– Ora, isso não sei.
Depois do divórcio, eu e a minha mãe mudámo-

-nos para a Folkungagatan 57, um edifício para a 
classe média baixa. Aí vivia, em estreita proximidade, 
um grupo heterogéneo de pessoas. As recordações 
desse prédio organizam -se mais ou menos como num 
filme da década de 1930 ou 1940, com uma galeria de 
personagens que nele se enquadrariam muito bem. 
A  porteira, uma pessoa simpática, o porteiro, um 
homem forte e lacónico que eu admirava particular-
mente por ele ser gaseado, o que sugeria um contacto 
heroico com máquinas perigosas.

Havia um movimento, pouco intenso, de pessoas 
estranhas. Um ou outro bêbedo que se metia na 
escada. Um ou outro pedinte que vinha bater à porta 
mais ou menos semanalmente. Ficavam do lado de 
fora, a murmurar. A minha mãe arranjava -lhes uma 
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fatia de pão com qualquer coisa – preferia dar -lhes 
pão a dar -lhes dinheiro.

Nós morávamos no quinto andar, o último. Havia 
quatro portas, além da que dava para as águas-
-furtadas. Numa delas estava afixado o nome Örke, de 
um fotógrafo de imprensa. Viver ao lado de um fotó-
grafo de imprensa tinha o seu quê de chique.

O vizinho do lado, que ouvíamos através da 
parede, era um homem solteiro, de idade já um pouco 
avançada, com uma pele pálida e amarelenta. Traba-
lhava em casa, como mediador numa qualquer ativi-
dade, que geria por telefone. Durante as conversas 
telefónicas, era frequente soltar umas gargalhadas 
magnetizantes que atravessavam a parede e chegavam 
até nós. Outro som muito frequente era o de rolhas a 
saltarem. Nessa altura, as garrafas de cerveja ainda 
não tinham cápsulas. Esses sons dionisíacos, das gar-
galhadas e das rolhas a saltar, pareciam destoar da 
figura pálida e fantasmagórica do homem que eu 
encontrava por vezes no elevador. Com a idade, tornou-
-se desconfiado, e as gargalhadas foram rareando.

Uma vez houve uma cena violenta. Eu ainda era 
pequeno. Foi um vizinho a quem a mulher trancou a 
porta e não o deixava entrar. Estava bêbedo e enfure-
cido, e ela barricou -se. Ele tentava arrombar a porta, 
gritando ameaças. Do que me recordo é de ele gritar a 
seguinte frase estranha:

– E se for parar a Kungsholmen, estou -me nas 
tintas!


