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As lembrancas

«A minha vida.» Quando penso estas palavras, vejo
diante de mim um rasto de luz. Observando melhor, a
luz tem a forma de um cometa, com uma cabega e uma
cauda. A extremidade mais luminosa, a cabeca, é a
infancia e a idade do crescimento. O ntcleo, a parte
mais densa, é a primeira infancia, quando sao deter-
minados os tracos principais da nossa vida. Tento
recordar-me, tento chegar 1a. Mas é dificil movimen-
tarmo-nos nessas regidoes muito condensadas, é peri-
g0s0, tenho a sensagio de que chegaria muito préximo
da morte. Mais adiante, o cometa dilui-se: é a parte
mais comprida, a cauda. Torna-se cada vez menos
denso, mas também mais largo. Encontro-me agora
num ponto muito avancado da cauda do cometa; tenho
sessenta anos no momento em que escrevo estas linhas.

As primeiras vivéncias sdo, na sua maior parte,
inacessiveis. Historias recontadas, recordacdes de
recordagbes, reconstituicoes que assentam na erup-
cao subita de um estado de espirito.

A minha recordacio datavel mais antiga é a recor-
dacdo de um sentimento. Um sentimento de orgulho.
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Fiz trés anos, e disseram-me que isso era muito impor-
tante, que agora eu era grande. Estou deitado na cama,
num quarto luminoso, e levanto-me, desco da cama,
extraordinariamente consciente de que estou a ficar
crescido. Tenho uma boneca a que pus 0 nome mais
bonito que consegui inventar: KARIN SPINNA. Néo a
trato de uma forma maternal. Ela é uma amiguinha, ou
uma paixao.

Vivemos no Soder, a zona sul de Estocolmo, no
n.° 33 de Swedenborgsgatan (atualmente Grindsga-
tan). O meu pai ainda faz parte da familia, mas em
breve a deixara. O nosso estilo é bastante «moderno»
— desde sempre tratei os meus pais por tu. A minha
avo e 0 meu avo maternos moram perto, ao virar da
esquina, na Blekingegatan.

O meu avo, Carl Helmer Westerberg, nasceu em
1860. Era piloto de porto e muito meu amigo, com
mais 71 anos do que eu. Curiosamente, ele tinha a
mesma relacio de idade com o seu préprio avd
materno, que nasceu em 1789: ano da tomada da Bas-
tilha e do motim de Anjala', ano em que Mozart com-
pos o Quinteto para clarinete. Duas passadas iguais a
retaguarda, duas grandes passadas, ou talvez nao tao
grandes, afinal. Mas rogamos pela Historia.

O meu avo usava uma linguagem do século XIX.
Muitas das suas expressoes seriam hoje consideradas

1 Sublevacio militar de oficiais suecos e finlandeses contra o rei Gustavo
III durante a guerra com a Russia. (V. da T.)
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notoriamente obsoletas. Na boca dele e para mim,
pareciam perfeitamente naturais. Era um homem bas-
tante baixo, de bigode branco e nariz forte, um pouco
curvo — «nariz de turco», dizia ele. Era muito tempera-
mental e tinha acessos de firia. Essas explosoes nunca
eram levadas muito a sério e terminavam imediata-
mente. A agressividade persistente era-lhe totalmente
alheia. Na verdade, era tdo conciliador que corria o
risco de ser descrito como irresoluto. Queria ser cor-
reto, mesmo com pessoas ausentes de quem se dis-
sesse mal durante uma vulgar conversa.

— Mas o pai tera de concordar que X é um patife!

—Ora, isso nao sei.

Depois do divoércio, eu e a minha mae mudamo-
-nos para a Folkungagatan 57, um edificio para a
classe média baixa. Ai vivia, em estreita proximidade,
um grupo heterogéneo de pessoas. As recordagoes
desse prédio organizam-se mais ou menos como num
filme da década de 1930 ou 1940, com uma galeria de
personagens que nele se enquadrariam muito bem.
A porteira, uma pessoa simpatica, o porteiro, um
homem forte e lacénico que eu admirava particular-
mente por ele ser gaseado, o que sugeria um contacto
heroico com maquinas perigosas.

Havia um movimento, pouco intenso, de pessoas
estranhas. Um ou outro bébedo que se metia na
escada. Um ou outro pedinte que vinha bater a porta
mais ou menos semanalmente. Ficavam do lado de
fora, a murmurar. A minha mae arranjava-lhes uma
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fatia de pao com qualquer coisa — preferia dar-lhes
pao a dar-lhes dinheiro.

Nos moravamos no quinto andar, o dltimo. Havia
quatro portas, além da que dava para as aguas-
-furtadas. Numa delas estava afixado o nome Orke, de
um fotografo de imprensa. Viver ao lado de um foto-
grafo de imprensa tinha o seu qué de chique.

O vizinho do lado, que ouviamos através da
parede, era um homem solteiro, de idade ja um pouco
avancada, com uma pele palida e amarelenta. Traba-
lhava em casa, como mediador numa qualquer ativi-
dade, que geria por telefone. Durante as conversas
telefonicas, era frequente soltar umas gargalhadas
magnetizantes que atravessavam a parede e chegavam
até nds. Outro som muito frequente era o de rolhas a
saltarem. Nessa altura, as garrafas de cerveja ainda
nao tinham capsulas. Esses sons dionisiacos, das gar-
galhadas e das rolhas a saltar, pareciam destoar da
figura palida e fantasmagorica do homem que eu
encontrava por vezes no elevador. Com a idade, tornou-
-se desconfiado, e as gargalhadas foram rareando.

Uma vez houve uma cena violenta. Eu ainda era
pequeno. Foi um vizinho a quem a mulher trancou a
porta e ndo o deixava entrar. Estava bébedo e enfure-
cido, e ela barricou-se. Ele tentava arrombar a porta,
gritando ameacas. Do que me recordo é de ele gritar a
seguinte frase estranha:

—E se for parar a Kungsholmen, estou-me nas
tintas!



