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«As memórias preservadas desde a infância e que 
carregamos durante nossa vida são talvez a nossa melhor 
educação», diz Alyosha Karamázov. E se apenas uma des-
sas boas memórias permanece em nosso coração, ela tal-
vez venha a ser, um dia, o instrumento da nossa salvação.

Mas há quem pense o contrário do personagem de 
Dostoiévski, os que acreditam, como Joseph Brodsky, 
que «a memória trai a todos, é uma aliada do esqueci-
mento, é uma aliada da morte».

Ao falar de sua infância José tem que recorrer à sua 
memória e sabe que ela o trai, pois muita coisa está 
sendo relembrada de maneira inexata, ou foi esquecida. 
Mas ele gostaria de concluir, ao fim dessas lembranças 
tumultuadas, que a memória pode ser uma aliada da 
vida. Sabe que todo relato autobiográfico é um amon-
toado de mentiras – o autor mente para o leitor, e mente 
para si mesmo. Mas aqui, se alguma coisa foi esquecida, 
ele se esforçou para que nada fosse inventado. José cita 
Proust: «a lembrança das coisas passadas não é necessa-
riamente a lembrança das coisas como elas foram.»

Ele tenta dar uma ordem cronológica às suas lem-
branças, mas não consegue, nem acha necessário. Lem-
bra que até os oito anos de idade seu pai, sua mãe e dois 
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irmãos moravam em uma confortável casa localizada 
numa cidade do estado de Minas Gerais, mas ele não 
vivia ali. Durante aqueles oito anos de sua vida viveu em 
Paris. Não a Paris dos bulevares de Haussmann, de 
Longchamp, de Napoleão III, nem a Paris festeira de 
Hemingway, nem a do Beaubourg e do Quai d’Orsay, 
mas a Paris das vielas estreitas, do Pátio dos Milagres, 
de Richelieu, contada por Michel Zévaco e Ponson du 
Terrail. Essa parte da sua vida lhe é real, certamente ele 
passava mais tempo na companhia da pérfida princesa 
Fausta («ela era paciente; isto é que a fazia tão forte e 
temível»), do intrépido cavaleiro de Pardaillan e do pro-
digioso Rocambole do que com a sua família. (Os Três 
Mosqueteiros eram uma equipe, o que os tornava menos 
interessantes.) As narrativas desses autores fizeram -no 
íntimo de reis, papas, duques, cardeais, grandes inquisi-
dores, espadachins formidáveis, princesas e estalajadei-
ras lindas, áulicos sicofantas e astuciosos bobos da corte. 
Essas pessoas o envolviam em golpes de estado, regicí-
dios, fratricídios, homicídios, parricídios, genocídios, 
conluios criminosos, intrigas palacianas, envenenamen-
tos, defenestrações, lutas de capa e espada e cenas de 
amor e altruísmo. José atravessava, embuçado numa 
capa negra, as ruas de Paris, frequentava as estalagens, 
as mansardas, os salões e os boudoirs de princesas, os 
gabinetes de cardeais e bispos poderosos e devassos; 
participava de intrigas políticas, traições, paixões, due-
los, assassinatos; assistia à matança de hereges queima-
dos em fogueiras por monges sinistros em meio ao 
entusiasmo enfurecido do populacho; enredava -se em 
aventuras amorosas; participava da ascensão e queda 
dos poderosos; testemunhava as humilhações e os 
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sofrimentos dos fracos e dos miseráveis; convivia, nos 
castelos, com reis e rainhas de França, e nos porões da 
Bastilha com o Conde de Monte -Cristo e o Homem da 
Máscara de Ferro. Comia o mesmo que aqueles aventu-
reiros, uma omelete, uma empada, um pastelão, acom-
panhados de um Vouvray «espumoso e crepitante». Ele 
vivia aquela vida, a sua verdadeira vida.

Agora ele se lembra: os livros e os fascículos de 
Zévaco, de du Terrail, de Alexandre Dumas lhe eram 
enviados periodicamente do Rio pela sua tia Natália, que 
era atriz de teatro, na capital do país.


