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«As memdrias preservadas desde a infancia e que
carregamos durante nossa vida sao talvez a nossa melhor
educacio», diz Alyosha Karamazov. E se apenas uma des-
sas boas memdrias permanece em nosso coracio, ela tal-
vez venha a ser, um dia, o instrumento da nossa salvacao.

Mas ha quem pense o contrario do personagem de
Dostoiévski, os que acreditam, como Joseph Brodsky,
que «a memoria trai a todos, é uma aliada do esqueci-
mento, é uma aliada da morte».

Ao falar de sua infancia José tem que recorrer a sua
memoria e sabe que ela o trai, pois muita coisa esta
sendo relembrada de maneira inexata, ou foi esquecida.
Mas ele gostaria de concluir, ao fim dessas lembrancas
tumultuadas, que a memoéria pode ser uma aliada da
vida. Sabe que todo relato autobiografico é um amon-
toado de mentiras — o autor mente para o leitor, e mente
para si mesmo. Mas aqui, se alguma coisa foi esquecida,
ele se esforcou para que nada fosse inventado. José cita
Proust: «a lembranca das coisas passadas nio é necessa-
riamente a lembrancga das coisas como elas foram.»

Ele tenta dar uma ordem cronoldgica as suas lem-
brancgas, mas nao consegue, nem acha necessario. Lem-
bra que até os oito anos de idade seu pai, sua mae e dois
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irmaos moravam em uma confortavel casa localizada
numa cidade do estado de Minas Gerais, mas ele nao
vivia ali. Durante aqueles oito anos de sua vida viveu em
Paris. Nao a Paris dos bulevares de Haussmann, de
Longchamp, de Napoledo III, nem a Paris festeira de
Hemingway, nem a do Beaubourg e do Quai d’Orsay,
mas a Paris das vielas estreitas, do Patio dos Milagres,
de Richelieu, contada por Michel Zévaco e Ponson du
Terrail. Essa parte da sua vida lhe é real, certamente ele
passava mais tempo na companhia da pérfida princesa
Fausta («ela era paciente; isto é que a fazia tdo forte e
temivel»), do intrépido cavaleiro de Pardaillan e do pro-
digioso Rocambole do que com a sua familia. (Os Trés
Mosqueteiros eram uma equipe, 0 que 0s tornava menos
interessantes.) As narrativas desses autores fizeram-no
intimo de reis, papas, duques, cardeais, grandes inquisi-
dores, espadachins formidaveis, princesas e estalajadei-
ras lindas, dulicos sicofantas e astuciosos bobos da corte.
Essas pessoas o envolviam em golpes de estado, regici-
dios, fratricidios, homicidios, parricidios, genocidios,
conluios criminosos, intrigas palacianas, envenenamen-
tos, defenestracoes, lutas de capa e espada e cenas de
amor e altruismo. José atravessava, embucado numa
capa negra, as ruas de Paris, frequentava as estalagens,
as mansardas, os saloes e os boudoirs de princesas, os
gabinetes de cardeais e bispos poderosos e devassos;
participava de intrigas politicas, traicoes, paixodes, due-
los, assassinatos; assistia a matanca de hereges queima-
dos em fogueiras por monges sinistros em meio ao
entusiasmo enfurecido do populacho; enredava-se em
aventuras amorosas; participava da ascensio e queda
dos poderosos; testemunhava as humilhacoes e os
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sofrimentos dos fracos e dos miseraveis; convivia, nos
castelos, com reis e rainhas de Franca, e nos poroes da
Bastilha com o Conde de Monte-Cristo e o Homem da
Mascara de Ferro. Comia o0 mesmo que aqueles aventu-
reiros, uma omelete, uma empada, um pasteldo, acom-
panhados de um Vouvray «espumoso e crepitante». Ele
vivia aquela vida, a sua verdadeira vida.

Agora ele se lembra: os livros e os fasciculos de
Zévaco, de du Terrail, de Alexandre Dumas lhe eram
enviados periodicamente do Rio pela sua tia Natalia, que
era atriz de teatro, na capital do pais.



