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Até Anna Politkovskaia ser abatida na escada do seu prédio, a 
7 de outubro de 2006, só as pessoas que se interessavam de perto 
pelas guerras da Chechénia sabiam o nome dessa jornalista cora-
josa, declarada oponente da política de Vladimir Putin. De um dia 
para o outro, o seu rosto triste e decidido tornou -se no Ocidente 
um ícone da liberdade de expressão. Nessa altura eu tinha acabado 
de rodar um documentário numa pequena cidade russa, permane-
cia frequentemente na Rússia, e por isso, mal se soube da notícia, 
uma revista desafiou -me a apanhar o primeiro avião para Mos-
covo. A minha missão não era investigar a morte de Politkovskaia, 
mas sim pôr a falar as pessoas que a tinham conhecido e amado. 
Foi assim que passei uma semana nos escritórios do Novaia Ga-
zeta, o jornal onde ela era repórter -vedeta, e também em associa-
ções para a defesa dos direitos humanos e comités constituídos por 
mães de soldados mortos ou mutilados na Chechénia. Esses escri-
tórios eram minúsculos, mal iluminados, equipados com computa-
dores vetustos. Os ativistas que aí me recebiam eram quase sempre 
igualmente idosos e pateticamente pouco numerosos. Um círculo 
muito pequeno, onde toda a gente se conhece, onde em breve eu 
passei a conhecer toda a gente, e esse pequeno círculo pratica-
mente constitui por si só a oposição democrática na Rússia.

Para além de alguns amigos russos, conheço em Moscovo ou-
tro pequeno círculo, composto por expatriados franceses, jornalis-
tas ou homens de negócios, e quando à noite lhes contava os meus 
encontros do dia, eles sorriam com uma certa comiseração: esses 
militantes dos direitos humanos eram certamente pessoas respei-
táveis, mas a verdade é que toda a gente se estava nas tintas para 
eles. Travavam um combate perdido à partida num país em que as 
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pessoas pouco se importavam com as liberdades formais desde 
que cada um tivesse o direito de enriquecer. Por outro lado, nada 
divertia tanto os meus amigos – ou, segundo o seu carácter, nada os 
irritava tanto – como a tese difundida entre a opinião pública fran-
cesa segundo a qual o assassínio de Politkovskaia fora encomen-
dado pelo FSB – a polícia política que nos tempos da União 
Soviética se chamava KGB – e mais ou menos pelo próprio Putin.

«Ouve», disse -me Pavel, um universitário franco -russo recon-
vertido aos negócios, «é preciso parar de dizer disparates. Sabes o 
que li – no Nouvel Observateur, creio eu? Que não deixava de ser 
estranho que Politkovskaia tivesse sido abatida, como que por 
acaso, no dia do aniversário de Putin. Como que por acaso! Já viste 
bem o grau de estupidez que é necessário para escrever, preto no 
branco, esse como que por acaso? Estás a imaginar a cena? Reunião 
de crise no FSB. O chefe diz: malta, vai ser preciso puxar pela ca-
beça. Daqui a pouco é o aniversário de Vladimir Vladimirovitch, 
temos que arranjar um presente que lhe agrade bastante. Alguém 
tem alguma ideia? Põem -se a matutar e depois há uma voz que diz: 
e se lhe oferecêssemos a cabeça de Anna Politkovskaia, essa chata 
que não para de o criticar? Murmúrio de aprovação entre a assis-
tência. E pronto, uma boa ideia! Rapaziada, ao trabalho. Têm carta-
-branca. Desculpa lá, mas esta cena não me convence, diz Pavel. Só 
mesmo num remake russo de Tontons flingueurs1. Na realidade, 
não convence. E sabes que mais? A realidade é o que disse Putin, e 
que tanto chocou as almas sensíveis no Ocidente: o assassínio de 
Anna Politkovskaia e toda a algazarra à volta do caso prejudicam 
muito mais o Kremlin do que os artigos que ela escrevia quando 
era viva, no seu jornal que ninguém lia.»

Eu escutava Pavel e os seus amigos a defender o poder nos 
belos apartamentos que as pessoas como eles alugavam a preço de 
ouro no centro de Moscovo, dizendo que, em primeiro lugar, as 
coisas podiam ser mil vezes piores e, em segundo lugar, que os rus-
sos se contentam com isso – então em nome de quê fazer -lhes ser-
mões? Mas escutava também mulheres tristes e cansadas que ao 
longo do dia me contavam histórias de raptos durante a noite em 

1�O testamento de um gangster, filme de Georges Lautner. (N. da T.)
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automóveis sem matrícula, de soldados torturados não pelo ini-
migo mas pelos seus superiores, e, sobretudo, sonegações de jus-
tiça. Era isso que vinha constantemente à baila. Que a polícia ou o 
exército fossem corruptos, era a ordem natural das coisas. Que 
a vida humana tivesse baixo preço, estava dentro da tradição russa. 
Mas a arrogância e a brutalidade dos representantes do poder 
quando simples cidadãos se arriscavam a pedir -lhes contas, a certeza 
que tinham da sua impunidade, eis o que não suportavam as mães 
dos soldados nem as das crianças massacradas na escola de Beslan, 
no Cáucaso, nem os familiares das vítimas do teatro Dubrovka.

Lembram -se? Foi em 2002. Durante três dias, todas as televi-
sões do mundo não pararam de mostrar imagens desse aconteci-
mento. Terroristas chechenos tinham feito refém todo o público do 
teatro durante a representação de uma comédia musical intitulada 
Norte -Leste. As forças especiais, excluindo toda a negociação, resol-
veram o problema gaseando os sequestradores e os próprios reféns 
– firmeza que o presidente Putin felicitou calorosamente. O número 
de vítimas civis é controverso, estima -se em cerca de cento e cin-
quenta, e os familiares são considerados cúmplices dos terroristas 
quando questionam se não teria sido possível agir de outra forma e 
tratá -los, a eles e ao seu luto, com um pouco menos de negligência. 
Desde então, reúnem -se todos os anos para uma cerimónia evoca-
tiva que a polícia não ousa proibir abertamente, mas que vigia 
como se se tratasse de uma concentração sediciosa – coisa em que 
ela de facto se transformou.

Eu estive lá. Havia umas duzentas a trezentas pessoas na 
praça em frente do teatro, e à volta delas outros tantos OMON, que 
são o equivalente russo da nossa polícia de choque, munidos de ca-
pacetes, escudos e pesadas matracas. Começou a chover. Abriam-
-se guarda -chuvas sobre as velas que, com os seus colarinhos de 
papel para proteger os dedos da cera escaldante, me lembraram as 
missas ortodoxas a que me levavam na Páscoa, quando eu era pe-
queno. Cartazes substituíam os ícones, com as fotografias e os no-
mes dos mortos. As pessoas que levavam esses cartazes e essas 
velas eram órfãos, viúvos e viúvas, pais que tinham perdido um 
filho – uma perda para a qual não existe uma palavra em russo, 
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como não existe em francês. Nenhum representante do Estado 
estava presente, como o sublinhou com uma cólera fria um repre-
sentante das famílias, que pronunciou umas palavras – as únicas 
de toda a cerimónia. Não houve discursos, nem slogans, nem can-
tos. As pessoas contentavam -se em ficar de pé, em silêncio, de vela 
na mão, ou em falar em voz baixa, em pequenos grupos, entre a 
muralha de OMON que tinha cercado o perímetro. Olhando à 
minha volta, reconheci várias caras: para além das famílias enluta-
das, estava ali todo o conjunto dessa minoria de opositores que 
desde há uma semana eu tinha vindo a contactar, e troquei com 
eles alguns acenos de solidariedade.

No cimo das escadas, diante das portas fechadas do teatro, 
uma silhueta pareceu -me vagamente familiar, mas não conseguia 
identificá -la. Era um homem de casaco preto, também ele segu-
rando uma vela, rodeado de várias pessoas com quem falava em 
voz baixa. No meio de um círculo, dominando a multidão, recuado 
mas chamando a atenção, dava uma sensação de importância, e es-
tranhamente pensei no chefe de uma quadrilha a assistir com os 
seus seguranças ao enterro de um dos seus homens. Só o via de 
perfil; da gola do casaco levantada emergia uma barbicha. Uma 
mulher que, a meu lado, também notara a sua presença, disse à 
parceira do lado: «Está ali o Eduard, é fixe.» Ele virou a cabeça, 
como se, apesar da distância, a tivesse ouvido. A chama da vela ca-
vou os traços do seu rosto.

Reconheci Limonov.


