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Até Anna Politkovskaia ser abatida na escada do seu prédio, a
7 de outubro de 2006, s6 as pessoas que se interessavam de perto
pelas guerras da Chechénia sabiam o nome dessa jornalista cora-
josa, declarada oponente da politica de Vladimir Putin. De um dia
para o outro, o seu rosto triste e decidido tornou-se no Ocidente
um icone da liberdade de expressao. Nessa altura eu tinha acabado
de rodar um documentario numa pequena cidade russa, permane-
cia frequentemente na Russia, e por isso, mal se soube da noticia,
uma revista desafiou-me a apanhar o primeiro aviao para Mos-
covo. A minha missao ndo era investigar a morte de Politkovskaia,
mas sim por a falar as pessoas que a tinham conhecido e amado.
Foi assim que passei uma semana nos escritorios do Novaia Ga-
zeta, o jornal onde ela era reporter-vedeta, e também em associa-
coes para a defesa dos direitos humanos e comités constituidos por
maes de soldados mortos ou mutilados na Chechénia. Esses escri-
térios eram minudsculos, mal iluminados, equipados com computa-
dores vetustos. Os ativistas que ai me recebiam eram quase sempre
igualmente idosos e pateticamente pouco numerosos. Um circulo
muito pequeno, onde toda a gente se conhece, onde em breve eu
passei a conhecer toda a gente, e esse pequeno circulo pratica-
mente constitui por si s6 a oposi¢ao democratica na Russia.

Para além de alguns amigos russos, conheco em Moscovo ou-
tro pequeno circulo, composto por expatriados franceses, jornalis-
tas ou homens de negocios, e quando a noite lhes contava os meus
encontros do dia, eles sorriam com uma certa comiseragao: esses
militantes dos direitos humanos eram certamente pessoas respei-
taveis, mas a verdade é que toda a gente se estava nas tintas para
eles. Travavam um combate perdido a partida num pais em que as
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pessoas pouco se importavam com as liberdades formais desde
que cada um tivesse o direito de enriquecer. Por outro lado, nada
divertia tanto os meus amigos — ou, segundo o seu caracter, nada os
irritava tanto — como a tese difundida entre a opinido publica fran-
cesa segundo a qual o assassinio de Politkovskaia fora encomen-
dado pelo FSB — a policia politica que nos tempos da Unido
Soviética se chamava KGB — e mais ou menos pelo préprio Putin.

«Ouve», disse-me Pavel, um universitario franco-russo recon-
vertido aos negdcios, «é preciso parar de dizer disparates. Sabes o
que li — no Nouvel Observateur, creio eu? Que nao deixava de ser
estranho que Politkovskaia tivesse sido abatida, como que por
acaso, no dia do aniversario de Putin. Como que por acaso! Ja viste
bem o grau de estupidez que é necessario para escrever, preto no
branco, esse como que por acaso? Estas a imaginar a cena? Reunido
de crise no FSB. O chefe diz: malta, vai ser preciso puxar pela ca-
beca. Daqui a pouco é o aniversario de Vladimir Vladimirovitch,
temos que arranjar um presente que lhe agrade bastante. Alguém
tem alguma ideia? PGem-se a matutar e depois ha uma voz que diz:
e se lhe oferecéssemos a cabeca de Anna Politkovskaia, essa chata
que nao para de o criticar? Murmurio de aprovagio entre a assis-
téncia. E pronto, uma boa ideia! Rapaziada, ao trabalho. Tém carta-
-branca. Desculpa 14, mas esta cena ndo me convence, diz Pavel. S6
mesmo num remake russo de Tontons flingueurs'. Na realidade,
nao convence. E sabes que mais? A realidade é o que disse Putin, e
que tanto chocou as almas sensiveis no Ocidente: o assassinio de
Anna Politkovskaia e toda a algazarra a volta do caso prejudicam
muito mais o Kremlin do que os artigos que ela escrevia quando
era viva, no seu jornal que ninguém lia.»

Eu escutava Pavel e os seus amigos a defender o poder nos
belos apartamentos que as pessoas como eles alugavam a preco de
ouro no centro de Moscovo, dizendo que, em primeiro lugar, as
coisas podiam ser mil vezes piores e, em segundo lugar, que os rus-
sos se contentam com isso — entdo em nome de qué fazer-lhes ser-
moes? Mas escutava também mulheres tristes e cansadas que ao
longo do dia me contavam histérias de raptos durante a noite em

1 O testamento de um gangster, filme de Georges Lautner. (N. da T.)
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automoveis sem matricula, de soldados torturados nao pelo ini-
migo mas pelos seus superiores, e, sobretudo, sonegacoes de jus-
tica. Era isso que vinha constantemente a baila. Que a policia ou o
exército fossem corruptos, era a ordem natural das coisas. Que
a vida humana tivesse baixo preco, estava dentro da tradicio russa.
Mas a arrogancia e a brutalidade dos representantes do poder
quando simples cidadaos se arriscavam a pedir-lhes contas, a certeza
que tinham da sua impunidade, eis o que ndo suportavam as maes
dos soldados nem as das criangas massacradas na escola de Beslan,
no Caucaso, nem os familiares das vitimas do teatro Dubrovka.

Lembram-se? Foi em 2002. Durante trés dias, todas as televi-
soes do mundo nao pararam de mostrar imagens desse aconteci-
mento. Terroristas chechenos tinham feito refém todo o publico do
teatro durante a representacao de uma comédia musical intitulada
Norte-Leste. As forcas especiais, excluindo toda a negociacio, resol-
veram o problema gaseando os sequestradores e os proprios reféns
—firmeza que o presidente Putin felicitou calorosamente. O niimero
de vitimas civis é controverso, estima-se em cerca de cento e cin-
quenta, e os familiares sao considerados cimplices dos terroristas
quando questionam se nao teria sido possivel agir de outra formae
trata-los, a eles e ao seu luto, com um pouco menos de negligéncia.
Desde entéo, reinem-se todos os anos para uma cerimonia evoca-
tiva que a policia ndo ousa proibir abertamente, mas que vigia
como se se tratasse de uma concentragao sediciosa — coisa em que
ela de facto se transformou.

Eu estive 1. Havia umas duzentas a trezentas pessoas na
praca em frente do teatro, e a volta delas outros tantos OMON, que
sdo o equivalente russo da nossa policia de choque, munidos de ca-
pacetes, escudos e pesadas matracas. Comecou a chover. Abriam-
-se guarda-chuvas sobre as velas que, com os seus colarinhos de
papel para proteger os dedos da cera escaldante, me lembraram as
missas ortodoxas a que me levavam na Pascoa, quando eu era pe-
queno. Cartazes substituiam os icones, com as fotografias e os no-
mes dos mortos. As pessoas que levavam esses cartazes e essas
velas eram drfaos, vitvos e vitvas, pais que tinham perdido um
filho — uma perda para a qual ndo existe uma palavra em russo,
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como nao existe em francés. Nenhum representante do Estado
estava presente, como o sublinhou com uma célera fria um repre-
sentante das familias, que pronunciou umas palavras — as unicas
de toda a cerimonia. Nao houve discursos, nem slogans, nem can-
tos. As pessoas contentavam-se em ficar de pé, em siléncio, de vela
na mao, ou em falar em voz baixa, em pequenos grupos, entre a
muralha de OMON que tinha cercado o perimetro. Olhando a
minha volta, reconheci varias caras: para além das familias enluta-
das, estava ali todo o conjunto dessa minoria de opositores que
desde ha uma semana eu tinha vindo a contactar, e troquei com
eles alguns acenos de solidariedade.

No cimo das escadas, diante das portas fechadas do teatro,
uma silhueta pareceu-me vagamente familiar, mas nao conseguia
identifica-la. Era um homem de casaco preto, também ele segu-
rando uma vela, rodeado de varias pessoas com quem falava em
voz baixa. No meio de um circulo, dominando a multidao, recuado
mas chamando a atenc¢ao, dava uma sensagao de importancia, e es-
tranhamente pensei no chefe de uma quadrilha a assistir com os
seus segurancas ao enterro de um dos seus homens. S6 o via de
perfil; da gola do casaco levantada emergia uma barbicha. Uma
mulher que, a meu lado, também notara a sua presenca, disse a
parceira do lado: «Esta ali o Eduard, é fixe.» Ele virou a cabeca,
como se, apesar da distancia, a tivesse ouvido. A chama da vela ca-
vou os tragos do seu rosto.

Reconheci Limonov.
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