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I still can’t believe this book is in a bookstore.
I love bookstores. A bookstore is one of the
only places of physical evidence we have that
people are still thinking. And I like the way it
breaks down into fiction and nonfiction. In
other words, these people are lying, and these
people are telling the truth. That'’s the way
the world should be.

«Hi, I'm Jerry Seinfeld. I'm fiction.»

«I know.»

«How did you know?»

«Because I'm nonfiction.»

Jerry Seinfeld, SeinLanguage, 1993



VISTA DE LONGE, E MESMO DE NOITE, do alto do céu, aluz do
jardim assemelhava-se a um lencol de dgua, espraiando-se no
meio das arvores cuidadosamente alinhadas. Mas o inspetor
Jaime Ramos nao sabia voar como os péssaros da Foz, levan-
tando com suavidade até deixar para tras o ondular cinzento
do mar, seguido depois pelas avenidas tragadas com o rigor de
uma época antiga, até poisar neste jardim. Muito pelo contra-
rio, o inspetor Jaime Ramos divulgara durante anos, nos corre-
dores e nas salas em redor do velho gabinete que abandonara
com tristeza, desde que a policia mudara de instalacoes, uma
versao muito contraditdria sobre o seu ddio aos pdssaros.

Para todos os efeitos, o inspetor ndo gostava de pdssaros,
nem mesmo daqueles que desciam das duas torres recentes,
semelhantes a chaminés, instaladas no jardim como um teste-
munho da grandeza da arte e, mais ainda, como um parapeito
que os pdssaros usavam para se reequilibrarem antes de uma
descida — vertiginosa, dizem os livros — sobre os canteiros
que rodeavam o pequeno anfiteatro.

O concerto fora, no fundo, um imprevisto — e Jaime Ramos

também nao gostava de imprevistos, tal como ndo gostava de



ser acordado ao principio da noite, quando os sonhos comeca-
vam a preparar-se para despertar em alguma parte desconhe-
cida do seu sono. O agente Isaltino de Jesus elaborara, mental-
mente, uma lista de quase tudo aquilo de que Jaime Ramos nao
gostava porque tinha acompanhado o inspetor durante os ulti-
mos dez anos e, de facto, tinha assistido a dez anos de protestos
surdos, de resmungos e de ins6nias. Com a idade, dizia Jaime
Ramos, é preciso aproveitar as noites (e mesmo a luz velada de
um dia de primavera como este) em que 0 sono se aproxima
como uma nuvem a encostar-se a cabega, preenchendo o silén-
cio do quarto como uma ameacga e um desafio. Mas ele — Isal-
tino também sabia — dormia pouco; as noites pareciam-lhe
interrupgdes cada vez mais desnecessdrias; a passagem dos
carros, ao longe, era uma intromissao a que nao se habituara; e
a madrugada surpreendia-o magoado por ter de dormir sozi-
nho, porque Rosa nao gostava dos ruidos da cama e acabava
por ir-se embora, subindo as escadas de dois em dois degraus,
até bater com a porta do apartamento com a ira habitual, mos-
trando que havia limites para a excentricidade.

Mas, embora a cama do apartamento de Jaime Ramos fosse
ruidosa e velha, e até inadequada para os encontros entre os
dois vizinhos, o do primeiro esquerdo e o do segundo esquerdo,
ele ndo era propriamente excéntrico e sé uma preguica de velho
— dizia — podia explicar o facto de a cama ainda nio ter sido
trocada. Nessas alturas, quando Rosa saia do quarto e regres-
sava a sua casa, fosse qual fosse a razdo, Jaime Ramos fingia
estar a dormir e ela acreditava na profundidade daquele sono
que tinha chegado de repente e o deixava prostrado e inerte.
Mas nao, Jaime Ramos levantava-se também e acabava por se



sentar no velho sofé junto da varanda, olhando o patio, identifi-
cando os ruidos da noite, ou apenas chamando um novo sono
que chegasse com a tranquilidade das coisas que tinham de
chegar para dar uma ordem ao mundo e um sentido a casa
onde vivia.

Seja como for, a luz do jardim assemelhava-se a um lencol
de 4gua espraiando-se no meio das arvores — e essa foi a ima-
gem que o inspetor reteve quando, a uma e meia da manh,
atravessou a alameda que limitava o anfiteatro e acabava por
cerca-lo, ndo como um muro, mas como uma clareira. Os
homens que estavam sentados a entrada do anfiteatro sabiam
que Jaime Ramos nunca tinha pressa nestes casos e, portanto,
nao se levantaram logo: viram-no, primeiro, ao alto das esca-
das, acender o pequeno charuto e guardar a caixa de fésforos
num dos bolsos do blusao; depois, puderam ver o modo como
semicerrou os olhos antes de se decidir a descer até eles, como
se tivesse descoberto que o aguardavam hd uma ou ha mais de
duas horas; finalmente, foi o préprio Isaltino de Jesus que deu
alguns passos em frente e designou, com o brago estendido,
um lugar iluminado a meio do anfiteatro. Jaime Ramos ja tinha
visto, mas reagiu como se sé agora tivesse descoberto a razao
do telefonema que lhe pedia que viesse até ali.

«Estd sempre a acontecer», disse finalmente. «<Uma noite
em que um tipo estd a dormir como se deve dormir. E é isto.»

Isaltino sabia que essa seria uma das frases possiveis e acei-
tou a sua parte do destino: ouvi-lo e desculpa-lo sempre que
possivel. Mas obrigé-lo a trabalhar, também, porque essa era
uma das cldusulas imagindrias daquele contrato invisivel que

os dois tinham assinado com um olhar apenas, hd muitos anos.



«Como é que foi?»

«Ninguém sabe, chefe. Foi como lhe contei ao telefone. Aca-
bou o concerto e ficaram estes dois, sentados, de maos dadas.
Parecia que estavam a olhar em frente, ninguém ligou. O rapaz
af da Fundacgéao é que ia chama-los e reparou que tinha aconte-
cido alguma coisa.»

«Que coisa?»

«Morreram, chefe. Estavam mortos.»

«Esta sempre a acontecer», repetiu entao Jaime Ramos, vol-
tando-se para o pequeno palco, abandonado no centro do anfi-
teatro. «Quem estava com eles?»

«Ninguém, a primeira vista. Quer dizer, vieram sozinhos.»

Mais tarde, dias e dias mais tarde, Jaime Ramos iria recons-
tituir essa sequéncia admiravel de um concerto que termina
com uma explosado de aplausos depois de duas pecas de Ernest
Bloch e da Suite Holberg, de Grieg. O maestro agradece com
aquele ademane simultaneamente teatral e espontdneo, o
publico aplaude.

Uma fila, 14 na frente, levanta-se. Outras seguem-lhe o exem-
plo. Sobreviveram, sob a ramagem das arvores de Serralves, os
acordes derradeiros da Suite Holberg; as drvores de Serralves
imitam os bosques de Bergen, na Noruega, sob os quais Grieg
comecou a compor a pe¢a; hd um murmurio a crescer, os pri-
meiros espectadores comecam por pegar nos casacos e por ten-
tar abrir caminho pelas filas de outros espectadores que ja se
cansaram de aplaudir, mesmo aquele encore preenchido pela
musica de Samuel Barber, o seu monumental adagio para cor-
das, prolongado e mortifero como uma lamina incandescente.

Dai a dez minutos, sensivelmente, todas as cadeiras estao vazias,
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exceto aquelas duas, ali em cima: estdo ocupadas por um casal,
de méaos dadas, vestidos como um homem e uma mulher se
vestem para um concerto imprevisto, quase extraordinério, fora
do programa geral de concertos programados com mintcia e
antecedéncia. Jaime Ramos iria reconstituir, sim, aqueles mo-
mentos finais do concerto até chegar a imagem derradeira que
fixava a luz do jardim, semelhante a um lengol de dgua.

«Podem leva-los?», perguntou entao Isaltino de Jesus, apro-
ximando-se do inspetor, que se sentara duas filas a frente dos
corpos entretanto tapados pelo pano branco.

«Envenenados», murmurou Jaime Ramos, como se a infor-
macao o irritasse. «Nao teria sido suicidio? Um suicidio ape-
nas, simples e com um final de gldria, préprio para um casal se
despedir, a meio de um concerto?»

O agente Isaltino de Jesus compreendeu a sugestdo e a ten-
tativa de explicacao, mas abanou a cabeca, contrariado:

«Vinha a calhar, mas hd coisas... chefe. E um casal, sim, mas
digamos que ndo é um casal normal. Porque sao casados, sim,
mas cada um deles com outra pessoa. Estao ali atras, marido e
mulher desta mulher e deste homem. Se me faco entender.
Ambos tinham dito em casa que iam a outro sitio e nao a este
concerto. E hd aquele pormenor, digamos, um pormenor fatal.
Por debaixo do vestido, a senhora nao tem nada. E quando digo
nada, nao é um exagero. A roupa interior da senhora desapare-
ceu do lugar em que devia estar.»

Jaime Ramos voltou-se, aspirou por instantes o fumo do
Beldina aceso ha pouco e simulou um sorriso tdo deslocado
naquele lugar como o quadro macabro do casal tapado por
um lencol branco.
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JAIME RAMOS ENCOSTOU-SE AO CARRO e sO entdo, apon-
tando com o dedo na direcao de Isaltino, parecia ter tomado
uma decisao:

«Ndo acredito. E um suicidio.»

«Talvez, chefe. E bastante possivel, mas havia outros lugares
paraum casalinho se suicidar. Olhe a Afurada, a praia do Molhe,
a ponte do Freixo, o Castelo do Queijo.»

«A ponte do Freixo nao, Isaltino. Um suicidio a sério precisa
de cenério, de ambiente, de um certo ar romantico. Ninguém
vai suicidar-se na ponte do Freixo. Daqui a uns anos, nao digo
que nao, mas por enquanto aquilo é muito betdo. Um suicidio
no Porto precisa de um bocadinho de histéria, de sombras, de
folhas mortas e até de gente a volta.»

«Sim, mas um concerto destes, com tanta gente, ndo me
parece.»

«E um espetaculo, Isaltino, faz parte do espetaculo. A musica
favorece as depressoes, as decisdes precipitadas, os heroismos
e amorte.»

Isaltino de Jesus estava habituado. Ao fim de dez ou mais
anos de trabalho com Jaime Ramos, Isaltino descontava mui-
tas das frases do inspetor, a quem atribuia um cansaco quase
permanente, o que se confundia muitas vezes com a vontade
de despachar os assuntos, de passar por cima deles ou de, pura
e simplesmente, os ignorar, como se estivesse cansado das coi-
sas ao primeiro minuto. E sabia que Jaime Ramos poucas vezes
falava a sério quando era cinico ou apenas irénico.

Mas sé mais tarde, muito mais tarde para seus habitos (era
madrugador e gostava de chegar cedo e de ficar sozinho na sua
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sala, rodeado dos papéis intteis e dos telefones silenciosos),
s6 ao fim da manha, é que Jaime Ramos recebeu aquele telefo-
nema. Reconheceu a voz e nao estranhou nem a hora nem a
circunstancia, estendendo os pés e puxando para si o caderno
de folhas amareladas em que escrevia as suas notas.

«Era preciso vir a Porto dois mil e um, inspetor, para termos
uma coisa destas. Uma novidade assim, merece que venha até
aqui. Antes de almoco ainda, se puder.»

«A que horas é que me dé o relatério?»

«S6 a tarde. Compreende que a idade ja ndo ajuda, escrever
é cada vez mais dificil.»

O outro sorriu, do lado de 14 do telefonema, do lado de 14 da
cidade e do fim da manha — e Jaime Ramos conhecia bem
aquele gabinete com luz fluorescente, de madeiras velhas e
escuras, que visitava apenas em momentos excecionais.

Conhecia também os corredores daquela casa, os armarios
frigorificos de inox, as mesas de inox, a luz branca, as balancas
ao pé das mesas, os blocos de notas guardados em estantes, 0s
instrumentos, bisturis, pequenas serras, tesouras, frascos de
liquidos misteriosos, nomes estranhos que tentava esquecer
no minuto seguinte, odores acidos e cheiros perturbantes,
fotografias de rostos paralisados pela morte e pelo abandono,
as cadeiras de férmica e de madeira, as lampadas velhas e até
o aspeto das luvas dos médicos. E conhecia também aquela
impressdo de despedida, de derradeira despedida, muito mais
intensa do que o momento em que um morto desce a terra, ao
centro da terra, levando consigo segredos, verdades, suspeitas,
medos, desejos, fogos antigos, pupilas que nunca mais serdo
feridas pela luz da manha — porque aqueles instantes sio os
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derradeiros momentos em que um morto tem, digamos, vida
propria, existéncia. A partir dai, a morte é apenas o siléncio
devastado pela escuridao, e um corpo é apenas um resto, uma
inutilidade.

Jaime Ramos ia 14, sim, de vez em quando, para se certificar
de que uma morte tinha acontecido, para saber como uma
morte se podia mascarar de acontecimentos como o estrondo
de uma biografia que se revela tarde de mais e, nessas alturas,
para se proteger, pensava noutras coisas: no ruido do estédio,
nas buzinas dos carros, nos prédios antigos que desmoronam
a meio de uma tempestade, nas varandas do Passeio Alegre,
nos amieiros que limitavam os caminhos das velhas estradas
da sua aldeia. Pensava sempre noutra coisa, porque era a tinica
maneira de resistir.

«Eunao quero um romance. S6 um relatério», insistiu final-
mente.

«Se fosse um romance, ndo me atrapalhava tanto», disse o
outro. «S6 que o romance tem de ficar para depois, o senhor
compreende, ha dados que ainda néo estdao apurados, nomes
que preciso de confirmar, essa trapalhada. Um relatério é um
relatério e, com tanta concorréncia que ha por ai, mitidos das
faculdades, nds, os mais velhos temos de nos concentrar. Um
passo em falso é a morte do artista, se me fagco compreender.»

«E os dados essenciais, doutor?»

«Por ser para si, falamos pelo telefone. Bom, o veneno
existe mesmo, nao é dificil de encontrar, trata-se de uma coisa
que conhecemos do Brasil. Amazdnia, talvez, as grandes flo-
restas, um veneno grandioso e que deixa as pessoas com ar

tranquilo. Atua em duas horas de forma gradual. Depois

14



dou-lhe os nomes, os pormenores, as coisas técnicas. Ambos o
tomaram numa bebida, provavelmente, porque sao esses 0s
sinais. E, duas horas depois, uma espécie de sono, de grande
sono. O Grande Sono, se me permite. Literatura, é um vicio.
The Big Sleep. Viu o filme, ao menos?»

«Raramente saio de casa, doutor.»

«O filme ja é mais velho que eu. Ou quase.»

«Eu sou 0 Matusalém. E a falta de cuequinhas na senhora?»

«Os pormenores de que gosta, inspetor, ndo é? De facto, ndo
tinha roupa interior. Cuequinhas, como diz.»

«Estavam no bolso do casaco do homem.»

«Um excelente indicio, podiamos pensar. Mas ndo, ndo
houve sexo, ndo houve, digamos, e isto ¢ relatdrio preliminar,
sexo nas horas que antecederam o dbito. Outros contactos,
sim, mas sexo propriamente dito, ndo. De outro modo néo se
explicavam as cuequinhas fora do sitio. Um excelente aspeto,
as cuequinhas, alias. Enfim, vidas.»

«Eles tomaram o veneno quanto tempo antes?»

«Duas horas, inspetor, aproximadamente. Bom, entre duas e
quatro, e isto ndo ha certezas. Mas ha uma coisa que o pode aju-
dar, ndo sei se ja pensou nisso, e nao é assunto da minha com-
peténcia, mas enfim. E que ndo me parece que seja suicidio.
Um suicida ndo se arranja assim. Dois suicidas muito menos. Se
me faco entender. Banho recente, perfume recente, preservati-
vos no bolso das calgas do cavalheiro, enfim, isto é o que me
parece.»

Jaime Ramos ja sabia isso desde a noite anterior, talvez
desde o primeiro olhar aos dois corpos abandonados naquele
anfiteatro de Serralves. Soube isso desde o primeiro degrau na
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direcdo daquele casal protegido da humidade da noite pelo
lencol branco que os homens da ambulancia trouxeram com
eles. Sabia isso porque ninguém se prepara para um suicidio
guardando uma peca de lingerie no bolso do casaco, ou preen-
chendo a charuteira com trés charutos, Partagas de Partagas,
Jaime Ramos fumava-os de vez em quando, mas apenas quan-
do vinha o fim do més e ainda tinha dinheiro para extrava-
gancias.

E sabia também que nenhum suicida arruma cuidadosa-
mente o carro antes de se suicidar. A menos que seja um
homem muito meticuloso, mas esse nao parecia ser o caso de
Anténio Julio dos Reis Lopes, advogado, 48 anos. Muito menos
seria o de Magda Gomes da Luz, decoradora, 42 anos. O Unico
registo policial do advogado portuense dizia respeito a multas
de transito, estacionamento e excesso de velocidade.

O unico sinal de suicidio seria, talvez, o facto de ambos
irem, um com o outro e a luz dos holofotes de Serralves, a um
concerto onde seria notado que estavam um com o outro. E o
facto de estarem um com o outro, isso sim, era uma atitude
suicida para quem ¢ tdo bem casado e tantas vezes aparece
nas fotografias das melhores revistas de sociedade. Mas Jaime
Ramos estava habituado a estes riscos, gestos de uma ousadia
surpreendente. Quase todos vinham parar as suas maos, de

uma maneira ou de outra, mais cedo ou mais tarde.

JAIME RAMOS TOMOU COM A PONTA DOS DEDOS as cuequi-
nhas que tinha retirado do pequeno saco de plastico transpa-
rente e deixou que caissem sobre o tampo da secretaria.

«Que modelo ¢ este, Isaltino?»
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