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I still can’t believe this book is in a bookstore. 

I love bookstores. A bookstore is one of the 

only places of physical evidence we have that 

people are still thinking. And I like the way it 

breaks down into fiction and nonfiction. In 

other words, these people are lying, and these 

people are telling the truth. That’s the way 

the world should be.

«Hi, I’m Jerry Seinfeld. I’m fiction.»

«I know.»

«How did you know?»

«Because I’m nonfiction.»

Jerry Seinfeld, SeinLanguage, 1993
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Vista de longe, e mesmo de noite, do alto do céu, a luz do 

jardim assemelhava-se a um lençol de água, espraiando-se no 

meio das árvores cuidadosamente alinhadas. Mas o inspetor 

Jaime Ramos não sabia voar como os pássaros da Foz, levan-

tando com suavidade até deixar para trás o ondular cinzento 

do mar, seguido depois pelas avenidas traçadas com o rigor de 

uma época antiga, até poisar neste jardim. Muito pelo contrá-

rio, o inspetor Jaime Ramos divulgara durante anos, nos corre-

dores e nas salas em redor do velho gabinete que abandonara 

com tristeza, desde que a polícia mudara de instalações, uma 

versão muito contraditória sobre o seu ódio aos pássaros.

Para todos os efeitos, o inspetor não gostava de pássaros, 

nem mesmo daqueles que desciam das duas torres recentes, 

semelhantes a chaminés, instaladas no jardim como um teste-

munho da grandeza da arte e, mais ainda, como um parapeito 

que os pássaros usavam para se reequilibrarem antes de uma 

descida — vertiginosa, dizem os livros — sobre os canteiros 

que rodeavam o pequeno anfiteatro.

O concerto fora, no fundo, um imprevisto — e Jaime Ramos 

também não gostava de imprevistos, tal como não gostava de 
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ser acordado ao princípio da noite, quando os sonhos começa-

vam a preparar-se para despertar em alguma parte desconhe-

cida do seu sono. O agente Isaltino de Jesus elaborara, mental-

mente, uma lista de quase tudo aquilo de que Jaime Ramos não 

gostava porque tinha acompanhado o inspetor durante os últi-

mos dez anos e, de facto, tinha assistido a dez anos de protestos 

surdos, de resmungos e de insónias. Com a idade, dizia Jaime 

Ramos, é preciso aproveitar as noites (e mesmo a luz velada de 

um dia de primavera como este) em que o sono se aproxima 

como uma nuvem a encostar-se à cabeça, preenchendo o silên-

cio do quarto como uma ameaça e um desafio. Mas ele — Isal-

tino também sabia — dormia pouco; as noites pareciam-lhe 

interrupções cada vez mais desnecessárias; a passagem dos 

carros, ao longe, era uma intromissão a que não se habituara; e 

a madrugada surpreendia-o magoado por ter de dormir sozi-

nho, porque Rosa não gostava dos ruídos da cama e acabava 

por ir-se embora, subindo as escadas de dois em dois degraus, 

até bater com a porta do apartamento com a ira habitual, mos-

trando que havia limites para a excentricidade. 

Mas, embora a cama do apartamento de Jaime Ramos fosse 

ruidosa e velha, e até inadequada para os encontros entre os 

dois vizinhos, o do primeiro esquerdo e o do segundo esquerdo, 

ele não era propriamente excêntrico e só uma preguiça de velho 

— dizia — podia explicar o facto de a cama ainda não ter sido 

trocada. Nessas alturas, quando Rosa saía do quarto e regres-

sava a sua casa, fosse qual fosse a razão, Jaime Ramos fingia 

estar a dormir e ela acreditava na profundidade daquele sono 

que tinha chegado de repente e o deixava prostrado e inerte. 

Mas não, Jaime Ramos levantava-se também e acabava por se 
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sentar no velho sofá junto da varanda, olhando o pátio, identifi-

cando os ruídos da noite, ou apenas chamando um novo sono 

que chegasse com a tranquilidade das coisas que tinham de 

chegar para dar uma ordem ao mundo e um sentido à casa 

onde vivia.

Seja como for, a luz do jardim assemelhava-se a um lençol 

de água espraiando-se no meio das árvores — e essa foi a ima-

gem que o inspetor reteve quando, à uma e meia da manhã, 

atravessou a alameda que limitava o anfiteatro e acabava por 

cercá-lo, não como um muro, mas como uma clareira. Os 

homens que estavam sentados à entrada do anfiteatro sabiam 

que Jaime Ramos nunca tinha pressa nestes casos e, portanto, 

não se levantaram logo: viram-no, primeiro, ao alto das esca-

das, acender o pequeno charuto e guardar a caixa de fósforos 

num dos bolsos do blusão; depois, puderam ver o modo como 

semicerrou os olhos antes de se decidir a descer até eles, como 

se tivesse descoberto que o aguardavam há uma ou há mais de 

duas horas; finalmente, foi o próprio Isaltino de Jesus que deu 

alguns passos em frente e designou, com o braço estendido, 

um lugar iluminado a meio do anfiteatro. Jaime Ramos já tinha 

visto, mas reagiu como se só agora tivesse descoberto a razão 

do telefonema que lhe pedia que viesse até ali.

«Está sempre a acontecer», disse finalmente. «Uma noite 

em que um tipo está a dormir como se deve dormir. E é isto.»

Isaltino sabia que essa seria uma das frases possíveis e acei-

tou a sua parte do destino: ouvi-lo e desculpá-lo sempre que 

possível. Mas obrigá-lo a trabalhar, também, porque essa era 

uma das cláusulas imaginárias daquele contrato invisível que 

os dois tinham assinado com um olhar apenas, há muitos anos.
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«Como é que foi?»

«Ninguém sabe, chefe. Foi como lhe contei ao telefone. Aca-

bou o concerto e ficaram estes dois, sentados, de mãos dadas. 

Parecia que estavam a olhar em frente, ninguém ligou. O rapaz 

aí da Fundação é que ia chamá-los e reparou que tinha aconte-

cido alguma coisa.»

«Que coisa?»

«Morreram, chefe. Estavam mortos.»

«Está sempre a acontecer», repetiu então Jaime Ramos, vol-

tando-se para o pequeno palco, abandonado no centro do anfi-

teatro. «Quem estava com eles?»

«Ninguém, à primeira vista. Quer dizer, vieram sozinhos.»

Mais tarde, dias e dias mais tarde, Jaime Ramos iria recons-

tituir essa sequência admirável de um concerto que termina 

com uma explosão de aplausos depois de duas peças de Ernest 

Bloch e da Suite Holberg, de Grieg. O maestro agradece com 

aquele ademane simultaneamente teatral e espontâneo, o 

público aplaude.

Uma fila, lá na frente, levanta-se. Outras seguem-lhe o exem-

plo. Sobreviveram, sob a ramagem das árvores de Serralves, os 

acordes derradeiros da Suite Holberg; as árvores de Serralves 

imitam os bosques de Bergen, na Noruega, sob os quais Grieg 

começou a compor a peça; há um murmúrio a crescer, os pri-

meiros espectadores começam por pegar nos casacos e por ten-

tar abrir caminho pelas filas de outros espectadores que já se 

cansaram de aplaudir, mesmo aquele encore preenchido pela 

música de Samuel Barber, o seu monumental adágio para cor-

das, prolongado e mortífero como uma lâmina incandescente. 

Daí a dez minutos, sensivelmente, todas as cadeiras estão vazias, 
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exceto aquelas duas, ali em cima: estão ocupadas por um casal, 

de mãos dadas, vestidos como um homem e uma mulher se 

vestem para um concerto imprevisto, quase extraordinário, fora 

do programa geral de concertos programados com minúcia e 

antecedência. Jaime Ramos iria reconstituir, sim, aqueles mo-

mentos finais do concerto até chegar à imagem derradeira que 

fixava a luz do jardim, semelhante a um lençol de água.

«Podem levá-los?», perguntou então Isaltino de Jesus, apro-

ximando-se do inspetor, que se sentara duas filas à frente dos 

corpos entretanto tapados pelo pano branco.

«Envenenados», murmurou Jaime Ramos, como se a infor-

mação o irritasse. «Não teria sido suicídio? Um suicídio ape-

nas, simples e com um final de glória, próprio para um casal se 

despedir, a meio de um concerto?»

O agente Isaltino de Jesus compreendeu a sugestão e a ten-

tativa de explicação, mas abanou a cabeça, contrariado:

«Vinha a calhar, mas há coisas… chefe. É um casal, sim, mas 

digamos que não é um casal normal. Porque são casados, sim, 

mas cada um deles com outra pessoa. Estão ali atrás, marido e 

mulher desta mulher e deste homem. Se me faço entender. 

Ambos tinham dito em casa que iam a outro sítio e não a este 

concerto. E há aquele pormenor, digamos, um pormenor fatal. 

Por debaixo do vestido, a senhora não tem nada. E quando digo 

nada, não é um exagero. A roupa interior da senhora desapare-

ceu do lugar em que devia estar.»

Jaime Ramos voltou-se, aspirou por instantes o fumo do 

Beldina aceso há pouco e simulou um sorriso tão deslocado 

naquele lugar como o quadro macabro do casal tapado por 

um lençol branco.
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Jaime Ramos encostou-se ao carro e só então, apon-

tando com o dedo na direção de Isaltino, parecia ter tomado 

uma decisão:

«Não acredito. É um suicídio.»

«Talvez, chefe. É bastante possível, mas havia outros lugares 

para um casalinho se suicidar. Olhe a Afurada, a praia do Molhe, 

a ponte do Freixo, o Castelo do Queijo.»

«A ponte do Freixo não, Isaltino. Um suicídio a sério precisa 

de cenário, de ambiente, de um certo ar romântico. Ninguém 

vai suicidar-se na ponte do Freixo. Daqui a uns anos, não digo 

que não, mas por enquanto aquilo é muito betão. Um suicídio 

no Porto precisa de um bocadinho de história, de sombras, de 

folhas mortas e até de gente à volta.»

«Sim, mas um concerto destes, com tanta gente, não me 

parece.»

«É um espetáculo, Isaltino, faz parte do espetáculo. A música 

favorece as depressões, as decisões precipitadas, os heroísmos 

e a morte.»

Isaltino de Jesus estava habituado. Ao fim de dez ou mais 

anos de trabalho com Jaime Ramos, Isaltino descontava mui-

tas das frases do inspetor, a quem atribuía um cansaço quase 

permanente, o que se confundia muitas vezes com a vontade 

de despachar os assuntos, de passar por cima deles ou de, pura 

e simplesmente, os ignorar, como se estivesse cansado das coi-

sas ao primeiro minuto. E sabia que Jaime Ramos poucas vezes 

falava a sério quando era cínico ou apenas irónico.

Mas só mais tarde, muito mais tarde para seus hábitos (era 

madrugador e gostava de chegar cedo e de ficar sozinho na sua 
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sala, rodeado dos papéis inúteis e dos telefones silenciosos), 

só ao fim da manhã, é que Jaime Ramos recebeu aquele telefo-

nema. Reconheceu a voz e não estranhou nem a hora nem a 

circunstância, estendendo os pés e puxando para si o caderno 

de folhas amareladas em que escrevia as suas notas.

«Era preciso vir a Porto dois mil e um, inspetor, para termos 

uma coisa destas. Uma novidade assim, merece que venha até 

aqui. Antes de almoço ainda, se puder.»

«A que horas é que me dá o relatório?»

«Só à tarde. Compreende que a idade já não ajuda, escrever 

é cada vez mais difícil.»

O outro sorriu, do lado de lá do telefonema, do lado de lá da 

cidade e do fim da manhã — e Jaime Ramos conhecia bem 

aquele gabinete com luz fluorescente, de madeiras velhas e 

escuras, que visitava apenas em momentos excecionais.

Conhecia também os corredores daquela casa, os armários 

frigoríficos de inox, as mesas de inox, a luz branca, as balanças 

ao pé das mesas, os blocos de notas guardados em estantes, os 

instrumentos, bisturis, pequenas serras, tesouras, frascos de 

líquidos misteriosos, nomes estranhos que tentava esquecer 

no minuto seguinte, odores ácidos e cheiros perturbantes, 

fotografias de rostos paralisados pela morte e pelo abandono, 

as cadeiras de fórmica e de madeira, as lâmpadas velhas e até 

o aspeto das luvas dos médicos. E conhecia também aquela 

impressão de despedida, de derradeira despedida, muito mais 

intensa do que o momento em que um morto desce à terra, ao 

centro da terra, levando consigo segredos, verdades, suspeitas, 

medos, desejos, fogos antigos, pupilas que nunca mais serão 

feridas pela luz da manhã — porque aqueles instantes são os 
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derradeiros momentos em que um morto tem, digamos, vida 

própria, existência. A partir daí, a morte é apenas o silêncio 

devastado pela escuridão, e um corpo é apenas um resto, uma 

inutilidade.

Jaime Ramos ia lá, sim, de vez em quando, para se certificar 

de que uma morte tinha acontecido, para saber como uma 

morte se podia mascarar de acontecimentos como o estrondo 

de uma biografia que se revela tarde de mais e, nessas alturas, 

para se proteger, pensava noutras coisas: no ruído do estádio, 

nas buzinas dos carros, nos prédios antigos que desmoronam 

a meio de uma tempestade, nas varandas do Passeio Alegre, 

nos amieiros que limitavam os caminhos das velhas estradas 

da sua aldeia. Pensava sempre noutra coisa, porque era a única 

maneira de resistir.

«Eu não quero um romance. Só um relatório», insistiu final-

mente.

«Se fosse um romance, não me atrapalhava tanto», disse o 

outro. «Só que o romance tem de ficar para depois, o senhor 

compreende, há dados que ainda não estão apurados, nomes 

que preciso de confirmar, essa trapalhada. Um relatório é um 

relatório e, com tanta concorrência que há por aí, miúdos das 

faculdades, nós, os mais velhos temos de nos concentrar. Um 

passo em falso é a morte do artista, se me faço compreender.»

«E os dados essenciais, doutor?»

«Por ser para si, falamos pelo telefone. Bom, o veneno 

existe mesmo, não é difícil de encontrar, trata-se de uma coisa 

que conhecemos do Brasil. Amazónia, talvez, as grandes flo-

restas, um veneno grandioso e que deixa as pessoas com ar 

tranquilo. Atua em duas horas de forma gradual. Depois 
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dou-lhe os nomes, os pormenores, as coisas técnicas. Ambos o 

tomaram numa bebida, provavelmente, porque são esses os 

sinais. E, duas horas depois, uma espécie de sono, de grande 

sono. O Grande Sono, se me permite. Literatura, é um vício. 

The Big Sleep. Viu o filme, ao menos?» 

«Raramente saio de casa, doutor.»

«O filme já é mais velho que eu. Ou quase.»

«Eu sou o Matusalém. E a falta de cuequinhas na senhora?»

«Os pormenores de que gosta, inspetor, não é? De facto, não 

tinha roupa interior. Cuequinhas, como diz.»

«Estavam no bolso do casaco do homem.»

«Um excelente indício, podíamos pensar. Mas não, não 

houve sexo, não houve, digamos, e isto é relatório preliminar, 

sexo nas horas que antecederam o óbito. Outros contactos, 

sim, mas sexo propriamente dito, não. De outro modo não se 

explicavam as cuequinhas fora do sítio. Um excelente aspeto, 

as cuequinhas, aliás. Enfim, vidas.»

«Eles tomaram o veneno quanto tempo antes?»

«Duas horas, inspetor, aproximadamente. Bom, entre duas e 

quatro, e isto não há certezas. Mas há uma coisa que o pode aju-

dar, não sei se já pensou nisso, e não é assunto da minha com-

petência, mas enfim. É que não me parece que seja suicídio. 

Um suicida não se arranja assim. Dois suicidas muito menos. Se 

me faço entender. Banho recente, perfume recente, preservati-

vos no bolso das calças do cavalheiro, enfim, isto é o que me 

parece.»

Jaime Ramos já sabia isso desde a noite anterior, talvez 

desde o primeiro olhar aos dois corpos abandonados naquele 

anfiteatro de Serralves. Soube isso desde o primeiro degrau na 
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direção daquele casal protegido da humidade da noite pelo 

lençol branco que os homens da ambulância trouxeram com 

eles. Sabia isso porque ninguém se prepara para um suicídio 

guardando uma peça de lingerie no bolso do casaco, ou preen-

chendo a charuteira com três charutos, Partagas de Partagas, 

Jaime Ramos fumava-os de vez em quando, mas apenas quan-

do vinha o fim do mês e ainda tinha dinheiro para extrava-

gâncias.

E sabia também que nenhum suicida arruma cuidadosa-

mente o carro antes de se suicidar. A menos que seja um 

homem muito meticuloso, mas esse não parecia ser o caso de 

António Júlio dos Reis Lopes, advogado, 48 anos. Muito menos 

seria o de Magda Gomes da Luz, decoradora, 42 anos. O único 

registo policial do advogado portuense dizia respeito a multas 

de trânsito, estacionamento e excesso de velocidade.

O único sinal de suicídio seria, talvez, o facto de ambos 

irem, um com o outro e à luz dos holofotes de Serralves, a um 

concerto onde seria notado que estavam um com o outro. E o 

facto de estarem um com o outro, isso sim, era uma atitude 

suicida para quem é tão bem casado e tantas vezes aparece 

nas fotografias das melhores revistas de sociedade. Mas Jaime 

Ramos estava habituado a estes riscos, gestos de uma ousadia 

surpreendente. Quase todos vinham parar às suas mãos, de 

uma maneira ou de outra, mais cedo ou mais tarde.

Jaime Ramos tomou com a ponta dos dedos as cuequi-

nhas que tinha retirado do pequeno saco de plástico transpa-

rente e deixou que caíssem sobre o tampo da secretária.

«Que modelo é este, Isaltino?»


