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«Entao, eu pensava no género de histérias em que as pessoas
transformavam as suas vidas, e no género de vidas em que as
pessoas transformaram as suas histérias.»

PHILIP ROTH

«Aquele mundo estava a acabar para eles, em Africa; penso
que ninguém poria isso em causa ndo obstante todos os
discursos e todo aquele cerimonial; mas estavam todos a
vontade, a usufruir do momento, enchendo o velho saldao com
conversas e risos como quem nao se importa, como quem sabe
viver com a histéria. Nunca admirei tanto os portugueses como
naquela altura.»

V. S. NAIPAUL



SO As SEIS DA MANHA DESCOBRIRAM O CORPO, embora este ja
estivesse exposto a luz clara do dia que nascera ha muito e,
aparentemente, nada o escondesse. Estava deitado de costas,
com o rosto voltado para o céu azul e sem nuvens dessa manha
de marco, com os dois bracos muito abertos, terminando o
esquerdo numa mao cravada no chao de saibro ainda himido.
Aquela hora ninguém o reconheceu, talvez porque as primei-
ras pessoas a entrar no recinto da feira fossem empregados do
servico de limpeza, arrumadores e um encarregado da vigi-
lancia que mais tarde se viria a apurar estar ainda bébedo
desde o inicio da noite anterior, e que tinha dormido perto,
num barracao que servia de armazém a um dos restaurantes
do lugar.

Nao se ouviu nenhuma sirene da policia, contra o que era
costume acontecer, mas talvez isso fosse assim por ser de
manhd, bem cedo, apesar de os ferries ja terem iniciado a tra-
vessia de uma margem para a outra da baia e de os primeiros
vendedores ambulantes se terem abrigado sob os coqueiros
da avenida ainda deserta, aguardando o sol, encostados as



bancas onde expunham papaias, mangas, marisco, peixe, sal,
farinha de milho ou caju.

«Gustavo Madane.»

Disse isto o homem a quem um outro chamara sargento,
depois de ter levantado o pano colorido que cobria o corpo.
Mas ao sargento faltava acrescentar qualquer coisa quando se
ergueu e desabotoou o bolso direito da camisa bege que nao era
a da sua habitual farda de policia.

«Cabrao», disse entdo, enquanto comegava a escrever no
bloco que tirara da camisa. «Cabrdo. Cabrao e cabrdo outra vez.»

«FE uma muito m4, sargento. E esganado», disse o outro, far-
dado, que o acompanhava a distancia e que conduzira o carro
que os transportava na direcao do cais. O carro era um Volvo
azul-escuro e, a partida, nada o indicava como pertencendo a
policia. Nada sendo a farda de um dos dois homens que sai-
ram de dentro quando um grupo os mandara parar, em plena
avenida marginal, para lhes dizer que havia um morto ali den-
tro, um morto a espera na Facim'.

«Alguma vez tinha de lhe acontecer. Aconteceu agora», vol-
tou o sargento. «Ja chamaste a ambulancia?»

«Nao.»

«E que estés a fazer?»

«A espera de ordens.»

«Estou a dar-te as ordens. Chama a ambulancia e a brigada.»

«Sim, sargento.»

«Bomy, disse ele, olhando outra vez para o morto. «Vai dar
problemas.»

! Facim: Feira Internacional de Maputo.
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«Dé sempre.»

«Nao percebes nada disto, pa. Nada. Nao conheces o tipo?»

«Nao.»

«Madane. Gustavo Madane. Capitio Madane. Frelimo.
Comando do Norte. Quinze anos de guerra, desmobilizado em
1993. Tratava o Samora por tu. E havia de tratar o Mondlane
por tu, se o Mondlane estivesse vivo.»

«E se 0 Samora também estivesse.»

«Nao percebes nada, pa. Era melhor que nem o tivéssemos
visto. Agora, ninguém vai querer ficar com isto, ninguém vai
querer trabalhar isto, pa. Este tipo estava morto ha muito,
Armando. Mas ninguém lhe tinha dito.»

«Ninguém lhe tinha dito?»

«Ninguém. Mas estava morto ha muito tempo. Ha dois ou
trés anos, pelo menos. E, antes, estava condenado a morte
pelos tipos que estiveram 14 em cima, na reeducacao, no Norte.
Madane era filho da puta no Maputo e era filho da puta no
Niassa. Vai chamar a ambulancia.»

«Onde?»

«As putas das cabinas estao todas fodidas, mas ha um tele-
fone na Maxaquene. J4 14 esta gente. Vai e volta. Eu fico.»

«Sim, sargento.»

O sargento viu-o partir, entrar no carro, ligar a ignicdo e por-
-se em marcha na direcao da saida do parque. Depois, acendeu
um Palmar e entrou num dos restaurantes onde as mulheres da
limpeza cochichavam. Calaram-se quando ele entrou.

«Onde estd o telefone? Servico da policia. Vamos.»

Uma delas apontou para um canto, atras do balcao, e o sar-
gento atravessou a sala de chdo de cimento até ao lugar onde o



telefone estava escondido, debaixo de uma caixa de cartao.
Marcou um numero, com lentiddo. Ultimamente, os telefones
funcionavam como devia ser, mas aquele era um aparelho
velho, de disco negro onde os nimeros tinham j& desapare-
cido debaixo de uma camada de p6 ressequido e acrescentado
de gordura.

Demoraram a atender do outro lado e, quando se ouviu
uma voz ensonada, o sargento sacudiu a cinza do cigarro para
o lava-loicas do balcao e disse o nome:

«Savala. Desculpe ser muito cedo, capitdo. Mas isto nao
podia esperar.»

«O que foi, Savala? Sao seis e trinta e cinco.»

«E, capitdo. Encontramos um morto esta manha. Nao devia
ter sido eu, mas calhou, ao ir para casa.»

«Onde?»

«Na feira.»

«E quem é?»

«Madane. Gustavo Madane. Estd morto hd um bom bocado.
Bom, foi esta noite. Nao dormiu em casa.»

Savala aguardou que o outro respondesse.

«Esse cabrao nao tinha casa, Savala.»

Fez-se outro siléncio entre o sargento e o capitdo. Depois, o
capitdo tossiu. O sargento Savala ndo acrescentou mais nada,
como se esperasse que o outro lhe desse uma ordem. Mas o
capitdo fez-lhe outra pergunta:

«Por que é que foste tu?»

«la a passar na avenida para apanhar o barco. Pedi ao
Armando para me trazer. Os da limpeza tinham acabado de
descobrir o corpo e foram para a estrada pedir ajuda. famos a
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passar e tivemos de vir cad dentro. Mandei o Armando telefonar
para o comando, a Maxaquene. Quis falar consigo primeiro,
havia um telefone por aqui, mas mandei-o a Maxaquene.»

«Esta certo. Como é que ele estava?»

«Asfixiado, capitao. Uma corda a volta do pescogo, parece.
Mas nao esta 14 a corda. Nao tem mais nenhuma marca, esta
tudo perfeito.»

Novo siléncio. Savala sabia porqué e o outro confirmou a
sua suspeita.

«Coisa séria. Encontramo-nos daqui a uma hora. No meu
gabinete, Savala.»

«Eu ia para casa.»

«Ja néo vais. Vais depois. Mando alguém levar-te. Nao has
de ir a pé, Savala.»

«Sim, senhor.»

«Savala», chamou o outro. «Vé-lhe os bolsos, se puderes. De
modo que ninguém descubra. Quando ai chegarem quero-te
longe do gajo. E o que descobrires, guarda bem.»

«Sim, senhor capitdo», disse o sargento Savala.

Depois, regressou ao lugar onde Gustavo Madane tinha
sido encontrado morto e de onde afastara os poucos curiosos
que tinham comecado o trabalho no parque de diversoes
anexo a Facim - tinham rodeado o cadéaver, mas ninguém se
atrevera a mexer na capulana que servira para o tapar.

«Toca a sair. Trabalhar. Vamos, daqui para fora», gritou
entdo. «Trabalho da policia. Embora daqui.»

Aos poucos, e hesitando, afastaram-se, abandonando o sar-
gento e o morto. Savala ficou entao sozinho com os restos de
Gustavo Madane. Sabia que tinha de ser rdpido e que Armando
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podia voltar a qualquer momento, embora no campo de jogos
do Desportivo de Maxaquene sé existisse um telefone e aquela
hora fosse pouco provével que alguém tivesse a chave da sala de
dentro, dos servicos administrativos. Ajoelhou-se junto do
cadaver e, sem o destapar, procurou as algibeiras, primeiro da
camisa e, depois, das calcas. Tirou a carteira que, por sorte, nao
tinha ainda sido roubada, meteu a mao bem fundo em cada um
dos bolsos a procura de papéis ou de qualquer objeto que viesse
ater interesse e que ndo convinha que a brigada dos homicidios
visse primeiro. Nada. Duas notas soltas de mil meticais, um
maco de Suaves, uma caixa de fésforos Zebra e uma chave
enferrujada que, a primeira vista, seria a da casa do préprio
Gustavo Madane. Abriu a carteira e conferiu - o cartdo de resi-
dente, que o dava como vivendo na Matola, o bilhete de identi-
dade, o cartao de identificacio como funcionédrio da TDM?, e
cinquenta mil meticais em notas de dez mil. Nenhum papel
mais. Nada.

Era o que restava do homem, provavelmente. Voltou a
meter tudo nos bolsos do morto, ajeitou o pano que cobria o
corpo e acendeu novo Palmar. Estava a fumar cada vez mais e
nao devia fazé-lo, muito menos logo de manha, embora tivesse
passado a noite a trabalhar na esquadra. Talvez no restaurante
lhe arranjassem qualquer coisa de beber. Se tivesse sorte, era
capaz de roubar uma Castle, se ndo houvesse Amstel. Um poli-

cia € um policia, mesmo as sete da manha.

> Empresa publica de telecomunicacoes.
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