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«Então, eu pensava no género de histórias em que as pessoas 

transformavam as suas vidas, e no género de vidas em que as 

pessoas transformaram as suas histórias.»

Philip Roth

«Aquele mundo estava a acabar para eles, em África; penso 

que ninguém poria isso em causa não obstante todos os 

discursos e todo aquele cerimonial; mas estavam todos à 

vontade, a usufruir do momento, enchendo o velho salão com 

conversas e risos como quem não se importa, como quem sabe 

viver com a história. Nunca admirei tanto os portugueses como 

naquela altura.»

V. S. Naipaul
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1

Só às seis da manhã descobriram o corpo, embora este já 

estivesse exposto à luz clara do dia que nascera há muito e, 

aparentemente, nada o escondesse. Estava deitado de costas, 

com o rosto voltado para o céu azul e sem nuvens dessa manhã 

de março, com os dois braços muito abertos, terminando o 

esquerdo numa mão cravada no chão de saibro ainda húmido. 

Àquela hora ninguém o reconheceu, talvez porque as primei-

ras pessoas a entrar no recinto da feira fossem empregados do 

serviço de limpeza, arrumadores e um encarregado da vigi-

lância que mais tarde se viria a apurar estar ainda bêbedo 

desde o início da noite anterior, e que tinha dormido perto, 

num barracão que servia de armazém a um dos restaurantes 

do lugar.

Não se ouviu nenhuma sirene da polícia, contra o que era 

costume acontecer, mas talvez isso fosse assim por ser de 

manhã, bem cedo, apesar de os ferries já terem iniciado a tra-

vessia de uma margem para a outra da baía e de os primeiros 

vendedores ambulantes se terem abrigado sob os coqueiros 

da avenida ainda deserta, aguardando o sol, encostados às 
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bancas onde expunham papaias, mangas, marisco, peixe, sal, 

farinha de milho ou caju.

«Gustavo Madane.» 

Disse isto o homem a quem um outro chamara sargento, 

depois de ter levantado o pano colorido que cobria o corpo. 

Mas ao sargento faltava acrescentar qualquer coisa quando se 

ergueu e desabotoou o bolso direito da camisa bege que não era 

a da sua habitual farda de polícia.

«Cabrão», disse então, enquanto começava a escrever no 

bloco que tirara da camisa. «Cabrão. Cabrão e cabrão outra vez.»

«É uma muito má, sargento. E esganado», disse o outro, far-

dado, que o acompanhava à distância e que conduzira o carro 

que os transportava na direção do cais. O carro era um Volvo 

azul -escuro e, à partida, nada o indicava como pertencendo à 

polícia. Nada senão a farda de um dos dois homens que saí-

ram de dentro quando um grupo os mandara parar, em plena 

avenida marginal, para lhes dizer que havia um morto ali den-

tro, um morto à espera na Facim1.

«Alguma vez tinha de lhe acontecer. Aconteceu agora», vol-

tou o sargento. «Já chamaste a ambulância?»

«Não.»

«E que estás a fazer?» 

«À espera de ordens.»

«Estou a dar -te as ordens. Chama a ambulância e a brigada.» 

«Sim, sargento.»

«Bom», disse ele, olhando outra vez para o morto. «Vai dar 

problemas.»

1 Facim: Feira Internacional de Maputo.
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«Dá sempre.»

«Não percebes nada disto, pá. Nada. Não conheces o tipo?»

«Não.»

«Madane. Gustavo Madane. Capitão Madane. Frelimo. 

Comando do Norte. Quinze anos de guerra, desmobilizado em 

1993. Tratava o Samora por tu. E havia de tratar o Mondlane 

por tu, se o Mondlane estivesse vivo.»

«E se o Samora também estivesse.»

«Não percebes nada, pá. Era melhor que nem o tivéssemos 

visto. Agora, ninguém vai querer ficar com isto, ninguém vai 

querer trabalhar isto, pá. Este tipo estava morto há muito, 

Armando. Mas ninguém lhe tinha dito.»

«Ninguém lhe tinha dito?» 

«Ninguém. Mas estava morto há muito tempo. Há dois ou 

três anos, pelo menos. E, antes, estava condenado à morte 

pelos tipos que estiveram lá em cima, na reeducação, no Norte. 

Madane era filho da puta no Maputo e era filho da puta no 

Niassa. Vai chamar a ambulância.» 

«Onde?»

«As putas das cabinas estão todas fodidas, mas há um tele-

fone na Maxaquene. Já lá está gente. Vai e volta. Eu fico.»

«Sim, sargento.»

O sargento viu -o partir, entrar no carro, ligar a ignição e pôr-

-se em marcha na direção da saída do parque. Depois, acendeu 

um Palmar e entrou num dos restaurantes onde as mulheres da 

limpeza cochichavam. Calaram -se quando ele entrou.

«Onde está o telefone? Serviço da polícia. Vamos.»

Uma delas apontou para um canto, atrás do balcão, e o sar-

gento atravessou a sala de chão de cimento até ao lugar onde o 
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telefone estava escondido, debaixo de uma caixa de cartão. 

Marcou um número, com lentidão. Ultimamente, os telefones 

funcionavam como devia ser, mas aquele era um aparelho 

velho, de disco negro onde os números tinham já desapare-

cido debaixo de uma camada de pó ressequido e acrescentado 

de gordura. 

Demoraram a atender do outro lado e, quando se ouviu 

uma voz ensonada, o sargento sacudiu a cinza do cigarro para 

o lava -loiças do balcão e disse o nome:

«Savala. Desculpe ser muito cedo, capitão. Mas isto não 

podia esperar.»

«O que foi, Savala? São seis e trinta e cinco.» 

«É, capitão. Encontrámos um morto esta manhã. Não devia 

ter sido eu, mas calhou, ao ir para casa.» 

«Onde?»

«Na feira.»

«E quem é?»

«Madane. Gustavo Madane. Está morto há um bom bocado. 

Bom, foi esta noite. Não dormiu em casa.»

Savala aguardou que o outro respondesse.

«Esse cabrão não tinha casa, Savala.»

Fez -se outro silêncio entre o sargento e o capitão. Depois, o 

capitão tossiu. O sargento Savala não acrescentou mais nada, 

como se esperasse que o outro lhe desse uma ordem. Mas o 

capitão fez -lhe outra pergunta:

«Por que é que foste tu?»

«Ia a passar na avenida para apanhar o barco. Pedi ao 

Armando para me trazer. Os da limpeza tinham acabado de 

descobrir o corpo e foram para a estrada pedir ajuda. Íamos a 
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passar e tivemos de vir cá dentro. Mandei o Armando telefonar 

para o comando, à Maxaquene. Quis falar consigo primeiro, 

havia um telefone por aqui, mas mandei -o à Maxaquene.»

«Está certo. Como é que ele estava?»

«Asfixiado, capitão. Uma corda à volta do pescoço, parece. 

Mas não está lá a corda. Não tem mais nenhuma marca, está 

tudo perfeito.»

Novo silêncio. Savala sabia porquê e o outro confirmou a 

sua suspeita.

«Coisa séria. Encontramo -nos daqui a uma hora. No meu 

gabinete, Savala.» 

«Eu ia para casa.»

«Já não vais. Vais depois. Mando alguém levar -te. Não hás 

de ir a pé, Savala.» 

«Sim, senhor.»

«Savala», chamou o outro. «Vê -lhe os bolsos, se puderes. De 

modo que ninguém descubra. Quando aí chegarem quero -te 

longe do gajo. E o que descobrires, guarda bem.»

«Sim, senhor capitão», disse o sargento Savala.

Depois, regressou ao lugar onde Gustavo Madane tinha 

sido encontrado morto e de onde afastara os poucos curiosos 

que tinham começado o trabalho no parque de diversões 

anexo à Facim – tinham rodeado o cadáver, mas ninguém se 

atrevera a mexer na capulana que servira para o tapar.

«Toca a sair. Trabalhar. Vamos, daqui para fora», gritou 

então. «Trabalho da polícia. Embora daqui.»

Aos poucos, e hesitando, afastaram -se, abandonando o sar-

gento e o morto. Savala ficou então sozinho com os restos de 

Gustavo Madane. Sabia que tinha de ser rápido e que Armando 
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podia voltar a qualquer momento, embora no campo de jogos 

do Desportivo de Maxaquene só existisse um telefone e àquela 

hora fosse pouco provável que alguém tivesse a chave da sala de 

dentro, dos serviços administrativos. Ajoelhou -se junto do 

cadáver e, sem o destapar, procurou as algibeiras, primeiro da 

camisa e, depois, das calças. Tirou a carteira que, por sorte, não 

tinha ainda sido roubada, meteu a mão bem fundo em cada um 

dos bolsos à procura de papéis ou de qualquer objeto que viesse 

a ter interesse e que não convinha que a brigada dos homicídios 

visse primeiro. Nada. Duas notas soltas de mil meticais, um 

maço de Suaves, uma caixa de fósforos Zebra e uma chave 

enferrujada que, à primeira vista, seria a da casa do próprio 

Gustavo Madane. Abriu a carteira e conferiu – o cartão de resi-

dente, que o dava como vivendo na Matola, o bilhete de identi-

dade, o cartão de identificação como funcionário da TDM2, e 

cinquenta mil meticais em notas de dez mil. Nenhum papel 

mais. Nada.

Era o que restava do homem, provavelmente. Voltou a 

meter tudo nos bolsos do morto, ajeitou o pano que cobria o 

corpo e acendeu novo Palmar. Estava a fumar cada vez mais e 

não devia fazê -lo, muito menos logo de manhã, embora tivesse 

passado a noite a trabalhar na esquadra. Talvez no restaurante 

lhe arranjassem qualquer coisa de beber. Se tivesse sorte, era 

capaz de roubar uma Castle, se não houvesse Amstel. Um polí-

cia é um polícia, mesmo às sete da manhã.

2 Empresa pública de telecomunicações. 


