O VELHO DO
RIO SEM NOME

Vitor Burity da Silva

g J 2



(abraga-me, tia)

Nao mais que algumas horas a fabricar esta eutanasia. Um dia
os sonhos cumpridos, como designios da verdade num som
calado, estancia de venenos a corromperem os dias enjaulados
neste crematdrio de pensos. Acredito nas acacias plantadas por
jardim algum sob traves verdes coladas a estacas e varas de lonas
compridas a bailarem, distantes, enquanto ventos as fagam dancar,
o ritmo in6cuo das palavras sucumbindo sem sabor, um dissabor
vulgar:

- Ndo fales.

Talvez durma, enquanto os tempos navegam sobre as minhas
quimeras azuis, o designio das minhas sentengas sobre esta cama
de anos desacate sobre um resto comum, a ver rebentar-se-me nos
olhos o espelho da alma, poucas horas, acredito, cheguem para
que me defina, assim serei eu deitado nos escombros do tempo,
porque em cada janela um escombro, um maremoto, o vendaval
solto nas mais insipidas memdrias, um vento solto e livre nas lezi-
rias, talvez durma se conseguir esquecer-te, neste resto acumulado
de vontades afogadas.

E esfregam-se em copulas, distraidos, rangendo as ansias deste
calor esquecido, ao longe o passado nada incémodo, olhos ocultos
e janelas sem dono espiam-nos, os corpos fogem num torpor,



distraidos, sem nome, que importa o nome, a carne vicia, naufraga
degelos ungidos, o corpo sem roupa, faz-se amor sem roupa qual-
quer dia, como ja foi, idos anos e anos, e hoje s6 se sonha amor
amando, distraidos, como se as coisas se perdessem da razéo.

- Ndo fales!

O vendaval sobre a leziria, o cume das arvores descansa se
puder, talvez consiga evitar um esforco, a vida néo ¢ facil, um dia
comera desta terra vermelha ao chuviscar bem cedo, a tia Andreia
14 fora aos gritos:

- Meninos, venham para dentro!

Um fresco na pele onde gritos ensurdecem nadava na som-
bra, remava na terra como esquilos sem neve, a torre dos crepiscu-
los dizia da igreja fechada a esta hora, o padre para mim, obedecam
aos mais velhos, meninos!, ouvia, indo na mesma, obedeco sim,
qual resposta, a areia nos poros, encardidos os joelhos, sem sapa-
tos os pés rasgavam os quilos de tempo sem notar sequer, coitada
da mée, nada consegue, hoje ninguém consegue, a vida assim, um
dia ha tudo e nada faz parte de nada, cada um sonha acordado,
que se lixem pais, mas ndo rua agora, nao corpo agora, nada, tal-
vez o grito de goivos, um telex nada, escrevia antigamente, nada
agora, ninguém, vejo e computo, dizes que é mentira:

- Abraga-me, tia!

Sou filho sem amor, a morte roubava o tempo, e preso nestes
siléncios recordados do desalento, do desencanto, a minha madrasta
velha, nas costas da cadeira mais velha ainda, os olhos arrumados
aum canto da cara, espera-a o destino, a vida tem passado e recordo,
ainda a crianca a gatinhar pela sala ou aos gritos por ndo querer a
papinha, velha ela hoje, ainda a vejo, debruga-se quando consegue
para ver os sinos tocarem ele partiu, ndo sei que pensa, imagino,
experiéncia ao vé-la, sinto-lhe o pensamento como se a memoria
ndo morresse nunca, e correrias desenfreadas nesta terra sem
lume mas quente, fecha os olhos como se o destino lhe trouxesse o
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passado adorado, quem nio errou, meu deus, ndo sei de contas dos
outros, mas, humano, perdoo, quantas vezes chorara sozinho quero
a minha mae, quantas vezes sem ninguém sentado a um canto do
quintal, a mae estd viva?

- Come a papinha, menina.

Amores a mais para uns que para outros, os meus olhos des-
cansam na leziria, habitam-me ideias, nada farei, sei que nada vale
ja fazer, quantas pas sobre ti se é verdade a areia que te cobre.

- Ndo fales.

Sinto como escorrem as bocas dos rios, como viajam sozi-
nhos pelo norte abaixo, zangados com barreiras, lindos como um
breu esquecido nos armarios da casa onde moravas, sinto o sol
ardente e as tuas maos, este desejo jamais esquecido, penso, e pro-
curo ainda nem sei como, seguindo apenas recursos vaos nesta
casa que seja, pergunto e respostas nem nada, o meu tio viaja na
lambreta de duas velocidades, eu na lambreta nas insdnias, sinto
como escorrem os dias nesta busca nunca inventada, nem quero
mais que isso, o prospeto da verdade, a luz subita da verdade, a
verdade a cores e viva, ndo te encontro, mas que me move nesta
garra esfriada pela ordem natural das coisas que é a vida no sentido
da palavra, digo eu, a morte busca-nos assim que entende fazé-lo e
nem com licenca, senhor doutor, ndo morri mas vivi dolorosos
momentos num pranto de morte.

A escuriddo de um quarto, oca, ou se o teu leito nas trinchei-
ras, esta noite quero afogar-me nos teus olhos e mergulhar-te pela
alma, sei que me perdi num dia onde me encontrei, mas amanha
quero encontrar-me nos teus desejos, saber beber dos teus beijos,
ou na floresta dos teus medos esconder-me para que a noite ndo
me veja, vou esconder-me nas dguas que se distam, sei como o
meu olhar te peregrina.

A preguica descai-me pelas costas como o sumo das palmei-
ras, inclino-me para a frente, resguardo-o na caminhada, pela
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caminhada ha sede, o calor devora a saudade, nio o frio, na cama,
tapo-me, cobrir-me dos ventos cruzados, as arvores como varejeiras
de um lado para o outro, ndo tombam para as terras alvorogadas,
dangam, a janela como um quadro néo surdo, engole o barulho do
tempo, rastejam restos abandonados pelo alcatrdo esquecido:

- Sabes, Sonia, detesto o frio!

Sinceramente, ndo gosto de viver amargurado nem cansado
sem fazer nada, neste quarto com o aquecimento ligado, dobrando
os siléncios, a memoria ndo dorme, nem um cha me aquece, nido
esquego.

Os taipais gritam, o zinco brilhante nos telhados, sabe-me a
sol este desejo, o suco das palmeiras, o molho do dendé no prato,
e beber a missanga da tia, bem gelada:

- Detesto o frio!
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