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Eu sou o Homer, o irmao cego. Néo perdi a vista de repente, foi
como nos filmes, um lento fade-out. Quando me contaram o que
estava a acontecer, tive curiosidade em avaliar o fendmeno; estava no
final da adolescéncia, tudo me interessava. O que fiz, nesse inverno
em particular, foi postar-me a uma certa distancia do lago de Cen-
tral Park, onde as pessoas costumam patinar no gelo, e descobrir o
que deixava de ver de dia para dia. As casas do lado de Central Park
West foram as primeiras a desaparecer, tornaram-se mais escuras
como se estivessem a dissolver-se no céu escuro até eu nao conse-
guir distingui-las e, depois, as arvores comegaram a perder as for-
mas e, por ultimo, jd mais para o fim da estagdo, devia ser final de
fevereiro desse inverno gelado, a tnica coisa que eu vislumbrava
eram os vultos fantasmagoricos dos patinadores passando por mim
a flutuar num campo de gelo e, em seguida, o gelo branco, essa der-
radeira luz, tornou-se cinzento, depois completamente negro e foi
entdo que perdi a vista, embora conseguisse ouvir perfeitamente o
arranhar das laminas no gelo, um som gratificante, um som suave
mas cheio de determinagdo, um tom mais grave do que seria de
esperar das laminas dos patins, talvez por tanger o baixo ressonante
da dgua sob o gelo, arranha, range, arranha, range. Eu ouvia alguém
a deslizar muito depressa e, depois, o rodopio que terminava com



um longo riiisco, quando o patinador parava de repente, e entdo eu
ria, aquela capacidade de o patinador se imobilizar de imediato,
passando do arranha ao range e ao riiisco, dava-me uma enorme
satisfagdo.

Claro esta que isto também me entristeceu, mas foi uma sorte
ter-me acontecido quando era tio novo, sem consciéncia de ser
deficiente, ja que, na minha mente, me agarrei simplesmente as
minhas outras faculdades, como o meu ouvido extraordinario, que
treinei até atingir um grau de acuidade quase visual. O Langley dizia
que eu tinha ouvidos de morcego e testou essa teoria, ja que gostava
de submeter tudo a exame. Eu conhecia, obviamente, a casa de uma
ponta a outra dos seus quatro andares, e era capaz de me orientar em
todas as assoalhadas, e escada acima, escada abaixo, sem hesita¢oes,
sabendo de cor o lugar de cada coisa. Conhecia a sala de estar, o
escritério do nosso pai, a salinha da nossa mae, a sala de jantar com
as suas dezoito cadeiras e a comprida mesa de nogueira, a despensa
e a cozinha, a sala de visitas, os quartos, lembrava-me de quantos
degraus alcatifados havia entre os andares, nem sequer precisava de
me segurar ao corrimao, quem nao me conhecesse e me observasse,
nao adivinharia que os meus olhos ndo serviam para nada. Mas o
Langley disse que s era possivel testar verdadeiramente a minha
capacidade auditiva se ndo houvesse recurso a memoria, por isso
mudou algumas coisas de lugar e levou-me para a sala da musica,
onde tinha previamente colocado o piano de cauda num canto dife-
rente e posto o biombo japonés com as gargas-reais na agua a meio
do quarto, e, para ter a certeza, fez-me rodopiar na entrada até eu
perder por completo o sentido de orientacdo, e ndo pude deixar de
me rir, porque, imagine-se, contornei automaticamente o biombo e
sentei-me ao piano como se soubesse onde ele o havia colocado, e a
verdade ¢ que sabia: eu conseguia ouvir as superficies. Disse ao Lan-
gley: Os morcegos cegos assobiam, é assim que se deslocam, mas eu
ndo precisei de assobiar, pois ndo? Ele ficou genuinamente espan-
tado; o Langley é dois anos mais velho do que eu, e sempre gostei de
o impressionar de uma maneira ou de outra. Nessa época, ja ele
andava no primeiro ano do curso, na Universidade de Columbia.
Como ¢é que consegues?, perguntou. Isto tem interesse para a



ciéncia. Respondi: Sinto a maneira como as formas afastam o ar, ou
entdo sinto o calor que emana das coisas, podes dar-me voltas e vol-
tas até ficar tonto, mas ainda assim consigo indicar-te os sitios onde
o ar foi preenchido por uma coisa sélida.

E houve outras compensagoes. Fui educado por professores par-
ticulares e depois, claro esta, continuei a frequentar sem problemas o
Conservatorio de Musica do West End, onde era aluno ja antes de ter
perdido a visdo. Os meus dotes de pianista tornaram a minha
cegueira aceitavel na esfera social. Com os anos, as pessoas comega-
ram a dizer que eu era um cavalheiro e ndo havia divida de que as
raparigas gostavam de mim. Na sociedade nova-iorquina daquela
época, uma das maneiras de os pais garantirem que as filhas fariam
um bom casamento era avisando-as, aparentemente desde a nas-
cenga, para terem cuidado com os homens e ndo confiarem neles por
ai além. Isto foi muito antes da Grande Guerra, quando o tempo das
flappers e mulheres que fumam e bebem Martini ainda pertencia a
um futuro impensavel. Posto isto, um atraente rapaz cego, de boas
familias, era particularmente desejavel, na medida em que nao podia,
nem sequer as escondidas, fazer fosse o que fosse de inconveniente.
O seu desamparo era muito atrativo para as mulheres, educadas, elas
proprias, desde a nascenga, para serem desamparadas. Fazia-as sen-
tir-se fortes, com as rédeas nas méaos; a minha cegueira suscitava-
-lhes piedade e muitas outras coisas. Elas podiam exprimir-se,
exteriorizar os seus sentimentos reprimidos, algo que nao podiam
fazer impunemente com um tipo normal. Eu vestia-me muito bem,
conseguia barbear-me com a minha navalha sem nunca me cortar e,
por ordem minha, o barbeiro deixava-me o cabelo um nadinha mais
comprido do que se usava naquela época, para que, sempre que me
sentasse ao piano e tocasse a Appassionata, por exemplo, ou o Estudo
Revoluciondrio, os meus cabelos voassem — na altura, eu tinha uma
farta cabeleira castanha de risca ao meio, que me caia de cada lado
do rosto. Era uma cabeleira a Franz Liszt. E quando nos sentavamos
num sofd sem ninguém por perto, uma jovem amiga podia beijar-
-me, tocar-me no rosto e beijar-me, e eu, sendo cego, podia pousar a
mao na coxa dela fingindo que era sem querer, e ela talvez soltasse
uma exclamagdo, mas néo diria nada, com medo de me embaragar.



Devo dizer que, apesar de nunca me ter casado, sempre fui par-
ticularmente sensivel as mulheres — um grande apreciador delas,
alids - e deixem-me confessar, desde ja, que tive uma ou duas expe-
riéncias sexuais nessa época de que estou a falar, essa época da
minha cega vida urbana de jovem de menos de vinte anos, quando
0s nossos pais ainda eram vivos e organizavam muitas soirées, e
recebiam as pessoas mais cotadas da cidade em nossa casa, uma
casa que era uma monumental homenagem ao estilo vitoriano tar-
dio, que nio seria afetada pela modernidade — como, por exemplo,
pelas modas de decoragio de interiores da Elsie de Wolfe', uma
amiga da familia, que, em virtude de o meu pai ndo a ter deixado
remodelar a casa de uma ponta a outra, nunca mais pos os pés na
nossa imponente residéncia — e que eu sempre achei confortavel,
solida, fidvel, com os seus grandes moveis estofados, cadeiras de
estilo Império com botdes, pesadas colgaduras sobre os cortinados a
tapar os janeldes rasgados de alto a baixo, tapecarias medievais depen-
duradas de vardes dourados e estantes encastradas nas janelas curvas
de sacada, espessos tapetes persas e candeeiros de pé com abat-jours
com borlas e pares de dnforas de inspira¢ao chinesa, dentro das
quais quase cabia uma pessoa... era tudo muito eclético, uma vez
que se tratava de uma espécie de arquivo das viagens dos nossos
pais, e a casa podia parecer atravancada aos olhos de terceiros, mas
afigurava-se-nos normal e adequada, e era legado nosso, meu e do
Langley, esta sensagdo de vivermos com coisas perentoriamente ina-
nimadas e de termos de as contornar.

Os nossos pais viajavam durante um més, todos os anos, a
bordo de um transatlantico qualquer; acenavam-nos do convés de
um navio de trés ou quatro andares — o Carmania?, o Mauretania?,
o Neuresthania? — enquanto ele se afastava do cais. Pareciam tdo
pequenos la no alto, tdo pequenos como eu, com a minha mao na
mao firme da minha ama, e a sirene do barco a ressoar-me nos pés e
as gaivotas a voarem em redor como que de jubilo, como se estivesse
a acontecer uma coisa muito boa. Eu costumava interrogar-me sobre

' Também conhecida como Lady Mendl (1865-1950), a primeira mulher a fazer da
decoragdo de interiores uma carreira. Casada com um diplomata, destacou-se na alta
sociedade nova-iorquina pela sua irreveréncia. (N. da T.)
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0 que aconteceria as pacientes do meu pai enquanto ele estava fora,
porque era um conceituado médico de senhoras e eu tinha medo de
que elas ficassem doentes e inclusive que morressem, a espera que
ele voltasse.

Enquanto os meus pais andavam a percorrer a Inglaterra, ou a
Italia, ou a Grécia, ou o Egito, ou onde quer que estivessem, o seu
regresso era pressagiado por coisas que a Railway Express Company
nos vinha entregar em caixotes a porta das traseiras: azulejos islami-
cos antigos, ou livros raros, ou uma fonte de marmore, ou bustos de
romanos sem nariz ou com uma orelha a menos, ou roupeiros vetus-
tos com o seu cheiro fecal.

E depois, finalmente, com grandes urras, quando eu ja quase
me tinha esquecido deles, ali estavam a mae e o pai em pessoa, a
sairem do taxi diante de nossa casa, carregando nos bragos tesouros
ainda mais impressionantes do que aqueles que os haviam prece-
dido. Nao eram pais inteiramente descuidados, porque traziam
sempre prendas para mim e para o Langley, coisas que deixavam
qualquer rapaz empolgado, como um antigo comboio que era dema-
siado fragil para brincarmos com ele, ou uma escova do cabelo cha-
peada a ouro.

O meu irmao e eu também fizemos algumas viagens, costuma-
vamos acampar no verao, quando éramos jovens. O acampamento
ficava no Maine, num planalto costeiro coberto de floresta e cam-
pos, um bom lugar para se apreciar a Natureza. Quanto mais 0 nosso
pais se cobria de mantas de fumo fabril, quanto mais carvio saia
estrepitosamente das minas, quanto mais as nossas enormes loco-
motivas atravessavam ruidosamente a noite e grandes maquinas
agricolas abriam caminho, a talho de foice, por entre as colheitas e
automoveis pretos enchiam as ruas, tocando as suas buzinas e
estampando-se uns contra os outros, mais os Americanos venera-
vam a Natureza. A maior parte das vezes, esta devogdo era relegada
para as criangas. Portanto, 14 famos nés viver para cabanas primiti-
vas no Maine, rapazes e raparigas em acampamentos contiguos.

Nessa época, os meus sentidos estavam no auge. As minhas
pernas eram mais dgeis e os meus bragos fortes e vigorosos, e eu
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conseguia ver o mundo com toda a felicidade inconsciente de um
adolescente de catorze anos. Perto do acampamento, numa falésia
sobre o mar, ficava um prado repleto de amoras silvestres, e, uma
tarde, alguns de nés fomos apanhar amoras maduras, mordendo a
sua polpa pericarpica, himida e quente, rivalizando com enxames de
abelhoes, de cada vez que corriamos de um arbusto para outro e
enfidvamos as amoras na boca até o sumo escorrer pelo queixo
abaixo. O ar estava repleto de comunidades flutuantes de mosquitos
que se elevavam e desciam, expandindo-se e contraindo-se como
fendmenos astronomicos. E o sol incidia nas nossas cabegas e, atrds
de nds, na base do penhasco, ficavam as rochas negras e prateadas,
que acolhiam e despedagavam pacientemente as ondas e, mais além,
estendia-se o mar cintilante com estilhacos de sol, e tudo isto se refle-
tia nos meus olhos limpidos, quando me virei triunfal para a rapariga
com quem tinha criado lagos afetivos — Eleanor, era assim que ela se
chamava - e abri muito os bragos e fiz uma vénia como se fosse o
magico que criara tudo aquilo para ela. E, ndo sei como, quando os
outros seguiram caminho, nés deixdmo-nos ficar conspiradoramente
atras de umas amoreiras até o barulho dos outros desaparecer e nos
encontrarmos sozinhos, violando as regras do acampamento e, por
conseguinte, autodefinindo-nos como duas pessoas mais adultas do
que toda a gente pensava, embora tenhamos ficado introspetivos no
caminho de regresso e dado as maos sem sequer nos apercebermos.
Havera amor mais puro do que este, quando ainda nem sequer
sabemos o que ¢é? Ela tinha a mao himida e quente, a Eleanor, e
olhos e cabelos escuros. Nenhum dos dois se sentiu embaragado por
ela ser uns bons palmos mais alta do que eu. Lembro-me de que
ceceava, a ponta da lingua a meter-se entre os dentes quando dizia o S.
Nao era uma das raparigas socialmente autoconfiantes que abunda-
vam no setor feminino do acampamento. Envergava a camisa verde
e os cal¢cdes cinzentos com eldstico abaixo do joelho que elas todas
usavam como uniforme, mas era um pouco bicho do mato e, aos
meus olhos, parecia distinta, muito atraente, atenciosa, e a viver
numa espécie de estado de nostalgia analogo ao meu - nostalgia de
qué, é que nenhum de nos sabia. Esta foi a minha primeira paixao
declarada e tdo séria que nem o Langley, que vivia noutra cabana
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com os rapazes da idade dele, fez troca de mim. Teci um cabo de
marinheiro para a Eleanor e talhei e montei a maquete de uma canoa
de vidoeiro para ela.

Oh, mas que histdria triste, esta a que vim parar. O acampa-
mento dos rapazes e o das raparigas eram separados por um arvore-
do, atravessado, em todo o comprimento, por uma vedagao alta de
arame, como as que se usam para impedir os animais de passarem e,
portanto, era uma enorme faganha para os rapazes mais velhos tre-
parem a vedagdo a noite, ou escavarem por baixo dela, e desafiarem
a autoridade, desatando a correr pelo acampamento das raparigas,
fugindo dos monitores aos berros e a bater nas portas das cabanas
para suscitar gritinhos de deleite. Mas a Eleanor e eu transpunha-
mos a vedagdo para nos encontrarmos quando ja todos estavam a
dormir e vaguearmos sob as estrelas, falando filosoficamente sobre
avida. E foi assim que, numa quente noite de agosto, demos por nds
ao fundo da rua, a cerca de quilémetro e meio de distincia, numa
estalagem dedicada, como o nosso acampamento, ao contacto com
a Natureza. Mas era para adultos, para os pais. Atraidos por uma luz
trémula no casarao que, de resto, estava as escuras, subimos em bi-
cos dos pés para o alpendre e, pela janela, vimos uma coisa chocan-
te, aquilo que, mais tarde, seria chamado de filme porno. A sua
apresentacao licenciosa estava a decorrer num ecra portatil, uma
espécie de estore grande. A luz refletida, vimos a silhueta de uma
série de adultos atentos, inclinados para a frente nas suas cadeiras e
sofas. Lembro-me do som do projetor relativamente perto da janela
aberta, o zumbido que emitia, como um campo de cigarras. A mulher
que aparecia no ecrd, completamente nua, excetuando uns sapatos de
salto alto, estava deitada de barriga para cima numa mesa e o homem,
também ele nu, encontrava-se de pé, a segurar-lhe nas pernas por bai-
xo0 dos joelhos de maneira a que ela recebesse o seu membro, cuja
enormidade ele fez questdo de exibir, antes de mais, para o publico.
Era um individuo feio, careca e magricela, que se destacava unica-
mente por essa sua caracteristica desproporcionada. Enquanto ele se
enterrava nela repetidamente, a mulher pos-se a arrepelar os cabelos e
a escoicear convulsivamente, dando rapidas e sucessivas estocadas no
ar com as pontas dos sapatos, como se estivesse a ser perpassada por
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uma descarga elétrica. Fiquei fascinado - horrorizado, mas ao mes-
mo tempo imbuido por uma sensa¢do pouco natural de excita¢ao
proxima da nausea. Nao me admira, hoje, que, com a inven¢ao do
cinema, se tenha compreendido de imediato o seu potencial porno-
grafico.

Tera a minha amiga soltado uma exclamagdo, ter-me-4 puxado
pela mao para eu seguir caminho? Se o fez, nao dei por nada. Mas
quando recuperei suficientemente a compostura e me virei, ela tinha
desaparecido. Voltei a correr pelo mesmo caminho por onde tinha-
mos ido e, naquela noite de luar, uma noite tio a preto e branco
quanto o filme, ndo consegui ver ninguém na rua a minha frente.
Ainda faltavam umas semanas para acabar o verdo, mas a minha
amiga Eleanor nunca mais me falou, nem sequer olhou para mim,
uma decisdo que aceitei como se fosse cumplice, por uma questao
de género sexual, do ator masculino. Ela teve toda a razao em fugir
de mim, pois, nessa noite, o romantismo foi destronado na minha
mente e substituido pela ideia de que o sexo era uma coisa que nos
lhes faziamos a elas, a todas elas, incluindo a coitada da Eleanor, alta e
timida. E uma ilusio pueril, inclusive numa mente de catorze anos, e
que, no entanto, persiste nos homens adultos, mesmo quando conhe-
cem mulheres mais avidamente copulativas do que eles.

Claro esta que, ao ver aquele filmezinho de mau gosto, uma
parte de mim se sentiu tdo traida pelo mundo dos adultos como a
minha Eleanor. Nao estou a insinuar que a minha mae e o meu pai
estivessem entre o publico, porque nao estavam. Alids, quando con-
tei a histdria ao Langley, concorddmos que o nosso pai e a nossa
mae nao pertenciam a raca das pessoas afetadas pela carnalidade.
Nao éramos infantis ao ponto de achar que os nossos pais tinham
tido relacdes sexuais apenas das duas vezes que haviam sido neces-
sarias para nos conceber, mas mandava o decoro da geragao deles
que o amor fosse praticado no escuro e nunca mencionado ou admi-
tido em qualquer outro contexto. Tais formalidades tornavam a vida
toleravel. Até as relagdes mais intimas eram abordadas em termos
formais. O nosso pai nunca andava sem o seu colarinho lavado, gra-
vata e fato de trés pecas, pura e simplesmente ndo me lembro de o
ver trajado de outra maneira. Usava o cabelo cinza-ago curto, um
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bigode a escovinha e um pince-nez, sem nogao de que estava a copiar
o visual do entdo Presidente’. E a nossa mae, com o corpo rotundo
espartilhado ao estilo da época e a abundante cabeleira puxada para
cima e presa em forma de cornucépia, era a imagem encarnada da
opulenta matrona. As mulheres da sua geragao usavam as saias até
aos tornozelos. Nao tinham direito ao voto, um facto que a minha
mae ndo considerava minimamente inquietante, embora algumas
das suas amigas fossem sufragistas. O Langley costumava afirmar, a
propdsito dos nossos pais, que o casamento deles tinha sido feito no
Céu. Queria com isto dizer que ndo que se tratava de uma grande
histéria de amor, mas que, na sua juventude, a nossa mae e 0 nosso
pai tinham regido as suas vidas obedientemente, de acordo com as
especificagdes biblicas.

Consta que as pessoas da minha idade se lembram de coisas
que aconteceram ha muito tempo, mas nao do que se passou ontem.
As minhas recordagdes dos nossos pais falecidos ha tantos anos sdo
bastante ténues, como se, tendo ficado cada vez mais para tras, se
tivessem tornado mais pequenas, com menos pormenores visiveis,
como se o tempo se houvesse tornado espaco, tornado distancia, e
as figuras do passado, inclusive o nosso pai e a nossa mae, estivessem
demasiado longe para que eu as reconhecesse. Estdo fixas no seu
proprio tempo, que desapareceu por detras do horizonte planetario.
Elas e a sua época, e todas as suas preocupagdes, desapareceram jun-
tas. Consigo lembrar-me de uma rapariga que conheci vagamente,
como a Eleanor, mas dos meus pais, por exemplo, ndo me lembro de
uma unica palavra que qualquer um dos dois tenha dito.

2 Theodore Roosevelt, Presidente dos EUA de 1901 a 1909. (N. da T.)
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