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Eu sou o Homer, o irmão cego. Não perdi a vista de repente, foi 

como nos filmes, um lento fade-out. Quando me contaram o que 

estava a acontecer, tive curiosidade em avaliar o fenómeno; estava no 

final da adolescência, tudo me interessava. O que fiz, nesse inverno 

em particular, foi postar-me a uma certa distância do lago de Cen-

tral Park, onde as pessoas costumam patinar no gelo, e descobrir o 

que deixava de ver de dia para dia. As casas do lado de Central Park 

West foram as primeiras a desaparecer, tornaram-se mais escuras 

como se estivessem a dissolver-se no céu escuro até eu não conse-

guir distingui-las e, depois, as árvores começaram a perder as for-

mas e, por último, já mais para o fim da estação, devia ser final de 

fevereiro desse inverno gelado, a única coisa que eu vislumbrava 

eram os vultos fantasmagóricos dos patinadores passando por mim 

a flutuar num campo de gelo e, em seguida, o gelo branco, essa der-

radeira luz, tornou-se cinzento, depois completamente negro e foi 

então que perdi a vista, embora conseguisse ouvir perfeitamente o 

arranhar das lâminas no gelo, um som gratificante, um som suave 

mas cheio de determinação, um tom mais grave do que seria de 

esperar das lâminas dos patins, talvez por tanger o baixo ressonante 

da água sob o gelo, arranha, range, arranha, range. Eu ouvia alguém 

a deslizar muito depressa e, depois, o rodopio que terminava com 
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um longo riiisco, quando o patinador parava de repente, e então eu 

ria, aquela capacidade de o patinador se imobilizar de imediato, 

passando do arranha ao range e ao riiisco, dava-me uma enorme 

satisfação. 

Claro está que isto também me entristeceu, mas foi uma sorte 

ter-me acontecido quando era tão novo, sem consciência de ser 

deficiente, já que, na minha mente, me agarrei simplesmente às 

minhas outras faculdades, como o meu ouvido extraordinário, que 

treinei até atingir um grau de acuidade quase visual. O Langley dizia 

que eu tinha ouvidos de morcego e testou essa teoria, já que gostava 

de submeter tudo a exame. Eu conhecia, obviamente, a casa de uma 

ponta à outra dos seus quatro andares, e era capaz de me orientar em 

todas as assoalhadas, e escada acima, escada abaixo, sem hesitações, 

sabendo de cor o lugar de cada coisa. Conhecia a sala de estar, o 

escritório do nosso pai, a salinha da nossa mãe, a sala de jantar com 

as suas dezoito cadeiras e a comprida mesa de nogueira, a despensa 

e a cozinha, a sala de visitas, os quartos, lembrava-me de quantos 

degraus alcatifados havia entre os andares, nem sequer precisava de 

me segurar ao corrimão, quem não me conhecesse e me observasse, 

não adivinharia que os meus olhos não serviam para nada. Mas o 

Langley disse que só era possível testar verdadeiramente a minha 

capacidade auditiva se não houvesse recurso à memória, por isso 

mudou algumas coisas de lugar e levou-me para a sala da música, 

onde tinha previamente colocado o piano de cauda num canto dife-

rente e posto o biombo japonês com as garças-reais na água a meio 

do quarto, e, para ter a certeza, fez-me rodopiar na entrada até eu 

perder por completo o sentido de orientação, e não pude deixar de 

me rir, porque, imagine-se, contornei automaticamente o biombo e 

sentei-me ao piano como se soubesse onde ele o havia colocado, e a 

verdade é que sabia: eu conseguia ouvir as superfícies. Disse ao Lan-

gley: Os morcegos cegos assobiam, é assim que se deslocam, mas eu 

não precisei de assobiar, pois não? Ele ficou genuinamente espan-

tado; o Langley é dois anos mais velho do que eu, e sempre gostei de 

o impressionar de uma maneira ou de outra. Nessa época, já ele 

andava no primeiro ano do curso, na Universidade de Columbia. 

Como é que consegues?, perguntou. Isto tem interesse para a 
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ciência. Respondi: Sinto a maneira como as formas afastam o ar, ou 

então sinto o calor que emana das coisas, podes dar-me voltas e vol-

tas até ficar tonto, mas ainda assim consigo indicar-te os sítios onde 

o ar foi preenchido por uma coisa sólida.

E houve outras compensações. Fui educado por professores par-

ticulares e depois, claro está, continuei a frequentar sem problemas o 

Conservatório de Música do West End, onde era aluno já antes de ter 

perdido a visão. Os meus dotes de pianista tornaram a minha 

cegueira aceitável na esfera social. Com os anos, as pessoas começa-

ram a dizer que eu era um cavalheiro e não havia dúvida de que as 

raparigas gostavam de mim. Na sociedade nova-iorquina daquela 

época, uma das maneiras de os pais garantirem que as filhas fariam 

um bom casamento era avisando-as, aparentemente desde a nas-

cença, para terem cuidado com os homens e não confiarem neles por 

aí além. Isto foi muito antes da Grande Guerra, quando o tempo das 

flappers e mulheres que fumam e bebem Martini ainda pertencia a 

um futuro impensável. Posto isto, um atraente rapaz cego, de boas 

famílias, era particularmente desejável, na medida em que não podia, 

nem sequer às escondidas, fazer fosse o que fosse de inconveniente. 

O seu desamparo era muito atrativo para as mulheres, educadas, elas 

próprias, desde a nascença, para serem desamparadas. Fazia-as sen-

tir-se fortes, com as rédeas nas mãos; a minha cegueira suscitava-

-lhes piedade e muitas outras coisas. Elas podiam exprimir-se, 

exteriorizar os seus sentimentos reprimidos, algo que não podiam 

fazer impunemente com um tipo normal. Eu vestia-me muito bem, 

conseguia barbear-me com a minha navalha sem nunca me cortar e, 

por ordem minha, o barbeiro deixava-me o cabelo um nadinha mais 

comprido do que se usava naquela época, para que, sempre que me 

sentasse ao piano e tocasse a Appassionata, por exemplo, ou o Estudo 
Revolucionário, os meus cabelos voassem – na altura, eu tinha uma 

farta cabeleira castanha de risca ao meio, que me caía de cada lado 

do rosto. Era uma cabeleira à Franz Liszt. E quando nos sentávamos 

num sofá sem ninguém por perto, uma jovem amiga podia beijar-

-me, tocar-me no rosto e beijar-me, e eu, sendo cego, podia pousar a 

mão na coxa dela fingindo que era sem querer, e ela talvez soltasse 

uma exclamação, mas não diria nada, com medo de me embaraçar.
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Devo dizer que, apesar de nunca me ter casado, sempre fui par-

ticularmente sensível às mulheres – um grande apreciador delas, 

aliás – e deixem-me confessar, desde já, que tive uma ou duas expe-

riências sexuais nessa época de que estou a falar, essa época da 

minha cega vida urbana de jovem de menos de vinte anos, quando 

os nossos pais ainda eram vivos e organizavam muitas soirées, e 

recebiam as pessoas mais cotadas da cidade em nossa casa, uma 

casa que era uma monumental homenagem ao estilo vitoriano tar-

dio, que não seria afetada pela modernidade – como, por exemplo, 

pelas modas de decoração de interiores da Elsie de Wolfe1, uma 

amiga da família, que, em virtude de o meu pai não a ter deixado 

remodelar a casa de uma ponta à outra, nunca mais pôs os pés na 

nossa imponente residência – e que eu sempre achei confortável, 

sólida, fiável, com os seus grandes móveis estofados, cadeiras de 

estilo Império com botões, pesadas colgaduras sobre os cortinados a 

tapar os janelões rasgados de alto a baixo, tapeçarias medievais depen-

duradas de varões dourados e estantes encastradas nas janelas curvas 

de sacada, espessos tapetes persas e candeeiros de pé com abat-jours 
com borlas e pares de ânforas de inspiração chinesa, dentro das 

quais quase cabia uma pessoa… era tudo muito eclético, uma vez 

que se tratava de uma espécie de arquivo das viagens dos nossos 

pais, e a casa podia parecer atravancada aos olhos de terceiros, mas 

afigurava-se-nos normal e adequada, e era legado nosso, meu e do 

Langley, esta sensação de vivermos com coisas perentoriamente ina-

nimadas e de termos de as contornar. 

Os nossos pais viajavam durante um mês, todos os anos, a 

bordo de um transatlântico qualquer; acenavam-nos do convés de 

um navio de três ou quatro andares – o Carmania?, o Mauretania?, 

o Neuresthania? – enquanto ele se afastava do cais. Pareciam tão 

pequenos lá no alto, tão pequenos como eu, com a minha mão na 

mão firme da minha ama, e a sirene do barco a ressoar-me nos pés e 

as gaivotas a voarem em redor como que de júbilo, como se estivesse 

a acontecer uma coisa muito boa. Eu costumava interrogar-me sobre 

1  Também conhecida como Lady Mendl (1865-1950), a primeira mulher a fazer da 

decoração de interiores uma carreira. Casada com um diplomata, destacou-se na alta 

sociedade nova-iorquina pela sua irreverência. (N. da T.)
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o que aconteceria às pacientes do meu pai enquanto ele estava fora, 

porque era um conceituado médico de senhoras e eu tinha medo de 

que elas ficassem doentes e inclusive que morressem, à espera que 

ele voltasse.

Enquanto os meus pais andavam a percorrer a Inglaterra, ou a 

Itália, ou a Grécia, ou o Egito, ou onde quer que estivessem, o seu 

regresso era pressagiado por coisas que a Railway Express Company 

nos vinha entregar em caixotes à porta das traseiras: azulejos islâmi-

cos antigos, ou livros raros, ou uma fonte de mármore, ou bustos de 

romanos sem nariz ou com uma orelha a menos, ou roupeiros vetus-

tos com o seu cheiro fecal.

E depois, finalmente, com grandes urras, quando eu já quase 

me tinha esquecido deles, ali estavam a mãe e o pai em pessoa, a 

saírem do táxi diante de nossa casa, carregando nos braços tesouros 

ainda mais impressionantes do que aqueles que os haviam prece-

dido. Não eram pais inteiramente descuidados, porque traziam 

sempre prendas para mim e para o Langley, coisas que deixavam 

qualquer rapaz empolgado, como um antigo comboio que era dema-

siado frágil para brincarmos com ele, ou uma escova do cabelo cha-

peada a ouro.

O meu irmão e eu também fizemos algumas viagens, costumá-

vamos acampar no verão, quando éramos jovens. O acampamento 

ficava no Maine, num planalto costeiro coberto de floresta e cam-

pos, um bom lugar para se apreciar a Natureza. Quanto mais o nosso 

país se cobria de mantas de fumo fabril, quanto mais carvão saía 

estrepitosamente das minas, quanto mais as nossas enormes loco-

motivas atravessavam ruidosamente a noite e grandes máquinas 

agrícolas abriam caminho, a talho de foice, por entre as colheitas e 

automóveis pretos enchiam as ruas, tocando as suas buzinas e 

estampando-se uns contra os outros, mais os Americanos venera-

vam a Natureza. A maior parte das vezes, esta devoção era relegada 

para as crianças. Portanto, lá íamos nós viver para cabanas primiti-

vas no Maine, rapazes e raparigas em acampamentos contíguos. 

Nessa época, os meus sentidos estavam no auge. As minhas 

pernas eram mais ágeis e os meus braços fortes e vigorosos, e eu 
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conseguia ver o mundo com toda a felicidade inconsciente de um 

adolescente de catorze anos. Perto do acampamento, numa falésia 

sobre o mar, ficava um prado repleto de amoras silvestres, e, uma 

tarde, alguns de nós fomos apanhar amoras maduras, mordendo a 

sua polpa pericárpica, húmida e quente, rivalizando com enxames de 

abelhões, de cada vez que corríamos de um arbusto para outro e 

enfiávamos as amoras na boca até o sumo escorrer pelo queixo 

abaixo. O ar estava repleto de comunidades flutuantes de mosquitos 

que se elevavam e desciam, expandindo-se e contraindo-se como 

fenómenos astronómicos. E o sol incidia nas nossas cabeças e, atrás 

de nós, na base do penhasco, ficavam as rochas negras e prateadas, 

que acolhiam e despedaçavam pacientemente as ondas e, mais além, 

estendia-se o mar cintilante com estilhaços de sol, e tudo isto se refle-

tia nos meus olhos límpidos, quando me virei triunfal para a rapariga 

com quem tinha criado laços afetivos – Eleanor, era assim que ela se 

chamava – e abri muito os braços e fiz uma vénia como se fosse o 

mágico que criara tudo aquilo para ela. E, não sei como, quando os 

outros seguiram caminho, nós deixámo-nos ficar conspiradoramente 

atrás de umas amoreiras até o barulho dos outros desaparecer e nos 

encontrarmos sozinhos, violando as regras do acampamento e, por 

conseguinte, autodefinindo-nos como duas pessoas mais adultas do 

que toda a gente pensava, embora tenhamos ficado introspetivos no 

caminho de regresso e dado as mãos sem sequer nos apercebermos. 

Haverá amor mais puro do que este, quando ainda nem sequer 

sabemos o que é? Ela tinha a mão húmida e quente, a Eleanor, e 

olhos e cabelos escuros. Nenhum dos dois se sentiu embaraçado por 

ela ser uns bons palmos mais alta do que eu. Lembro-me de que 

ceceava, a ponta da língua a meter-se entre os dentes quando dizia o S. 

Não era uma das raparigas socialmente autoconfiantes que abunda-

vam no setor feminino do acampamento. Envergava a camisa verde 

e os calções cinzentos com elástico abaixo do joelho que elas todas 

usavam como uniforme, mas era um pouco bicho do mato e, aos 

meus olhos, parecia distinta, muito atraente, atenciosa, e a viver 

numa espécie de estado de nostalgia análogo ao meu – nostalgia de 

quê, é que nenhum de nós sabia. Esta foi a minha primeira paixão 

declarada e tão séria que nem o Langley, que vivia noutra cabana 
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com os rapazes da idade dele, fez troça de mim. Teci um cabo de 

marinheiro para a Eleanor e talhei e montei a maquete de uma canoa 

de vidoeiro para ela. 

Oh, mas que história triste, esta a que vim parar. O acampa-

mento dos rapazes e o das raparigas eram separados por um arvore-

do, atravessado, em todo o comprimento, por uma vedação alta de 

arame, como as que se usam para impedir os animais de passarem e, 

portanto, era uma enorme façanha para os rapazes mais velhos tre-

parem a vedação à noite, ou escavarem por baixo dela, e desafiarem 

a autoridade, desatando a correr pelo acampamento das raparigas, 

fugindo dos monitores aos berros e a bater nas portas das cabanas 

para suscitar gritinhos de deleite. Mas a Eleanor e eu transpúnha-

mos a vedação para nos encontrarmos quando já todos estavam a 

dormir e vaguearmos sob as estrelas, falando filosoficamente sobre 

a vida. E foi assim que, numa quente noite de agosto, demos por nós 

ao fundo da rua, a cerca de quilómetro e meio de distância, numa 

estalagem dedicada, como o nosso acampamento, ao contacto com 

a Natureza. Mas era para adultos, para os pais. Atraídos por uma luz 

trémula no casarão que, de resto, estava às escuras, subimos em bi-

cos dos pés para o alpendre e, pela janela, vimos uma coisa chocan-

te, aquilo que, mais tarde, seria chamado de filme porno. A sua 

apresentação licenciosa estava a decorrer num ecrã portátil, uma 

espécie de estore grande. À luz refletida, vimos a silhueta de uma 

série de adultos atentos, inclinados para a frente nas suas cadeiras e 

sofás. Lembro-me do som do projetor relativamente perto da janela 

aberta, o zumbido que emitia, como um campo de cigarras. A mulher 

que aparecia no ecrã, completamente nua, excetuando uns sapatos de 

salto alto, estava deitada de barriga para cima numa mesa e o homem, 

também ele nu, encontrava-se de pé, a segurar-lhe nas pernas por bai-

xo dos joelhos de maneira a que ela recebesse o seu membro, cuja 

enormidade ele fez questão de exibir, antes de mais, para o público. 

Era um indivíduo feio, careca e magricela, que se destacava unica-

mente por essa sua característica desproporcionada. Enquanto ele se 

enterrava nela repetidamente, a mulher pôs-se a arrepelar os cabelos e 

a escoicear convulsivamente, dando rápidas e sucessivas estocadas no 

ar com as pontas dos sapatos, como se estivesse a ser perpassada por 
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uma descarga elétrica. Fiquei fascinado – horrorizado, mas ao mes-

mo tempo imbuído por uma sensação pouco natural de excitação 

próxima da náusea. Não me admira, hoje, que, com a invenção do 

cinema, se tenha compreendido de imediato o seu potencial porno-

gráfico. 

Terá a minha amiga soltado uma exclamação, ter-me-á puxado 

pela mão para eu seguir caminho? Se o fez, não dei por nada. Mas 

quando recuperei suficientemente a compostura e me virei, ela tinha 

desaparecido. Voltei a correr pelo mesmo caminho por onde tínha-

mos ido e, naquela noite de luar, uma noite tão a preto e branco 

quanto o filme, não consegui ver ninguém na rua à minha frente. 

Ainda faltavam umas semanas para acabar o verão, mas a minha 

amiga Eleanor nunca mais me falou, nem sequer olhou para mim, 

uma decisão que aceitei como se fosse cúmplice, por uma questão 

de género sexual, do ator masculino. Ela teve toda a razão em fugir 

de mim, pois, nessa noite, o romantismo foi destronado na minha 

mente e substituído pela ideia de que o sexo era uma coisa que nós 

lhes fazíamos a elas, a todas elas, incluindo a coitada da Eleanor, alta e 

tímida. É uma ilusão pueril, inclusive numa mente de catorze anos, e 

que, no entanto, persiste nos homens adultos, mesmo quando conhe-

cem mulheres mais avidamente copulativas do que eles. 

Claro está que, ao ver aquele filmezinho de mau gosto, uma 

parte de mim se sentiu tão traída pelo mundo dos adultos como a 

minha Eleanor. Não estou a insinuar que a minha mãe e o meu pai 

estivessem entre o público, porque não estavam. Aliás, quando con-

tei a história ao Langley, concordámos que o nosso pai e a nossa 

mãe não pertenciam à raça das pessoas afetadas pela carnalidade. 

Não éramos infantis ao ponto de achar que os nossos pais tinham 

tido relações sexuais apenas das duas vezes que haviam sido neces-

sárias para nos conceber, mas mandava o decoro da geração deles 

que o amor fosse praticado no escuro e nunca mencionado ou admi-

tido em qualquer outro contexto. Tais formalidades tornavam a vida 

tolerável. Até as relações mais íntimas eram abordadas em termos 

formais. O nosso pai nunca andava sem o seu colarinho lavado, gra-

vata e fato de três peças, pura e simplesmente não me lembro de o 

ver trajado de outra maneira. Usava o cabelo cinza-aço curto, um 
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bigode à escovinha e um pince-nez, sem noção de que estava a copiar 

o visual do então Presidente2. E a nossa mãe, com o corpo rotundo 

espartilhado ao estilo da época e a abundante cabeleira puxada para 

cima e presa em forma de cornucópia, era a imagem encarnada da 

opulenta matrona. As mulheres da sua geração usavam as saias até 

aos tornozelos. Não tinham direito ao voto, um facto que a minha 

mãe não considerava minimamente inquietante, embora algumas 

das suas amigas fossem sufragistas. O Langley costumava afirmar, a 

propósito dos nossos pais, que o casamento deles tinha sido feito no 

Céu. Queria com isto dizer que não que se tratava de uma grande 

história de amor, mas que, na sua juventude, a nossa mãe e o nosso 

pai tinham regido as suas vidas obedientemente, de acordo com as 

especificações bíblicas. 

Consta que as pessoas da minha idade se lembram de coisas 

que aconteceram há muito tempo, mas não do que se passou ontem. 

As minhas recordações dos nossos pais falecidos há tantos anos são 

bastante ténues, como se, tendo ficado cada vez mais para trás, se 

tivessem tornado mais pequenas, com menos pormenores visíveis, 

como se o tempo se houvesse tornado espaço, tornado distância, e 

as figuras do passado, inclusive o nosso pai e a nossa mãe, estivessem 

demasiado longe para que eu as reconhecesse. Estão fixas no seu 

próprio tempo, que desapareceu por detrás do horizonte planetário. 

Elas e a sua época, e todas as suas preocupações, desapareceram jun-

tas. Consigo lembrar-me de uma rapariga que conheci vagamente, 

como a Eleanor, mas dos meus pais, por exemplo, não me lembro de 

uma única palavra que qualquer um dos dois tenha dito.

2  Theodore Roosevelt, Presidente dos EUA de 1901 a 1909. (N. da T.)


