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A PRIMEIRA VEZ QUE ISSO ACONTECERA: 8 de abril de 2003. Um
céu limpo e azul, o vento de uma primavera que tardava em
atravessar as baias do mar galego. O homem parou o carro junto
do muro, ao lado da &rvore mais alta, diante daquela paisagem
de Turner. Jaime Ramos conhecia Turner através de Rosa, que
insistira em fazer dele, ndo um homem culto, mas alguém pre-
parado para reconhecer a beleza das bibliotecas, o tormento
das coisas desconhecidas ou a passagem do tempo, e William
Turner fazia parte desse repertério de nomes: nuvens, carrega-
das ou suaves, tormentas ou sopros de cor. E, por vezes, a explo-
sdo de um céu limpo e azul. Portanto, o homem inclinou-se
sobre o muro, parecendo debrucar-se para desfrutar daquele
cendrio de Turner, e s6 dai a minutos se ha de dar conta de que
nao reconhecia nem o mar, nem o céu, nem o arvoredo de La
Guardia, nem o vulto esverdeado de Santa Tecla com os seus
caminhos abertos entre pinheiros que cresceram com ordem e
geometria, ocupando o lugar dos carvalhos antigos que tinham
ardido em verdes anteriores.

Outro resumo, para voltar a Turner (Jaime Ramos regressa-

ria a esta imagem quase no final da reconstituicao que teve de



fazer para si proprio e para os seus subordinados): corvos ma-
rinhos e um mar de ondulagdo descolorida, como se lhe fal-
tasse aguarela — sdo cinco e meia da tarde, o sol desaparece
aos poucos do outro lado da montanha. Com o verao, o cre-
pusculo desloca-se para ocidente, descera ainda mais devagar
sobre as dunas, embalaré os barcos que, vistos de longe, estao
presos a embarcadouros invisiveis. Em Espanha as &rvores
crescem com mais tenacidade, a floresta é mais densa, como
se suspeitassem que de um lado e do outro da fronteira (que
era, afinal, um rio ambidextro) havia protecoes diferentes con-
tra a erosdo — mesmo que se avance até a foz, a invasao da
terra pelo mar.

Debrucado sobre a dgua, parece uma estdtua — mas hé de
mover-se, caminhar, sentar-se no muro onde a luz da tarde ter-
mina. Hao de encontrar-se dois pescadores que tinham repa-
rado naquela figura imével e que descreverao o momento da
sua chegada (as declaracoes de cada um deles foram recolhidas
por Isaltino de Jesus, num esforco inutil para completar uma
histéria sem principio, meio ou fim). H4 uma sequéncia: o Mer-
cedes azul avanca entre o arvoredo, freixos e choupos que
acompanham a margem do rio; o homem sai do carro, dei-
xando a porta aberta, e dirige-se para o muro de onde se vé toda
a foz do Minho; debruca-se sobre a d4gua do rio, como se procu-
rasse alguma coisa; finalmente, senta-se no muro, as maos
sobre os joelhos, imdvel como uma estatua. Sao cinco e meia da
tarde e, aquela hora, a sombra de Santa Tecla — a montanha
dos mistérios — toca a margem portuguesa do rio. O homem
continua imével durante meia hora. Nao fuma, ndo faz um

gesto na direcao da porta aberta do carro, mal move a cabeca.



Depois, comeca a escurecer no dorso da dgua, anunciando o
crepusculo. Quando os carros comecam a acender os faréis no
termo da estrada de Caminha, finalmente move-se muito deva-
gar, como se despertasse, retira o telemdével do bolso do casaco
e fala durante algum tempo com alguém. Talvez dois, trés, qua-
tro minutos. Desliga o telefone, o crepusculo cai entre as mon-
tanhas e vé-se um bando de estorninhos a afastar-se das dunas,
regressando ao interior da serra, rasando as vinhas que sobem
pela encosta. Os dois pescadores passam por ele e cumprimen-
tam-no. Dirdo depois que notaram um olhar fixo na outra mar-
gem do rio, e que murmurou qualquer coisa. «Boa tarde.» Podia
ser. Abotoou o casaco, caminhou um pouco junto do muro e
parou como Se se preparasse para apreciar um cenario que
nunca tinha visto antes: a foz; a ondulacao perdida do mar, co-
roada de espuma; a montanha, como um vulto escuro e indis-
tinto; o arvoredo que o rodeia.

Nao sabia como tinha vindo ali parar. Mais tarde, dai a uns
dias, quando descrever a sensacdo ao seu médico, dird que
tinha perdido a meméria. Mas naquele momento era sé isso:
nao sabia como tinha vindo ali parar. Jaime Ramos anotou que
nunca fora referido esse enquadramento de nuvens, tormen-
tas ou sopros de cor, tudo isso suspenso sobre o céu azul que
era uma cupula de luz sobre a foz do rio Minho. Talvez fosse s

invencdo sua, num esfor¢o involuntdrio para agradar a Rosa.



O PRIMEIRO CADAVER FOI ENCONTRADO NA MANHA DO SEGUNDO
DOMINGO DE MAIO, no interior de um carro abandonado nos
limites de um pinhal, junto de uma estrada secundaria. O carro
fora incendiado com o corpo 14 dentro: um homem de meia-
-idade, acima de cinquenta anos, sentado no lugar do condutor
e com as maos — ou o que tinham sido as suas maos — algema-
das ao volante. A equipa da policia observou no local que o
homem nédo morrera das queimaduras que lhe deformaram a
parte inferior do corpo, nem por asfixia como consequéncia do
fogo que consumira uma parte do carro. Antes disso, ele tinha
sido alvejado. A vista desarmada havia seis feridas. Duas na
cabeca (frontal e occipital), uma no ombro esquerdo, uma no
peito (a altura do coracdo) e duas entre as pernas. S6 depois
disso teria sido algemado ao volante. Parte das roupas fora con-
sumida pelas chamas a partir das calcas mas, estranhamente,
nem o casaco nem a camisa — branca — arderam por com-
pleto. O cabelo tinha desaparecido. O rosto estava irreconheci-
vel, e as Orbitas dos olhos eram dois buracos vazios e negros.
Havia um dep6sito de gasolina, de plastico, junto do carro e em
principio tinha sido usado para ajudar a atear o fogo. Um dos
policias assinalou o chao do carro, parcialmente devorado pelas
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chamas, e outro confirmou que as pernas do morto e o chio
tinham sido regados com gasolina antes de alguém ter acen-
dido um isqueiro ou um fésforo. O tablier ndo ardera completa-
mente mas o limpa-para-brisas quebrara-se em pedacos, e os
painéis de instrumentos tinham derretido com o calor, tal como
o teto de plastico e parte dos bancos dianteiros. O que restava
do casaco do homem (0os ombros, a lapela, uma parte do braco
esquerdo) estava coberto de cinza e de manchas de plastico
derretido que tinham caido do teto, e da camisa sobrara o cola-
rinho e um pouco de tecido a altura do peito, onde havia man-
chas escuras de sangue.

Tinha também ficado claro que o assassino (ou assassinos,
tanto fazia para ja, se bem que fosse dificil apenas uma sé pes-
soa ter preparado aquele espetdculo) regara a manga direita
do casaco e as maos da vitima com gasolina — as maos tinham
sido inteiramente consumidas pelo fogo (eram agora um resto
de ossos e de carne carbonizada) e os 0ssos continuavam alge-
mados a parte superior do volante do carro, um Audi A4 preto,
cuja pintura estava ainda visivel, a excecdo de uma parte do
tejadilho, de quase todo o capo e dos pneus dianteiros, que era
provéavel terem sido igualmente regados com gasolina. Feliz-
mente tratava-se apenas de um deposito de dois litros e meio.

O segundo cadéver foi encontrado minutos depois, quando
um dos policias — uma agente a paisana com o cabelo loiro
parcialmente escondido por um boné de basebol — abriu o
porta-bagagens traseiro: um homem, deitado e dobrado em
decubito dorsal, as maos amarradas atras das costas com uma
fita adesiva prateada. Estava completamente nu, deitado sobre

o lado esquerdo do corpo, voltado para dentro. Tinha uma
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tatuagem no braco direito (o tnico visivel) e uma outra nas cos-
tas, junto da omoplata direita. A do braco representava uma
cabeca de falcao a duas cores, vermelho e negro, um desenho
provavelmente militar, memoéria de uma campanha de guerra;
a das costas, uma folha de marijuana com dez centimetros de
extensdo. Dois tiros na nuca e um no parietal direito tinham
provocado uma hemorragia que alagara o tapete cinzento do
porta-bagagens. Como a mala do carro néo tinha sido atingida
pelas chamas podiam ver-se quer o cabelo negro e curto, a pele
branca, muito pélida, muito branca, quer a fita adesiva pra-
teada que também servira para amordacar o homem, que teria
mais de quarenta anos, mas menos de cinquenta, boa consti-
tuicao fisica e cerca de um metro e oitenta. No pulso esquerdo
havia outra tatuagem, uma palavra ou, pelo menos, qualquer
coisa escrita com uma caligrafia oriental. As suas roupas nao
estavam no porta-bagagens nem no interior do carro onde, no
banco traseiro, encontraram um taco de golfe e um saco de
gindstica preto, que também néo tinham sido tocados pelas
chamas. O taco estava limpo e sem manchas de sangue; dentro
do saco havia uma toalha de banho, uma faca com uma lamina
de 14 centimetros, um estojo de higiene pessoal com escova de
dentes, espuma e laminas de barbear, um champd, um corta-
-unhas, um desodorizante e uma tablete de Aspirina. Numa das
bolsas exteriores do saco de gindstica a agente de cabelo loiro e
boné de basebol encontrou uma arma, um revoélver Beretta de
nove milimetros com dez municdes no carregador e uma na
camara. Da outra retirou uma mdaquina fotografica digital de
uma polegada de espessura e uma faca Caribou guardada na

sua bainha, com presilhas que poderiam ajustar-se a um cinto.
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Quanto ao pinhal, tratava-se de um quadrado de terra com
cerca de cem metros de comprimento e outro tanto de largura,
cercado por um muro de granito e com um velho portao de ma-
deira pintado de verde por onde o carro entrara cerca das cinco
da manha. O médico legista informou que talvez fosse essa a
hora a que os dois homens teriam sido mortos, pelo menos o
que se encontrava na mala, sendo necessdrio fazer exames
mais minuciosos ao corpo que continuava algemado ao vo-
lante. Ele era um homem com ar cansado e ligeiramente enso-
nado, baixo, com uma calvicie dianteira incipiente, e estava
vestido como se fosse mesmo domingo, com uma camisa xa-
drez castanha e amarela debaixo de um blazer de bombazina
verde, uns jeans demasiado novos e sapatos pretos. Com a te-
soura que retirou de uma mala, pousada sobre o chio de terra,
cortou uma pequena extensdo da manga esquerda do morto
sentado ao volante para verificar até onde a pele estava quei-
mada. O corte chegou até ao musculo do antebrago e também
ai viu um falcao tatuado a duas cores, idéntico ao do cadaver
que nessa altura j4 tinha sido retirado da mala do carro. Era
uma pele branca onde ja nao havia veias nem reagao a pressao
dos dedos. Foi nessa altura que o médico se voltou para o poli-
cia que seguia os seus movimentos e repetiu que tudo teria
acontecido por volta das cinco horas. Dissera o mesmo depois
de fazer o exame prévio ao segundo morto.

Eram naquele momento dez e meia da manha. Um domingo
de maio. O médico guardou a tesoura, fechou a mala e acendeu
um cigarro enquanto pontapeava uma pinha velha que sobrara
do outono anterior. Ou de outro qualquer.
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