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a primeira vez que isso acontecera: 8 de abril de 2003. Um 

céu limpo e azul, o vento de uma primavera que tardava em 

atravessar as baías do mar galego. O homem parou o carro junto 

do muro, ao lado da árvore mais alta, diante daquela paisagem 

de Turner. Jaime Ramos conhecia Turner através de Rosa, que 

insistira em fazer dele, não um homem culto, mas alguém pre-

parado para reconhecer a beleza das bibliotecas, o tormento 

das coisas desconhecidas ou a passagem do tempo, e William 

Turner fazia parte desse repertório de nomes: nuvens, carrega-

das ou suaves, tormentas ou sopros de cor. E, por vezes, a explo-

são de um céu limpo e azul. Portanto, o homem inclinou-se 

sobre o muro, parecendo debruçar-se para desfrutar daquele 

cenário de Turner, e só daí a minutos se há de dar conta de que 

não reconhecia nem o mar, nem o céu, nem o arvoredo de La 

Guardia, nem o vulto esverdeado de Santa Tecla com os seus 

caminhos abertos entre pinheiros que cresceram com ordem e 

geometria, ocupando o lugar dos carvalhos antigos que tinham 

ardido em verões anteriores.

Outro resumo, para voltar a Turner (Jaime Ramos regressa-

ria a esta imagem quase no final da reconstituição que teve de 
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fazer para si próprio e para os seus subordinados): corvos ma-

rinhos e um mar de ondulação descolorida, como se lhe fal-

tasse aguarela — são cinco e meia da tarde, o sol desaparece 

aos poucos do outro lado da montanha. Com o verão, o cre-

púsculo desloca-se para ocidente, descerá ainda mais devagar 

sobre as dunas, embalará os barcos que, vistos de longe, estão 

presos a embarcadouros invisíveis. Em Espanha as árvores 

crescem com mais tenacidade, a floresta é mais densa, como 

se suspeitassem que de um lado e do outro da fronteira (que 

era, afinal, um rio ambidextro) havia proteções diferentes con-

tra a erosão — mesmo que se avance até à foz, à invasão da 

terra pelo mar. 

Debruçado sobre a água, parece uma estátua — mas há de 

mover-se, caminhar, sentar-se no muro onde a luz da tarde ter-

mina. Hão de encontrar-se dois pescadores que tinham repa-

rado naquela figura imóvel e que descreverão o momento da 

sua chegada (as declarações de cada um deles foram recolhidas 

por Isaltino de Jesus, num esforço inútil para completar uma 

história sem princípio, meio ou fim). Há uma sequência: o Mer-

cedes azul avança entre o arvoredo, freixos e choupos que 

acompanham a margem do rio; o homem sai do carro, dei-

xando a porta aberta, e dirige-se para o muro de onde se vê toda 

a foz do Minho; debruça-se sobre a água do rio, como se procu-

rasse alguma coisa; finalmente, senta-se no muro, as mãos 

sobre os joelhos, imóvel como uma estátua. São cinco e meia da 

tarde e, àquela hora, a sombra de Santa Tecla — a montanha 

dos mistérios — toca a margem portuguesa do rio. O homem 

continua imóvel durante meia hora. Não fuma, não faz um 

gesto na direção da porta aberta do carro, mal move a cabeça. 
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Depois, começa a escurecer no dorso da água, anunciando o 

crepúsculo. Quando os carros começam a acender os faróis no 

termo da estrada de Caminha, finalmente move-se muito deva-

gar, como se despertasse, retira o telemóvel do bolso do casaco 

e fala durante algum tempo com alguém. Talvez dois, três, qua-

tro minutos. Desliga o telefone, o crepúsculo cai entre as mon-

tanhas e vê-se um bando de estorninhos a afastar-se das dunas, 

regressando ao interior da serra, rasando as vinhas que sobem 

pela encosta. Os dois pescadores passam por ele e cumprimen-

tam-no. Dirão depois que notaram um olhar fixo na outra mar-

gem do rio, e que murmurou qualquer coisa. «Boa tarde.» Podia 

ser. Abotoou o casaco, caminhou um pouco junto do muro e 

parou como se se preparasse para apreciar um cenário que 

nunca tinha visto antes: a foz; a ondulação perdida do mar, co-

roada de espuma; a montanha, como um vulto escuro e indis-

tinto; o arvoredo que o rodeia.

Não sabia como tinha vindo ali parar. Mais tarde, daí a uns 

dias, quando descrever a sensação ao seu médico, dirá que 

tinha perdido a memória. Mas naquele momento era só isso: 

não sabia como tinha vindo ali parar. Jaime Ramos anotou que 

nunca fora referido esse enquadramento de nuvens, tormen-

tas ou sopros de cor, tudo isso suspenso sobre o céu azul que 

era uma cúpula de luz sobre a foz do rio Minho. Talvez fosse só 

invenção sua, num esforço involuntário para agradar a Rosa.
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o primeiro cadáver foi encontrado na manhã do segundo 

domingo de maio, no interior de um carro abandonado nos 

limites de um pinhal, junto de uma estrada secundária. O carro 

fora incendiado com o corpo lá dentro: um homem de meia-

-idade, acima de cinquenta anos, sentado no lugar do condutor 

e com as mãos — ou o que tinham sido as suas mãos — algema-

das ao volante. A equipa da polícia observou no local que o 

homem não morrera das queimaduras que lhe deformaram a 

parte inferior do corpo, nem por asfixia como consequência do 

fogo que consumira uma parte do carro. Antes disso, ele tinha 

sido alvejado. À vista desarmada havia seis feridas. Duas na 

cabeça (frontal e occipital), uma no ombro esquerdo, uma no 

peito (à altura do coração) e duas entre as pernas. Só depois 

disso teria sido algemado ao volante. Parte das roupas fora con-

sumida pelas chamas a partir das calças mas, estranhamente, 

nem o casaco nem a camisa — branca — arderam por com-

pleto. O cabelo tinha desaparecido. O rosto estava irreconhecí-

vel, e as órbitas dos olhos eram dois buracos vazios e negros. 

Havia um depósito de gasolina, de plástico, junto do carro e em 

princípio tinha sido usado para ajudar a atear o fogo. Um dos 

polícias assinalou o chão do carro, parcialmente devorado pelas 



11

chamas, e outro confirmou que as pernas do morto e o chão 

tinham sido regados com gasolina antes de alguém ter acen-

dido um isqueiro ou um fósforo. O tablier não ardera completa-

mente mas o limpa-para-brisas quebrara-se em pedaços, e os 

painéis de instrumentos tinham derretido com o calor, tal como 

o teto de plástico e parte dos bancos dianteiros. O que restava 

do casaco do homem (os ombros, a lapela, uma parte do braço 

esquerdo) estava coberto de cinza e de manchas de plástico 

derretido que tinham caído do teto, e da camisa sobrara o cola-

rinho e um pouco de tecido à altura do peito, onde havia man-

chas escuras de sangue.

Tinha também ficado claro que o assassino (ou assassinos, 

tanto fazia para já, se bem que fosse difícil apenas uma só pes-

soa ter preparado aquele espetáculo) regara a manga direita 

do casaco e as mãos da vítima com gasolina — as mãos tinham 

sido inteiramente consumidas pelo fogo (eram agora um resto 

de ossos e de carne carbonizada) e os ossos continuavam alge-

mados à parte superior do volante do carro, um Audi A4 preto, 

cuja pintura estava ainda visível, à exceção de uma parte do 

tejadilho, de quase todo o capô e dos pneus dianteiros, que era 

provável terem sido igualmente regados com gasolina. Feliz-

mente tratava-se apenas de um depósito de dois litros e meio.

O segundo cadáver foi encontrado minutos depois, quando 

um dos polícias — uma agente à paisana com o cabelo loiro 

parcialmente escondido por um boné de basebol — abriu o 

porta-bagagens traseiro: um homem, deitado e dobrado em 

decúbito dorsal, as mãos amarradas atrás das costas com uma 

fita adesiva prateada. Estava completamente nu, deitado sobre 

o lado esquerdo do corpo, voltado para dentro. Tinha uma 
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tatuagem no braço direito (o único visível) e uma outra nas cos-

tas, junto da omoplata direita. A do braço representava uma 

cabeça de falcão a duas cores, vermelho e negro, um desenho 

provavelmente militar, memória de uma campanha de guerra; 

a das costas, uma folha de marijuana com dez centímetros de 

extensão. Dois tiros na nuca e um no parietal direito tinham 

provocado uma hemorragia que alagara o tapete cinzento do 

porta-bagagens. Como a mala do carro não tinha sido atingida 

pelas chamas podiam ver-se quer o cabelo negro e curto, a pele 

branca, muito pálida, muito branca, quer a fita adesiva pra-

teada que também servira para amordaçar o homem, que teria 

mais de quarenta anos, mas menos de cinquenta, boa consti-

tuição física e cerca de um metro e oitenta. No pulso esquerdo 

havia outra tatuagem, uma palavra ou, pelo menos, qualquer 

coisa escrita com uma caligrafia oriental. As suas roupas não 

estavam no porta-bagagens nem no interior do carro onde, no 

banco traseiro, encontraram um taco de golfe e um saco de 

ginástica preto, que também não tinham sido tocados pelas 

chamas. O taco estava limpo e sem manchas de sangue; dentro 

do saco havia uma toalha de banho, uma faca com uma lâmina 

de 14 centímetros, um estojo de higiene pessoal com escova de 

dentes, espuma e lâminas de barbear, um champô, um corta-

-unhas, um desodorizante e uma tablete de Aspirina. Numa das 

bolsas exteriores do saco de ginástica a agente de cabelo loiro e 

boné de basebol encontrou uma arma, um revólver Beretta de 

nove milímetros com dez munições no carregador e uma na 

câmara. Da outra retirou uma máquina fotográfica digital de 

uma polegada de espessura e uma faca Caribou guardada na 

sua bainha, com presilhas que poderiam ajustar-se a um cinto. 
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Quanto ao pinhal, tratava-se de um quadrado de terra com 

cerca de cem metros de comprimento e outro tanto de largura, 

cercado por um muro de granito e com um velho portão de ma-

deira pintado de verde por onde o carro entrara cerca das cinco 

da manhã. O médico legista informou que talvez fosse essa a 

hora a que os dois homens teriam sido mortos, pelo menos o 

que se encontrava na mala, sendo necessário fazer exames 

mais minuciosos ao corpo que continuava algemado ao vo-

lante. Ele era um homem com ar cansado e ligeiramente enso-

nado, baixo, com uma calvície dianteira incipiente, e estava 

vestido como se fosse mesmo domingo, com uma camisa xa-

drez castanha e amarela debaixo de um blazer de bombazina 

verde, uns jeans demasiado novos e sapatos pretos. Com a te-

soura que retirou de uma mala, pousada sobre o chão de terra, 

cortou uma pequena extensão da manga esquerda do morto 

sentado ao volante para verificar até onde a pele estava quei-

mada. O corte chegou até ao músculo do antebraço e também 

aí viu um falcão tatuado a duas cores, idêntico ao do cadáver 

que nessa altura já tinha sido retirado da mala do carro. Era 

uma pele branca onde já não havia veias nem reação à pressão 

dos dedos. Foi nessa altura que o médico se voltou para o polí-

cia que seguia os seus movimentos e repetiu que tudo teria 

acontecido por volta das cinco horas. Dissera o mesmo depois 

de fazer o exame prévio ao segundo morto. 

Eram naquele momento dez e meia da manhã. Um domingo 

de maio. O médico guardou a tesoura, fechou a mala e acendeu 

um cigarro enquanto pontapeava uma pinha velha que sobrara 

do outono anterior. Ou de outro qualquer.


