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Continuo a registar notas em pequenos cadernos.
Como sempre fiz, ao longo dos anos. Datei-as e pode-
riam corresponder a um calendario, mas relendo-as
apercebo-me da impossibilidade de arruma-las. Apesar
das datas resistem a qualquer ordem, insistem em conti-
nuar soltas. Posso comecar a 1é-las pelo fim ou pelo meio.
Nao existe a ponta do novelo. Ou fui eu que a deixei cair,
e perdi-a.

Tudo remete sempre para outra coisa, vivemos
simultaneamente em muitos tempos e lugares. E nao
sabemos quem somos. Seremos depois o caminho que
fizermos, pensamos. Mas nao ha «depois». S6 ha cami-
nhos no meio de outros caminhos, que nunca comegcam
nem acabam.

Cada livro é sempre entre a razio e a loucura, a
palavra e o siléncio. Um pouco mais (talvez devesse dizer
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um pouco menos) de desespero e seria simplesmente a
pagina vazia.

Suspendo-me frequentemente a meio da escrita,
interrompo, adio, porque nao aguento a sua claridade.
Recuo, demoro tempo, muito mais do que necessito, o
que é outra forma de fuga.

E depois volto de novo, e recomeco.

A vida como um jogo de cartas, cujas regras ela des-
conhecia mas procurava desesperadamente entender.
Como na infancia olhava o avo a jogar péquer com um
grupo de amigos e tentava descobrir como era o jogo,
mas nenhum deles lhe dizia uma unica palavra, conti-
nuavam mergulhados nas cartas como sonambulos ou
bébados. E era sempre de fora que ela olhava.

Na sapataria onde ela estava entrou uma familia.
Um casal jovem, com uma crianca de cinco ou seis anos.
Era para esta que procuravam sapatos, ou antes, a
criancga escolhia, apontava na montra, a empregada ia
trazendo e a crianca calcava-os, contente, batendo com
0Ss pés.

A mae movia-se com grande dificuldade, apoiada em
muletas. Era muito magra e tinha um ar fragil, como se
estivesse a beira de se desmoronar. Trazia sapatos rasos
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dourados, que pareciam chinelos, um casaco largo sobre
um vestido direito, igualmente muito largo, que lem-
brava uma camisa de dormir. O pai era alto e bonito, de
barba escura, olhos grandes detras das lentes dos décu-
los, e um sorriso acolhedor e afavel. Os trés pareciam
contentes como se a vida fosse uma festa, ou como se
fosse uma festa o simples facto de estarem juntos. Sai-
ram finalmente, a crianca pulando com uma caixa de
sapatos debaixo do brago, a mulher arrastando os pés
muito devagar, apoiada nas muletas, com movimentos
desconjuntados. O homem ia na frente mas voltava-se
constantemente na sua direc¢io e sorria-lhe.

Sao Cadernos espelhados uns nos outros, de algum
modo auténomos, embora estejam interligados. Vém de
varios tempos, circunstancias e lugares, podem encaixar-
-se como matrioscas ou fugir em todas as direcgoes
como fagulhas. Formarao, eventualmente, no fim, uma
constelacao? Nao tenho nenhuma certeza.

Até porque nunca os poderei dar por terminados,
serdo sempre um continuo interrompido, folhas de
papel a solta, voando ao sabor do vento, que nao me
obedecem nem se deixam prender por mim. Pedacos de
mundo em que tropeco como se tropecasse em pedras,
que nao tém outro sentido para além de existirem, puro
acontecer, em estado bruto.
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E também os sonhos. O que me acontece, as coisas
que procuro, os lugares por onde ando, quando deixo
para tras o meu corpo adormecido.

Do Livro de sonhos:

«Ouco uma orquestra de que vejo com nitidez parte
dos musicos, entre eles um saxofonista que toca a solo
um tema ligeiro, Auf Wiedersehen Berlin. E uma musica
alegre, entre marcha e pasodoble, que tem alguma coisa
de libertador e me arrebata. A seguir sigo num barco, a
uma velocidade vertiginosa, mas o barco nao tem amu-
rada nem limites, é como se estivesse sentada numa
estrada e fosse projectada, juntamente com ela, a uma
velocidade alucinante. Fecho os olhos e deixo-me ir, mas
nao ha nenhum lugar onde agarrar-me e tenho medo de
cair no mar.

Ha depois um enorme navio afundado na Australia.
A parte que fica a superficie parece a espinha dorsal de
um dinossaurio de ferro, deixou de haver praia no lugar
onde ele se afundou e o mar esta poluido, cor de barro.
Além disso ha uma parte do navio debaixo de agua, que
nunca sera possivel remover. Por isso a Australia vai re-
ceber um subsidio, a fundo perdido, para tapar o navio
afundado com uma grande caixa negra de cimento, que
isolara a poluicdo. A caixa tera a aparéncia de um ro-
chedo, para atenuar os danos na paisagem.

Algures, durante o sonho, sobressaem as palavras
“a fundo perdido”. Desapareceu a ideia de subsidio, ndo
sei se ¢ 0 mar ou o navio que nao tem fundo. N3o sei se o
sentido é: o fundo esta perdido —e por isso a queda nunca
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tera fim; ou: no fundo, tudo esta perdido — e o que quer
que se faca é apenas um remendo na paisagem.»

Sempre achei que os sonhos eram narrativas-limite,
literatura em estado puro. Muito antes de saber do sur-
realismo e de ter lido Freud, Jung ou qualquer outro.

E talvez assim que todos caminhamos: entre o mun-
do onirico, onde aparentemente nada faz sentido, e o
mundo ndo menos absurdo do que (nos) acontece.

Cores de tintas na paleta, no atelié de G.: terra som-
bra, terra sombra queimada, terra sombra natural, ocre,
terra verde, amarelo-napoles, azul-turquesa, laranja,
amarelo-indio, amarelo-cAdmio, verde-cobalto, verde-
-sapo, terra verde, preto, branco. Nao s6 as cores me
deslumbraram sempre: também os seus nomes me des-
lumbram.

O fim do dia, no verao, é uma mistura de passaros e
luz.

Filmar a luz, até ela desaparecer. Filma-la na terra,
nas pedras das casas, dos palacios, das igrejas, nas folhas
das arvores, no chao, nos barcos, no rio; filmar o voo dos
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passaros até deixarem de ser visiveis e a noite cobrir
tudo. Procurar as luzes na noite, as pequenas luzes ao
longe, na paisagem, e as luzes préximas, de néon, a luz
psicadélica de bares e discotecas, rebentando em deci-
béis enlouquecidos. Corpos dancando debaixo de uma
luz intermitente e bruta, uma luz audivel, explodindo.

A liberdade de uma escrita solta, ao sabor do acaso.
Sem outra fung¢ao que nao seja a de correr, porque, como
a agua, nasceu para correr. Mergulho as maos na dgua
e deixo-as muito tempo submersas. E depois retiro-as e
olho-as assim brilhantes, reflectindo a luz.

Como se esse gesto de tocar, de experimentar a
agua, me acontecesse sempre pela primeira vez.

As aguas livres. As palavras vém ter comigo, tdo car-
regadas de sentidos que resisto a seguir qualquer deles.
Por agora sé sei que serd esse o nome de um Caderno.
O segundo.

O primeiro, a que na altura ndo chamei Caderno, foi
Os guarda-chuvas cintilantes. Dei-lhe como subtitulo
Didrio, o que provavelmente desconcertou os leitores.
Na verdade é um diario heterodoxo, que quebra os dois
pilares em que era suposto assentar, o eu e o tempo: 0 eu
surge como um feixe de possibilidades e o tempo é arbi-
trario, recortado de um calendario impossivel.

Mantenho a descrenca na objectividade, e 0 mesmo
desinteresse pela cronologia. Atrai-me uma espécie de
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avesso das coisas, uma dimensido rebelde a tirania
racional.

Houve quem, apesar de tudo, chamasse romance
aos Guarda-chuvas. Julgo que poderia ser talvez um
romance ao contrario, sem uma historia dentro, embora
muitas histérias possam assomar a superficie para logo
desaparecerem, porque nao quero contar nenhuma, e
onde nio ha um narrador, mas apenas as sombras que
ele deixa na parede.

Uma pequena vida de formiga, carreando palavras.
Carregando palavras. E isso o que quero, nao aspiro a
mais.

Sei que o «eu» é um pogo sem fundo, e que a escrita
é a perseguicao infinita de um objecto que fica sempre
além do alcancavel.

Definicoes de «eu»:
Poco sem fundo onde nunca se acaba de cair; suces-
sao de camadas de sentido, em torno de um nucleo vazio.

Tudo seria naturalmente mais facil se ndo cami-
nhassemos sozinhos. Mas cada um é tinico e segue sem-
pre sozinho.
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