
As águas livres
Cadernos II
Teolinda Gersão

Da minha língua vê-se o mar.
 Vergílio Ferreira
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Continuo a registar notas em pequenos cadernos. 
Como sempre fiz, ao longo dos anos. Datei-as e pode-
riam corresponder a um calendário, mas relendo-as 
apercebo-me da impossibilidade de arrumá-las. Apesar 
das datas resistem a qualquer ordem, insistem em conti-
nuar soltas. Posso começar a lê-las pelo fim ou pelo meio. 
Não existe a ponta do novelo. Ou fui eu que a deixei cair, 
e perdi-a.

Tudo remete sempre para outra coisa, vivemos 
simultaneamente em muitos tempos e lugares. E não 
sabemos quem somos. Seremos depois o caminho que 
fizermos, pensamos. Mas não há «depois». Só há cami-
nhos no meio de outros caminhos, que nunca começam 
nem acabam.

Cada livro é sempre entre a razão e a loucura, a 
palavra e o silêncio. Um pouco mais (talvez devesse dizer 
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um pouco menos) de desespero e seria simplesmente a 
página vazia.

Suspendo-me frequentemente a meio da escrita, 
interrompo, adio, porque não aguento a sua claridade. 
Recuo, demoro tempo, muito mais do que necessito, o 
que é outra forma de fuga.

E depois volto de novo, e recomeço.

A vida como um jogo de cartas, cujas regras ela des-
conhecia mas procurava desesperadamente entender. 
Como na infância olhava o avô a jogar póquer com um 
grupo de amigos e tentava descobrir como era o jogo, 
mas nenhum deles lhe dizia uma única palavra, conti-
nuavam mergulhados nas cartas como sonâmbulos ou 
bêbados. E era sempre de fora que ela olhava.

Na sapataria onde ela estava entrou uma família. 
Um casal jovem, com uma criança de cinco ou seis anos. 
Era para esta que procuravam sapatos, ou antes, a 
criança escolhia, apontava na montra, a empregada ia 
trazendo e a criança calçava-os, contente, batendo com 
os pés.

A mãe movia-se com grande dificuldade, apoiada em 
muletas. Era muito magra e tinha um ar frágil, como se 
estivesse à beira de se desmoronar. Trazia sapatos rasos 
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dourados, que pareciam chinelos, um casaco largo sobre 
um vestido direito, igualmente muito largo, que lem-
brava uma camisa de dormir. O pai era alto e bonito, de 
barba escura, olhos grandes detrás das lentes dos ócu-
los, e um sorriso acolhedor e afável. Os três pareciam 
contentes como se a vida fosse uma festa, ou como se 
fosse uma festa o simples facto de estarem juntos. Saí-
ram finalmente, a criança pulando com uma caixa de 
sapatos debaixo do braço, a mulher arrastando os pés 
muito devagar, apoiada nas muletas, com movimentos 
desconjuntados. O homem ia na frente mas voltava-se 
constantemente na sua direcção e sorria-lhe.

São Cadernos espelhados uns nos outros, de algum 
modo autónomos, embora estejam interligados. Vêm de 
vários tempos, circunstâncias e lugares, podem encaixar-
-se como matrioscas ou fugir em todas as direcções 
como fagulhas. Formarão, eventualmente, no fim, uma 
constelação? Não tenho nenhuma certeza.

Até porque nunca os poderei dar por terminados, 
serão sempre um contínuo interrompido, folhas de 
papel à solta, voando ao sabor do vento, que não me 
obedecem nem se deixam prender por mim. Pedaços de 
mundo em que tropeço como se tropeçasse em pedras, 
que não têm outro sentido para além de existirem, puro 
acontecer, em estado bruto. 

*
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E também os sonhos. O que me acontece, as coisas 
que procuro, os lugares por onde ando, quando deixo 
para trás o meu corpo adormecido.

Do Livro de sonhos:
«Ouço uma orquestra de que vejo com nitidez parte 

dos músicos, entre eles um saxofonista que toca a solo 
um tema ligeiro, Auf Wiedersehen Berlin. É uma música 
alegre, entre marcha e pasodoble, que tem alguma coisa 
de libertador e me arrebata. A seguir sigo num barco, a 
uma velocidade vertiginosa, mas o barco não tem amu-
rada nem limites, é como se estivesse sentada numa 
estrada e fosse projectada, juntamente com ela, a uma 
velocidade alucinante. Fecho os olhos e deixo-me ir, mas 
não há nenhum lugar onde agarrar-me e tenho medo de 
cair no mar.

Há depois um enorme navio afundado na Austrália. 
A parte que fica à superfície parece a espinha dorsal de 
um dinossáurio de ferro, deixou de haver praia no lugar 
onde ele se afundou e o mar está poluído, cor de barro. 
Além disso há uma parte do navio debaixo de água, que 
nunca será possível remover. Por isso a Austrália vai re-
ceber um subsídio, a fundo perdido, para tapar o navio 
afundado com uma grande caixa negra de cimento, que 
isolará a poluição. A caixa terá a aparência de um ro-
chedo, para atenuar os danos na paisagem.

Algures, durante o sonho, sobressaem as palavras 
“a fundo perdido”. Desapareceu a ideia de subsídio, não 
sei se é o mar ou o navio que não tem fundo. Não sei se o 
sentido é: o fundo está perdido – e por isso a queda nunca 
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terá fim; ou: no fundo, tudo está perdido – e o que quer 
que se faça é apenas um remendo na paisagem.»

Sempre achei que os sonhos eram narrativas-limite, 
literatura em estado puro. Muito antes de saber do sur-
realismo e de ter lido Freud, Jung ou qualquer outro.

É talvez assim que todos caminhamos: entre o mun-
do onírico, onde aparentemente nada faz sentido, e o 
mundo não menos absurdo do que (nos) acontece.

Cores de tintas na paleta, no ateliê de G.: terra som-
bra, terra sombra queimada, terra sombra natural, ocre, 
terra verde, amarelo-nápoles, azul-turquesa, laranja, 
amarelo-índio, amarelo-cádmio, verde-cobalto, verde-
-sapo, terra verde, preto, branco. Não só as cores me 
deslumbraram sempre: também os seus nomes me des-
lumbram.

O fim do dia, no verão, é uma mistura de pássaros e 
luz.

Filmar a luz, até ela desaparecer. Filmá-la na terra, 
nas pedras das casas, dos palácios, das igrejas, nas folhas 
das árvores, no chão, nos barcos, no rio; filmar o voo dos 
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pássaros até deixarem de ser visíveis e a noite cobrir 
tudo. Procurar as luzes na noite, as pequenas luzes ao 
longe, na paisagem, e as luzes próximas, de néon, a luz 
psicadélica de bares e discotecas, rebentando em deci-
béis enlouquecidos. Corpos dançando debaixo de uma 
luz intermitente e bruta, uma luz audível, explodindo.

A liberdade de uma escrita solta, ao sabor do acaso. 
Sem outra função que não seja a de correr, porque, como 
a água, nasceu para correr. Mergulho as mãos na água 
e deixo-as muito tempo submersas. E depois retiro-as e 
olho-as assim brilhantes, reflectindo a luz.

Como se esse gesto de tocar, de experimentar a 
água, me acontecesse sempre pela primeira vez.

As águas livres. As palavras vêm ter comigo, tão car-
regadas de sentidos que resisto a seguir qualquer deles. 
Por agora só sei que será esse o nome de um Caderno. 
O segundo.

O primeiro, a que na altura não chamei Caderno, foi 
Os guarda-chuvas cintilantes. Dei-lhe como subtítulo 
Diário, o que provavelmente desconcertou os leitores. 
Na verdade é um diário heterodoxo, que quebra os dois 
pilares em que era suposto assentar, o eu e o tempo: o eu 
surge como um feixe de possibilidades e o tempo é arbi-
trário, recortado de um calendário impossível. 

Mantenho a descrença na objectividade, e o mesmo 
desinteresse pela cronologia. Atrai-me uma espécie de 
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avesso das coisas, uma dimensão rebelde à tirania 
racional.

Houve quem, apesar de tudo, chamasse romance 
aos Guarda-chuvas. Julgo que poderia ser talvez um 
romance ao contrário, sem uma história dentro, embora 
muitas histórias possam assomar à superfície para logo 
desaparecerem, porque não quero contar nenhuma, e 
onde não há um narrador, mas apenas as sombras que 
ele deixa na parede.

Uma pequena vida de formiga, carreando palavras. 
Carregando palavras. É isso o que quero, não aspiro a 
mais. 

Sei que o «eu» é um poço sem fundo, e que a escrita 
é a perseguição infinita de um objecto que fica sempre 
além do alcançável.

Definições de «eu»: 
Poço sem fundo onde nunca se acaba de cair; suces-

são de camadas de sentido, em torno de um núcleo vazio.

Tudo seria naturalmente mais fácil se não cami-
nhássemos sozinhos. Mas cada um é único e segue sem-
pre sozinho.

*


