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a travessia



Esta história é dedicada aos nossos netos, 

cada um deles um reflexo único dos pais; 

cada um o seu próprio universo inexplorado.

Trazem-nos alegrias e surpresas, enchendo completa e perenemente 

os nossos corações e as nossas vidas.

Que um dia, quando a lerem, esta história seja uma pequena janela, 

através da qual compreenderão melhor o vosso avô, 

o vosso Deus e o vosso mundo.
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Uma confluência de tempestades

O mais lamentável dos homens 

é aquele que transforma os seus sonhos em ouro e prata.

Khalil Gibran

Em Portland, no Oregão, há anos em que o inverno é um verda-

deiro rufia, cospe fiapos brancos e lança neve enquanto rouba dias 

à primavera, reivindicando assim uma espécie de direito arcaico a 

ser o rei das estações do ano. No fundo, é o esforço vão de mais um 

fingidor. Porém, não foi assim naquele ano. Naquele ano, o inverno 

limitou-se a retirar-se como uma mulher escorraçada, afastando-se 

cabisbaixo, com as suas vestes de farrapos brancos-sujos e acasta-

nhados, quase sem um queixume ou a promessa de voltar. A dife-

rença entre a sua presença e a sua ausência mal se notou.

A Anthony Spencer tanto lhe fazia. Considerava o inverno uma 

maçada e a primavera não era muito melhor. Se pudesse, eliminaria 

ambas as estações do calendário, juntamente com a época húmida 

e chuvosa do outono. Um ano com apenas cinco meses seria quase 

perfeito. Os anos ficariam, sem dúvida, melhores sem os persisten-

tes períodos de incerteza. A cada nesga de primavera perguntava a 

si mesmo por que motivo permanecia no Noroeste, mas todos os 

anos fazia a mesma pergunta a si próprio. Talvez a dececionante ro-

tina tivesse, afinal, o seu conforto. A noção de uma mudança real 
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intimidava-o. Quanto mais se apegava aos seus hábitos e a tudo o 

que lhe transmitia segurança, menos inclinado se sentia a acreditar 

que alguma outra coisa pudesse valer o seu esforço. Embora por 

vezes dolorosas, as suas rotinas eram, pelo menos, previsíveis.

Recostou-se na cadeira e ergueu o olhar da desordem dos papéis 

espalhados pela secretária para o ecrã do computador. Sempre que 

premia uma tecla uma imagem nova surgia no monitor: o aparta-

mento que possuía no edifício adjacente àquele em que se encon-

trava; o seu escritório central, estrategicamente situado na baixa de 

Portland, a meia altura de um edifício de escritórios tipo arranha-

-céus de tamanho médio; o seu refúgio junto à costa; e a casa maior, 

que tinha em West Hills. Num reflexo nervoso, batia com o dedo 

indicador no joelho enquanto ia observando o ecrã. Tudo estava 

tranquilo, como se o mundo sustivesse a respiração. Existem muitas 

formas de se estar só.

Embora as pessoas que se cruzavam com ele em situações pro-

fissionais ou sociais pudessem pensar o contrário, Tony não era um 

homem alegre, apenas uma pessoa determinada e sempre em busca 

de qualquer situação de que pudesse tirar vantagem. Muitas vezes, 

isto implicava uma aparência sociável e gregária, sorrisos rasgados, 

olhar as outras pessoas nos olhos e apertar-lhes a mão com firmeza, 

não porque tivesse pelos outros uma verdadeira consideração, mas 

porque toda a gente podia ter informações que poderiam vir a reve-

lar-se valiosas para o seu sucesso profissional. As muitas perguntas 

que fazia envolviam-no numa aura de interesse genuíno, levando 

os outros a pensar que os considerava importantes, mas deixando-

-os também com uma sensação de vazio duradoura. Era conhecido 

pelos seus atos filantrópicos, mas para si a compaixão era um meio 

para atingir objetivos que considerava mais importantes. Através da 

caridade as pessoas eram mais fáceis de manipular… Após algumas 

tentativas, concluiu que, independentemente do grau, as amizades 

eram um mau investimento, pois geravam muito pouco retorno. 

A preocupação genuína com os outros era um inconveniente e um 

luxo para o qual não tinha tempo nem energia.

Para ele, o sucesso traduzia-se na gestão e desenvolvimento de 

imóveis, na diversificação dos seus negócios e no aumento da sua 
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carteira de investimentos, áreas em que era respeitado e visto como 

um homem de negócios exímio e implacável. Para Tony, a felici-

dade era um sentimento ridículo e transitório, uma mera fragrân-

cia, quando comparada com o odor forte de um potencial negócio 

e com o sabor viciante da vitória. Tal como o velho Scrooge1, sentia 

prazer em despojar quantos o rodeavam dos últimos vestígios de 

dignidade, sobretudo os empregados, que trabalhavam arduamente 

por medo, ainda que não sentissem respeito nenhum pelo patrão. 

De facto, um homem destes não merece amor nem compaixão.

Quando sorria, quase se poderia ver nele um homem atraente, 

pois a genética dotara-o de um corpo com mais de um metro e 

oitenta de altura e de um cabelo farto que, mesmo aos quarenta e 

tal anos de idade, não dava mostras de querer abandoná-lo, apesar 

de alguns honoráveis cabelos brancos começarem a salpicar-lhe as 

têmporas. De origem anglo-saxónica evidente, havia nele algo de 

mais obscuro e subtil que lhe suavizava as feições e se notava sobre-

tudo nos raros momentos em que algum riso afetado ou deslocado 

o levava a abandonar o seu habitual comportamento profissional.

Para a maior parte das pessoas, era um homem rico, bem-suce-

dido e um bom partido. Era algo mulherengo e exercitava-se o sufi-

ciente para se manter em forma, apresentando apenas uma barriga 

que mal se notava e que podia ser convenientemente encolhida. As 

mulheres entravam e saíam da sua vida, com as mais perspicazes 

abandonando-o mais rapidamente e todas terminando a experiên-

cia com a autoestima afetada.

Casara-se duas vezes, com a mesma mulher. Da primeira união, 

que ocorreu quando ambos tinham vinte e poucos anos de idade, 

nasceram um filho e uma filha, sendo que a rapariga é, atualmente, 

uma jovem mulher revoltada que vive no outro lado do país, perto 

da mãe. Quanto ao rapaz, a história foi diferente. Aquele casamento 

terminou num divórcio por diferendos irreconciliáveis, uma his-

tória que poderia considerar-se o exemplo perfeito de desafeição 

deliberada e de uma rude falta de consideração. Em poucos anos, 

1   Trata-se do avarento Ebenezer Scrooge, protagonista de Um Conto de Natal (1843), 

de Charles Dickens. (N. do T.).
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Tony conseguiu reduzir a autoestima de Loree a migalhas quase in-

visíveis. 

Mas o problema foi que ela saiu calmamente da sua vida e isso 

não podia considerar-se uma verdadeira vitória. Como tal, Tony 

passou os dois anos seguintes a cortejá-la novamente e, depois 

disso, proporcionou-lhe uma magnífica segunda boda, para, duas 

semanas volvidas, lhe apresentar os documentos do segundo divór-

cio. Correu o rumor de que estes papéis tinham sido preparados 

antes mesmo de o casal ter assinado as segundas certidões de ca-

samento. Contudo, desta vez Loree virou-se contra ele com toda a 

fúria das mulheres despeitadas e ele esmagou-a psicológica, legal e 

financeiramente. Esta já podia ser considerada uma vitória digna 

desse nome! Fora um jogo cruel, mas só para ele.

O preço que pagou foi ter perdido a filha naquele processo, algo 

que se erguia como um espetro nos vapores do excesso de uísque, 

uma insignificante perturbação que depressa podia ser enterrada 

sob a azáfama do trabalho e das vitórias. Porém, o filho do casal 

foi um forte pretexto para o consumo daquela bebida espirituosa 

– «medicamento de venda livre» que suavizava os gumes mais ás-

peros da memória e do arrependimento e lhe atenuava as dolorosas 

enxaquecas que se tinham tornado suas companheiras ocasionais. 

Se a liberdade é um processo progressivo, o avanço do mal tam-

bém o é. Com o tempo, os pequenos ajustes da verdade e as justifi-

cações menores vão formando um edifício cuja forma e dimensões 

finais ninguém pode prever. E  isto é válido para qualquer Hitler, 

Estaline ou pessoa comum. O interior da alma é uma mansão mag-

nífica, mas frágil. Quaisquer traições ou mentiras incrustadas nas 

suas paredes e fundações fazem com que a construção siga rumos 

imprevistos.

Todas as almas humanas, incluindo a de Anthony Spencer, são 

mistérios profundos. Tony nasceu de uma explosão de vida, de um 

universo interior em expansão que reuniu todas as suas galáxias e 

sistemas solares internos com uma elegância e uma simetria inima-

gináveis. Nisto, até o caos teve a sua importância e a ordem surgiu 

como um subproduto. Nesta dança de forças gravitacionais opos-

tas, entraram também planetas substanciais, cada um com a sua 
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própria rotação, fazendo girar os participantes nesta valsa cósmica 

e espalhando-os, num intercâmbio constante de espaço, tempo e 

música. Mas nesta caminhada surgiram a dor e a perda, com o seu 

peso esmagador, fazendo com que este universo interior perdesse a 

sua estrutura profundamente delicada e começasse a desmoronar-

-se. À superfície, esta deterioração encrespou-se numa atitude de 

autoproteção perante o medo, de ambição egoísta e de endureci-

mento de tudo o que era frágil. O que fora, outrora, uma entidade 

viva, um coração, transformou-se numa pedra. Já só uma pequena 

pedra dura habitava a casca, a carapaça do corpo. Outrora, a forma 

fora um reflexo da magnificência e das maravilhas interiores; agora, 

tinha de prosseguir sem apoio, como uma fachada em busca de um 

coração, uma estrela em fim de vida voraz no seu próprio vazio.

A dor, a perda e, por fim, a desistência são, cada uma por si, 

capatazes implacáveis, mas juntas causam uma desolação quase in-

suportável. Foram elas que blindaram a existência de Tony, confe-

rindo-lhe a capacidade de esconder lâminas nas palavras e de erigir 

muralhas que protegiam o seu íntimo de qualquer aproximação, 

mantendo-o trancado numa segurança imaginária, enquanto per-

manecia isolado e solitário. Agora, praticamente não existia música 

na sua vida… Não mais do que uns resquícios de criatividade que 

mal se ouviam. A banda sonora da sua existência nem se podia con-

siderar música ambiente, como as monótonas melodias que acom-

panhavam as suas rotineiras viagens de elevador. 

As pessoas que o reconheciam na rua cumprimentavam-no com 

um aceno de cabeça. As mais perspicazes cuspiam o seu desdém 

nos passeios depois de passarem por ele, mas muitas outras eram 

enganadas. Delatores servis aguardavam as suas próximas ordens, 

tentando desesperadamente obter uma simples aprovação ou um 

gesto de afeição minimamente percetível. Na esteira de alegados 

sucessos, outros são arrastados pela necessidade de assegurarem a 

sua importância e os seus próprios planos. A perceção é realidade, 

ainda que esta perspetiva seja falsa.

Tony possuía uma casa grande, com muitos metros quadra-

dos, na zona norte de West Hills e, exceto quando organizava fes-

tas com o objetivo de delas tirar algum proveito, mantinha apenas 
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uma pequena parte da casa aquecida. Embora raramente lá ficasse, 

mantinha a casa como monumento à vitória sobre a sua ex-mulher. 

Loree ficara com o imóvel na sequência do acordo do primeiro di-

vórcio, mas tivera de o vender para pagar as despesas legais cres-

centes da segunda separação. Por meio de interposta pessoa, Tony 

acabou por readquirir a casa por meia dúzia de tostões, dando-se ao 

requinte de mandar expulsar a sua aturdida ex-mulher no próprio 

dia da venda, com escolta policial.

Voltou a inclinar-se para a frente, desligou o computador, pegou 

no copo de uísque e rodou a cadeira para olhar para a lista de nomes 

que tinha escrito num quadro branco. Em seguida, levantou-se, 

apagou quatro nomes e acrescentou um, depois, tornou a deixar-se 

cair sobre a cadeira, tamborilando de novo com os dedos sobre o 

tampo da secretária. Estava mais mal-humorado do que habitual-

mente, pois os negócios tinham-no obrigado a assistir a uma confe-

rência pouco interessante em Boston. Depois, um problema menor 

relacionado com a gestão do pessoal fizera-o voltar um dia antes do 

planeado. Se, por um lado, o irritava ter de lidar com uma situação 

que facilmente poderia ter sido resolvida pelos seus subordinados, 

por outro, sentia-se grato por ter tido uma desculpa para se afastar 

dos quase insuportáveis seminários e voltar à sua quase aborrecida 

rotina, sobre a qual tinha um maior controlo.

Porém, algo mudara. O que começara como uma quase imper-

cetível inquietação, transformara-se numa voz consciente. Durante 

algumas semanas, tivera a sensação incómoda de estar a ser seguido. 

Inicialmente, deu-lhe pouca importância, atribuindo-a ao stress ex-

cessivo, à imaginação da sua mente exausta. Mas, uma vez firme-

mente implantado, aquele pensamento encontrou terreno fértil e o 

que começou como uma semente que facilmente poderia ter sido 

varrida por uma reflexão mais profunda acabou por criar raízes que 

depressa assumiram a forma de uma hipervigilância nervosa, su-

gando ainda mais energia de uma mente, já de si, constantemente 

alerta.

Começou a reparar em detalhes de questões de menor impor-

tância que, individualmente considerados, mal atrairiam a sua aten-

ção. Porém, juntos, transformaram-se num coro de avisos na sua 


