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Familia é prato dificil de preparar

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da
manha. Isabel ainda dorme, o sol ainda demora. Eu aqui, um velho
de 88 anos. Para os mais novos, o Avo Eterno, o que ndo teve comec¢o
nem tera fim, o que ja veio ao mundo com esta cara enrugada. Eu
aqui, de avental branco, picando o tempero verde. Preparo o almo¢o
de familia. Terei forcas? 88: dois infinitos verticais. E boa idade, serd
uma bela festa. Tenho pratica. Tia Palma me ensinou a cozinhar, eu
era jovem. Por onde andard Tia Palma? As vezes, fica tempo sem
aparecer. As vezes, vejo-a perambulando pela casa com mamie e
papai e nem preciso dos 6culos. Chegam com diferentes idades, ale-
gres ou preocupados, falantes ou silenciosos. Depende do dia, da
hora em que os vejo. Imaginagao? Senilidade? Perco nogao. Perco?
Me pego conversando com esse menino que era eu. Ou escrevendo
alto comigo mesmo. Falo com meus queridos ja distantes no tempo
e no espaco. As vezes, sinto medo, assobio no escuro. De repente,
luz. Cinema! Me projeto histdrias. Revejo meus irmaos na infancia,
nitidos, pulando uns nos outros, correndo e voltando para embolar
feito cachorro novo. Revejo aquela minha Isabel apaixonada. Re-
vejo meus filhos quando ainda estavam perto e eram meus. Lem-
brangas vivas em todos os sentidos: paladar, olfato, audigdo, visao e
tato. Sigo em frente. Para o hoje — que eu amo! - e depois para onde
o0 nariz aponta e a vista alcanga e para mais além, aonde s6 a espe-
ranga vai. Sou passado, presente, futuro - trés pessoas distintas reu-
nidas numa s6, mistério da terrenissima trindade. Confio em vocé,
que agora me faz companhia e me 1é os pensamentos.



Velho sente saudade de mae e de pai. Tudo faz tanto tempo!
Velho quer colo, quer colher na boca vindo de longe com motor
de avidozinho, quer — banho tomado - que o ponham na cama, o
aconcheguem com lengol limpo e travesseiro macio. Uma histéria
conhecida, uma cantiga de ninar, um beijo de boa-noite. A porta
do quarto um pouquinho aberta, com a luz do corredor acesa - o
ponto de referéncia é sempre bom. Velho sente falta de instancia
superior. Quem o julgara com isengdo e sabedoria? Quem, melhor
que ele, saberd, imparcial, examinar o mérito da questao? Velho ¢é
crianga de folego diferente. Ja ndo lhe interessam as correrias nos
jardins, o sobe e desce das gangorras, o vaivém dos balancos. E tudo
muito pouco. O que ele quer agora é desembestar no céu, soltar os
bichos que colecionou a vida inteira. Os bichos todos — domésticos,
selvagens, uteis e nocivos. Os pesados répteis que ainda guarda no
coragdo e as borboletas, peixes e passarinhos, tudo solto 14 em cima!
Tia Palma dizia que velho na horinha da morte conhece o maximo
e o minimo de si mesmo. E a0 mesmo tempo elefante e louva-deus.
E sequoia e flor-do-campo, oceano e poga de chuva, cordilheira e
grao de sal. Ela garantia que a gente sabe direitinho quando acontece
a transformagdo. A alma comegca a emitir todos os sons da natureza:
ventos, aguas, passos de gente no cascalho, fogo que arde, madeira
que estala, respiragdes variadas e, de repente, um bater rapido de
asas. Al entra o coral — as vozes dos animais. A alma do velho rosna,
ameacadora — segundo movimento do concerto. A alma urra, uiva,
grita, relincha e muge. Depois zumbe, trina e gorjeia. A alma se li-
berta rumo ao infinito e, ai sim — soprano, tenor, contralto e baixo
-, canta a mais bela aria da mais bela épera! Eu, crianca, piamente
acreditava. Depois, homem feito, achava graca. Faz algum tempo
voltei a acreditar.

E na cozinha que eu desembesto e solto os bichos. E na cozinha
que eu viajo sem passaporte, sem bilhete, sem revista em aeroportos.
As autoridades querem minhas digitais? Elas estao na massa do pao.
Querem minha foto? Tenho varias, de frente e de lado com meus pais
e irmaos e com os que vieram depois. Retratos falados — em voz alta,
a familia toda a0 mesmo tempo. Destrambelhada familia. Sagrada
familia...
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Preciso me concentrar. E essencial. Por qué? Ora, que pergunta!
Familia é prato dificil de preparar. Sao muitos ingredientes. Reunir
todos é um problema - principalmente no Natal e no Ano-Novo.
Pouco importa a qualidade da panela, fazer uma familia exige cora-
gem, devogao e paciéncia. Nao é para qualquer um. Os truques, os
segredos, o imprevisivel. As vezes, d4 até vontade de desistir. Preferi-
mos o desconforto do estdbmago vazio. Vém a preguica, a conhecida
falta de imaginagao sobre o que se vai comer e aquele fastio. Mas a
vida - azeitona verde no palito — sempre arruma um jeito de nos en-
tusiasmar e abrir o apetite. O tempo pde a mesa, determina o nimero
de cadeiras e os lugares. Subito, feito milagre, a familia esta servida.
Fulana sai a mais inteligente de todas. Beltrano veio no ponto, é o
mais brincalhdo e comunicativo, unanimidade. Sicrano — quem diria?
- solou, endureceu, murchou antes do tempo. Este, o mais gordo e
generoso, farto, abundante. Aquele o que surpreendeu e foi morar
longe. Ela, a mais apaixonada. A outra, a mais consistente.

E vocé? E, vocé mesmo, que me 1é os pensamentos e veio aqui
me fazer companhia. Como saiu no album de retratos? O mais pra-
tico e objetivo? A mais sentimental? A mais prestativa? O que nunca
quis nada com o trabalho? Seja quem for, nao fique ai reclamando
do género ou do grau comparativo. Retina essas tantas afinidades
e antipatias que fazem parte da sua vida. Nao ha pressa. Eu espero.
J4 estdo ai? Todas? Otimo. Agora, ponha o avental, pegue a tabua, a
faca mais afiada e tome alguns cuidados. Logo, logo, vocé também
estara cheirando a alho e a cebola. Nao se envergonhe se chorar.
Familia ¢ prato que emociona. E a gente chora mesmo. De alegria,
de raiva ou de tristeza.

Primeiro cuidado: temperos exdticos alteram o sabor do paren-
tesco. Mas, se misturadas com delicadeza, essas especiarias — que
quase sempre vém da Africa e do Oriente e nos parecem estranhas
ao paladar - tornam a familia muito mais colorida, interessante e
saborosa.

Atenc¢ao também com os pesos e as medidas. Uma pitada a mais
disso ou daquilo e, pronto, é um verdadeiro desastre. Familia é prato
extremamente sensivel. Tudo tem de ser muito bem pesado, muito
bem medido. Outra coisa: é preciso ter boa mao, ser profissional.
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Principalmente na hora que se decide meter a colher. Saber meter
a colher é verdadeira arte. Uma grande amiga minha desandou a
receita de toda a familia, s6 porque meteu a colher na hora errada.
O pior é que ainda tem gente que acredita na receita da familia
perfeita. Bobagem. Tudo ilusdo. Nao existe “Familia a Oswaldo Ara-

»

nha’,
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Familia a Rossini”, “Familia a Belle Meuniére” ou “Familia ao
Molho Pardo” - em que o sangue ¢ fundamental para o preparo da
iguaria. Familia ¢ afinidade, é “a Moda da Casa”. E cada casa gosta
de preparar a familia a seu jeito.

Ha familias doces. Outras, meio amargas. Outras, apimentadis-
simas. Ha também as que nao tém gosto de nada - seriam assim um
tipo de “Familia Diet”, que vocé suporta s6 para manter a linha. Seja
como for, familia é prato que deve ser servido sempre quente, quen-
tissimo. Uma familia fria é insuportavel, impossivel de se engolir.

Ha familias, por exemplo, que levam muito tempo para serem
preparadas. Fica aquela receita cheia de recomendagdes de se fazer
assim ou assado — uma chatice! Outras, ao contrario, se fazem de
repente, de uma hora para outra, por atragdo fisica incontrolavel
- quase sempre de noite. Vocé acorda de manha, feliz da vida, e
quando vai ver ja estd com a familia feita. Por isso é bom saber a
hora certa de abaixar o fogo. Ja vi familias inteiras abortadas por
causa de fogo alto.

Enfim, receita de familia ndo se copia, se inventa. A gente vai
aprendendo aos poucos, improvisando e transmitindo o que sabe
no dia a dia. A gente cata um registro ali, de alguém que sabe e
conta, e outro aqui, que ficou no pedaco de papel. Muita coisa se
perde na lembranga. Principalmente, na cabega de um velho ja meio
caduco como eu. O que este veterano cozinheiro pode dizer é que,
por mais sem graga, por pior que seja o paladar, familia é prato que
vocé tem que experimentar e comer. Se puder saborear, saboreie.
Nao ligue para etiquetas. Passe o pao naquele molhinho que ficou
na porcelana, na louga, no aluminio ou no barro. Aproveite a0 ma-
ximo. Familia é prato que, quando se acaba, nunca mais se repete.
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O presente de casamento

Sim, ainda tenho momentos de lucidez. Meu nome é Antonio.
Antonio de qué? Antonio de tudo o que vivi e passei, vivo e passo.
Depois, ¢ facil. Passarei, como tantos ja passaram, para dar espago
as vidas incontaveis que virdo - certo dia, por boas maneiras, o
velho vivido agradece a atencao dispensada, fecha os olhos educa-
damente, levanta-se e cede o lugar para o bebé que chega, qualquer
um que chega. Familia somos todos.

Sim, sou eu mesmo, Antonio. O filho mais velho de José Cus-
téddio e Maria Romana. Meus pais nasceram em Viana do Castelo,
norte de Portugal. E 14 se casaram, em 11 de julho de 1908, debaixo
de abengoada chuva de arroz. Tia Palma era enfatica ao descrever a
cena: o arroz que desabou sobre os noivos a saida da igreja foi tor-
rencial. Eram punhados e mais punhados. Chuva branca que nao
parava. Nunca se viu tanta fartura em votos de felicidade.

— Este é o dia mais feliz da minha vida! - Tia Palma imitava a
voz de mamae. E depois, fazia papai, completamente apaixonado:
- Hoje, levo comigo o meu amor! - E depois, ainda, os tantos convi-
dados: — Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custodio! Viva!

Assobios, choros de alegria. Tia Palma sabia todas as falas de
cor, reproduzia as caras, os cacoetes, o tom das vozes de cada pa-
rente, de cada amigo. Eu, sem piscar, completamente envolvido pela
narragdo, pelas personagens, pelos cendrios e os figurinos de época.
Nio estava 14, nem sonhava em nascer, mas participei de tudo. Vi
detalhes. Uma das cenas prediletas: o voo de costas do buqué de
laranjeiras, a subida espetacular ao azul, o alvorogo das virgens e
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a queda vertiginosa das flores até as maos daquela que era a cega
de nascenca, a Unica ali que nio se acotovelou - nenhum minimo
gesto para alcangar a garantia de ser o préximo matrimonio. A sorte
lhe chegou sem esforgo, questdo de segundos. Atonitos, todos si-
lenciaram. Siléncio constrangedor. Quem podia esperar? Alguma
revolta até. Logo ela. A que nem poderia apreciar a beleza que re-
cebia. Para que entao o branco das pétalas, o verde das folhas, o
lago de fita feito com tanto esmero e arte? Tudo inutil, perdido no
breu. Nozes a quem ndo tem dentes. Entdo a moga cega sorriu cheia
de luz porque o perfume e o tato foram mais fortes que a cor. Um
aplauso solitario quebrou o espanto. Outros dois entraram em duo.
E ai todos aplaudiram, até mesmo as decepcionadas pretendentes.
Quem julgard o mérito? Quem ousara explicar o inexplicavel? Al-
guma ldgica ha. Afinal, voo de costas nao ¢ voo cego? O Deus do
azul opera por estranhos caminhos e o buqué de minha mae Maria
Romana foi pousar nas trevas onde o amor se escondia. Sim, sem
davida, esta uma das cenas que me ficaram.

Tia Palma era o meu teatro — que repertorio, que desempenho!
Mas o espetaculo era interrompido no melhor de cada histéria. Eu
cruzava os bragos, emburrava. Era hora de ir para cama. Justo agoral!

- Antonio, ndo faz génio! Olha que amanha néo te conto histo-
rias! Vamos dormir, que ja é tarde. Eu te dou colo, anda, vem.

A proposta me comprava. Eu, franzino, nos meus 6 anos, riso
maroto, me algava para o conforto daquele abrago enganchado, de
bracgos e pernas — abraco sem chio. O colo de Tia Palma era uma
espécie de utero sem capota, que me levava assim, conversivel, por
um mundo fantastico, mundo que me fascinava ainda mais porque
eu conhecia os protagonistas. Morava com eles.

Na noite seguinte, logo depois do jantar, eu ja impaciente, diante
da cadeira de bragos. Apenas a cadeira. Apenas? Claro que ndo. Para
mim, cadeira-palco, cadeira-cortina, cadeira-cenario, cadeira-tudo.
Nela, agora com luz prépria, Palma - nao a tia, mas a atriz. Sempre
de preto, mas imprevisivel. Algumas noites, solene. Outras, informal.
Algumas, com o riso solto. Outras, cheia de suspense. De repente,
passe de magica, o verbo! O passado vem a tona. E eu, menino enru-
gado aqui nesta cozinha, ainda viajo, presente colorido do indicativo.
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