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O bebé da um pequeno pontapé e desperta-me da sesta. Kate e
eu dormimos aninhados um no outro. A cabeca dela pousada na
curva do meu ombro, a minha enterrada no seu longo cabelo ruivo.
O corpo dela, esguio e palido, encostado a0 meu. A minha mao sobre
ela, pousada no seu ventre. Kate ndo se mexe. Com o avancar da gravi-
dez, o seu sono tornou-se mais profundo, e 0 meu mais leve. Agora que
esta de oito meses e meio, eu mal prego olho; limito-me a dormitar
num estado de semi-inconsciéncia. Pela ecografia soubemos que vamos
ter uma menina.

Enfio um roupao, meias de 1a e chinelos, acendo um cigarro e
saio para a varanda do nosso apartamento em Helsinquia. A neve,
quando iluminada pelos candeeiros, transforma-se num lencol luzidio
e ofuscante que atravessa a escuriddao. Um vento implacavel fustiga-me,
enfia-se sob o roupao e congela-me os tomates, deixa-me sem folego
e faz-me rir. Agarro-me ao varandim para evitar cair no passeio la em
baixo. Estao vinte graus abaixo de zero.

O meu lar, a Finlandia. O nono e mais recondito circulo do inferno.
Um lago gelado de sangue e culpa resultante do derrame de lagrimas
de Lucifer, convertido em gelo pelo adejar das suas asas finas. Volto para
dentro a coxear. Este tipo de frio faz com que o meu joelho magoado
fique tao hirto que, mais do que caminhar, arrasto a perna esquerda.



Tenho uma dor de cabega fortissima. Cambaleio até a casa de
banho, tiro dois comprimidos de paracetamol de um frasco, mastigo-os
para que atuem mais depressa, ponho a boca sob a torneira e engulo-
-0s com agua. Nao sei porque me dou ao trabalho. Jd ndo surtem efeito.
As enxaquecas comegaram pouco depois de Kate perder os gémeos,
ha pouco mais de um ano, e pioraram com o tempo. Sofro da mesma
dor de cabe¢a, sem interrupgdes, ha quase trés semanas. Esta a come-
car a deixar-me louco.

Sento-me numa cadeira de balougo junto a cama e observo Kate
adormir. Tal como Beatriz era o objeto do amor incondicional de Dante,
Kate é o meu. Kate, a minha rainha das neves de cabelos cor de canela
e pele clara. Kate: a minha bela americana. Desde que a conheci, ela
tem sido o principio e o fim. Para mim, s6 existe Kate.

A gravidez pos Kate mais radiosa do que nunca. Sinto uma pon-
tada de culpa pela morte dos nossos gémeos, e pergunto-me de novo
se terei sido eu a causa dessa perda. Pergunto-me se pensa neles com
tanta frequéncia quanto eu, e se me culpa pela sua perda. Kate implo-
rou-me que deixasse o caso de Sufia Elmi. Dizia que era demasiada
tensao para os dois. Eu recusei.

Consegui solucionar o homicidio, mas a custa de um grande des-
gaste. Cinco cadaveres acumulados durante o caso, incluindo o do meu
amigo, o sargento Valtteri, e o da minha ex-mulher. Duas mulheres
ficaram vitvas e sete criancas perderam os pais.

E eu levei um tiro na cara. A bala deixou-me uma cicatriz feia,
que podia ter sido corrigida com uma pequena operagio plastica, mas
eu nao quis. Carrego-a como simbolo da minha culpa, por ndo ter con-
seguido resolver antes o caso. Podia ter poupado toda aquela gente a
muitas mortes e a uma grande dor. Ainda vejo Valtteri a premir o
gatilho. O seu sangue e os seus miolos espalhados no gelo. O eco do
disparo ressoa pelo lago. Fita-me com olhos mortos e cai. O seu san-
gue tinge o gelo da sua cor cinzento-pérola para um negro intenso.
Ainda me recuso a falar disso. Kate acha que sofro de choque trau-
matico.

Dediquei-me ao caso de Sufia Elmi virando as costas a tudo e
todos. Até a Kate. Ela abortou dois dias mais tarde, no dia a seguir



ao Natal e perdeu os bebés. Considero que a culpa é minha. Creio
que o stresse que lhe causei provocou o aborto. Nunca falei a Kate do
meu sentimento de culpa, nao consigo pd-lo em palavras.

Kate nao era feliz em Kittild, a minha cidade natal, no Circulo
Polar Artico. Queria mudar-se para Helsinquia e comegar do zero.
Como recompensa por resolver o homicidio de Sufia Elmi, deram-me
uma medalha e ofereceram-me o posto que quisesse. J4 tinha vivido
em Helsinquia anos antes, mas partira por um motivo. Ainda tenho
mas recordagdes do lugar. Mesmo assim, devia-o a Kate, portanto
muddamo-nos e entrei para a Brigada de Homicidios de Helsinquia.

Amanha a noite chegam dos Estados Unidos os irmaos de Kate,
John e Mary. Ela ndo os vé ha anos e fico contente por ter essa oportu-
nidade, mas eles vao ficar varias semanas, para acompanhar Kate
durante os tltimos dias da gravidez e ajudd-la quando o bebé nascer.
Quem diabo faz isso? Nunca ouvi falar de nenhuma familia que tivesse
feito tal coisa. Nao posso dizé-lo a Kate, mas nao os quero aqui. Isso
mudard a dindmica da casa. E, além disso, quero Kate s6 para mim du-
rante este periodo tao intimo. Nao preciso de ajuda para tomar conta
da minha mulher e da minha filha.

Ao fim de algum tempo, volto para a cama. Fago deslizar o brago
sob a cabeca dela e ela volta-se para mim, solta uma ressonadela leve
e depois acorda o suficiente para olhar para mim e sorri.

- Queres fazer amor? - pergunta-me.

- Sim - respondo. — Quero.

A gravidez e as alteragdes hormonais potenciaram a sua libido
e, apesar das enxaquecas, eu faco-lhe a vontade com gosto. Tenho um
medo irracional de que o sexo possa fazer mal ao bebé, e possuo-a com
mais suavidade do que ela desejaria. Depois, ela pousa a cabega no
meu ombro e retoma o sono.

Espero até ter a certeza de que ela adormeceu antes de voltar a
mexer-me. Kate gosta que eu fique acordado na cama até ela cair no
sono. Fa-la sentir-se segura. Hoje estou no turno da noite; olho para as
horas. Sdo sete da tarde. Tenho de estar no trabalho dentro de uma
hora. Tomo um duche e visto-me. Kate continua a dormir. Destapo-a
um momento, dou-lhe um beijo no ventre e volto a tapa-la antes de sair.



Enquanto conduzo rumo a esquadra de Pasila, as ruas estdao
quase vazias. Brinco com o meu Saab na neve, dando uma guinada
ao volante para o fazer patinar, acelerando para o endireitar. Uma
brincadeira imprudente.
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Sao dez da noite de domingo. Estou no turno da noite, que cos-
tuma ser atribuido aos novatos. Posso estar nos Homicidios ha pouco
tempo, mas contando o tempo que passei como policia durante o
servigo militar obrigatério, aos 19 anos, tenho 22 anos como agente da
lei. Nao me passa ao lado a desconsidera¢ao de me atribuirem estes
turnos de merda. Trabalho com Milo Nieminen, o outro tipo novo,
recém-promovido a sargento-detetive, o que reforca ainda mais o meu
estatuto na brigada.

Rauha Anttila, 78 anos de idade. Encontrada morta pelo filho
na sauna da sua casa. O filho nao aguentara e saira. Um tnico agente
vigia a casa, a espera da nossa chegada. Mando-o embora. Milo e eu
estamos sozinhos no apartamento. Calgamos as luvas de latex, atraves-
samos a casa de banho e abrimos a porta da sauna. Também néo sei se
Milo consegue aguentar aquilo. Emite uns sons guturais, estd prestes
a vomitar.

Milo e eu ainda ndo tivemos realmente tempo para nos conhe-
cermos. Ele esta na casa dos 20 anos, é para o baixo e magro. Usa o ca-
belo muito curto. Sob os olhos escuros, tem olheiras que parecem per-
manentes.

- Podias experimentar uma mascara - sugiro. — Alguns policias
usam-nas nestas situacoes.
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- E ajuda?

- Nao.

Calculo que Rauha estara morta ha uns dez dias. A sauna ¢é elé-
trica e tem um temporizador com um maximo de quatro horas, por-
tanto ndo cozeu demasiado tempo, mas o calor fez com que o processo
de decomposicdo se ativasse mais depressa do que o normal. O seu
corpo passou pela fase do inchaco e estd a caminhar para o fim da fase
escura de putrefacao. Adquiriu um tom esverdeado-escuro. As suas
cavidades corporais rebentaram e os gases saem para o exterior. Devia
ter sido pior ha um par de dias, mas o cheiro a decomposigio é avas-
salador.

Milo recupera o aspeto; deve estar a habituar-se.

- Credo, porque é que nenhum vizinho comunicou isto ha uns
dias? - pergunta.

- A porta da sauna estava fechada, e a da casa de banho também.
A maior parte do fedor deve ter saido pelo tubo extrator, que con-
duz ao telhado. Provavelmente notaram algum mau cheiro, mas
pensaram que era um rato morto ou qualquer coisa nas condutas de
ventila¢ao.

A formagao de gases no abdémen expulsou fluido e fezes. Os gases
subiram até ao rosto e ao pescogo, e provocaram o inchago da boca,
dos labios e da lingua. Tem a cara desfigurada, quase inidentificavel.
Formaram-se bolhas na pele. Milo enche-se de coragem e aproxima-se
para ver melhor.

- Tem cuidado.

- Com o qué?

- Com os bichos. Estao a por ovos nela ha dias.

Rauha esta deitada de lado. Milo faz um esfor¢o para a exami-
nar. Move-a, tenta olhar para baixo dela em busca de possiveis sinais
de violéncia. Algumas bolhas rebentam e libertam o liquido que con-
tém. A pele esta colada ao banco de madeira da sauna, desliza por entre
os dedos dele e solta-se. Do rabo dela saem larvas que caem a retor-
cer-se no banco.

Vejo-o a tentar ser duro. Estremece, mas nao recua. Move a cabega
da mulher. O couro cabeludo desprende-se. Ele afasta as maos num
gesto de nojo. Suponho que nao lhe ocorre mais nada que investigar,
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e usa um depressor lingual para ver o interior da boca, em busca de
alguma obstrugdo das vias aéreas que indique asfixia intencionada.
Quando a abre, de entre os dentes saem pequenas vespas recém-
-nascidas que se langam contra o seu rosto. Ele perde o controlo, e
comega a esbracejar.

- Avisei-te — digo-lhe.

Ele olha para mim e volta-se rapidamente. Se continuarmos aqui
na sauna com o corpo, ele pode ir-se abaixo. Poupo-lhe a humilhacao.

- Vamos procurar por ai — proponho.

Revistamos a casa de Rauha a procura de medicamentos, receitas
médicas, documentos hospitalares, qualquer coisa que nos possa dar
uma pista sobre o motivo da morte. Nao ha nada que se destaque.
Quando acabamos, ligo 8 Mononen, a empresa que se dedica a trans-
portar corpos para a policia. O operador diz-nos que teremos de espe-
rar uns 45 minutos.

Sentamo-nos na cozinha, em extremidades opostas da mesa de
Rauha. Entre nés ha uma taga com bolachas moles e outra com fruta
podre.

- Queres um cigarro? — perguntou.

- Nao fumo.

Milo olha fixamente para a taga cheia de laranjas bolorentas e ba-
nanas pretas.

- Deduzo que é a primeira vez que encontras um corpo assim.

Ele assente sem levantar o olhar.

- Nao te preocupes - digo. - Melhora com o tempo.

Ele estabelece contacto visual.

- Melhora?

Minto para o fazer sentir-se melhor. Nao melhora, as pessoas é que
se habituam a tudo com o tempo.

- Sim.

- Ainda ndo a examinamos - observa.

- Claro que sim, na medida do possivel. Vao ter de a tirar daqui a
pazada, e se foi vitima de um crime, descobrir-se-a na autdpsia.

Tiro uma chavena de café do armario de Rauha e deito-lhe um
pouco de dgua para poder usa-la como cinzeiro; depois volto a sentar-
-me e acendo um cigarro.
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- Os outros elementos da brigada ndo gostam de mim - comenta
Milo -, e agora que tenho de investigar uma morte rotineira comporto-
-me como um mariquinhas.

Nao gosto que desconhecidos partilhem comigo as suas emogdes.
E um sinal de fraqueza e deixa-me pouco a vontade. Mas ele precisa de
falar e nao creio que vamos ser desconhecidos muito mais tempo, por-
tanto dou-lhe o que precisa e deixo-o explicar-se:

- Foi a tua estreia nos Homicidios. Néo sejas tao duro contigo.

Ele continua a olhar para a fruta podre, portanto insisto:

- Porque dizes que os outros nao gostam de ti?

Ele recosta-se na cadeira, tira um cigarro do mago que eu pousara
sobre a mesa e acende-o.

— Pensei que ndo fumavas.

- Deixei de fumar. Acho que recomecei neste momento. - Puxa
algumas baforadas e observo aquela satisfacao que s6 recomegar a
fumar pode proporcionar. - Organizaram-me uma festa de boas-
-vindas ha uns dias. Bowling e depois copos. Acham que sou um inte-
lectualoide chanfrado, ndo um detetive.

Eu estava de servico, ndo pude ir a festa. Sei um pouco sobre
Milo pelos jornais. Foi promovido em detrimento de outros com um
longo historial de méritos, portanto é facil entender o ressentimento
que provoca. Milo ¢ um tipo inteligente, membro da Mensa. Con-
seguiu o lugar na Brigada de Homicidios porque, enquanto policia
de giro, resolveu um caso de fogo posto e dois casos de violagoes em
série. Nao eram casos seus. Fé-lo como passatempo, para se divertir,
triangulando as provaveis zonas de residéncia dos delinquentes.
Uma vez até 500 metros, outra até 200 e a terceira até dar com o pré-
dio certo.

- Porque dizes isso? - pergunto.

As olheiras sob os seus olhos parecem manchas de carvao. Faz
uma careta.

- Porque compreendo as pessoas, e a minha enorme capacidade
de empatia permite-me ver o coragdo e a mente dos outros. - Isto
faz-me rir, e ele também se ri um pouco. — Acredita — acrescenta —, per-
cebi que ndo gostam de mim.
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— Como resolveste aqueles casos por que te promoveram? — per-
gunto.

— Uns psicdlogos especialistas em perfis criminais desenvolveram
um programa informatico de triangulagdo. A Policia mostra-se reticen-
te em usa-lo porque ¢ caro, e porque muitos agentes estdo convencidos
de que as suas brilhantes técnicas de investigagao criminal, também
conhecidas como palpites, sdo superiores ao método cientifico.

— Se € tdo caro, como conseguiste? E como ¢ que ndo soube como
tizeste?

— Pirateei o programa, e como o roubei, tive de mentir a esse res-
peito.

Volto a rir-me. Ele é um tipo estranho, mas tenho de admitir
que é engracado.

- Bem, eu nem sequer tive direito a festa de boas-vindas — observo.
- Nisso ganhas-me.

- Eles também nao gostam de ti.

- E descobriste isso gragas aos teus dotes de percecao e empatia?

- Quando se embebedaram, queixaram-se de ti. Nao confiam em
ti porque te deram um posto numa unidade de elite por motivos poli-
ticos, e isso ndo deve acontecer. Disparaste sobre um tipo e levaste dois
tiros. Isso indica descuido. Recebeste medalhas por essas duas borra-
das. Isso deixa-os lixados. Como inspetor, recebes um ordenado maior
do que o resto dos sargentos-detetives. Ganhas mais do que nds, o que
os deixa ainda mais lixados. Nao querem trabalhar contigo. Recordo-
-me de ter ouvido a frase «lapao perigoso e atrasado que fode renas».

Eu achava que eles mantinham a distancia apenas porque sou
novato e ainda ndo provei o que valho, que aquilo haveria de passar
quando o fizesse. Mas talvez estivesse enganado.

- Na verdade - diz Milo —, o Saska Lindgren falou bem de ti. Disse
aos outros que achava que deviam dar-te uma oportunidade.

Saska é meio cigano. Vitima de rejei¢ao devido a sua raca. E 16gico
que se mostre mais recetivo a alguém como eu. Muita gente me disse
- incluindo o meu chefe — que ele é um dos melhores policias de Homi-
cidios de toda a Finlandia. Esteve nas forcas de paz da ONU na
Palestina, trabalhou para o ICTY - o Tribunal Criminal Internacional
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para a antiga Jugoslavia — investigando crimes de guerra, execugdes
e valas comuns na Bdsnia, e identificou corpos na Tailandia depois
do tsunami de 2004 que devastou a regido. Os numerosos certificados
que decoram as paredes do seu gabinete atestam as muitas conferén-
cias de formagéo para policias a que assistiu em todo o mundo. Tam-
bém é um dos maiores especialistas em analises de salpicos de sangue.
Além disso, participa em muitas obras que beneficiam a comuni-
dade. E um tipo tdo bonzinho que até agora o considerei aborrecido.
Talvez tenha de mudar de opinido.

- Como somos as ovelhas negras — concluiu Milo -, por defeito
talvez tenhamos de trabalhar juntos com frequéncia.

Os tipos da Mononen chegam para levar o corpo de Rauha
Anttila. Vemo-los a arrasta-lo, depois saimos dali.
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