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O bebé dá um pequeno pontapé e desperta-me da sesta. Kate e 

eu dormimos aninhados um no outro. A cabeça dela pousada na 

curva do meu ombro, a minha enterrada no seu longo cabelo ruivo. 

O corpo dela, esguio e pálido, encostado ao meu. A minha mão sobre 

ela, pousada no seu ventre. Kate não se mexe. Com o avançar da gravi-

dez, o seu sono tornou-se mais profundo, e o meu mais leve. Agora que 

está de oito meses e meio, eu mal prego olho; limito-me a dormitar 

num estado de semi-inconsciência. Pela ecografia soubemos que vamos 

ter uma menina.

Enfio um roupão, meias de lã e chinelos, acendo um cigarro e 

saio para a varanda do nosso apartamento em Helsínquia. A neve, 

quando iluminada pelos candeeiros, transforma-se num lençol luzidio 

e ofuscante que atravessa a escuridão. Um vento implacável fustiga-me, 

enfia-se sob o roupão e congela-me os tomates, deixa-me sem fôlego 

e faz-me rir. Agarro-me ao varandim para evitar cair no passeio lá em 

baixo. Estão vinte graus abaixo de zero.

O meu lar, a Finlândia. O nono e mais recôndito círculo do inferno. 

Um lago gelado de sangue e culpa resultante do derrame de lágrimas 

de Lúcifer, convertido em gelo pelo adejar das suas asas finas. Volto para 

dentro a coxear. Este tipo de frio faz com que o meu joelho magoado 

fique tão hirto que, mais do que caminhar, arrasto a perna esquerda.
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Tenho uma dor de cabeça fortíssima. Cambaleio até à casa de 

banho, tiro dois comprimidos de paracetamol de um frasco, mastigo-os 

para que atuem mais depressa, ponho a boca sob a torneira e engulo-

-os com água. Não sei porque me dou ao trabalho. Já não surtem efeito. 

As enxaquecas começaram pouco depois de Kate perder os gémeos, 

há pouco mais de um ano, e pioraram com o tempo. Sofro da mesma 

dor de cabeça, sem interrupções, há quase três semanas. Está a come-

çar a deixar-me louco.

Sento-me numa cadeira de balouço junto à cama e observo Kate 

a dormir. Tal como Beatriz era o objeto do amor incondicional de Dante, 

Kate é o meu. Kate, a minha rainha das neves de cabelos cor de canela 

e pele clara. Kate: a minha bela americana. Desde que a conheci, ela 

tem sido o princípio e o fim. Para mim, só existe Kate.

A gravidez pôs Kate mais radiosa do que nunca. Sinto uma pon-

tada de culpa pela morte dos nossos gémeos, e pergunto-me de novo 

se terei sido eu a causa dessa perda. Pergunto-me se pensa neles com 

tanta frequência quanto eu, e se me culpa pela sua perda. Kate implo-

rou-me que deixasse o caso de Sufia Elmi. Dizia que era demasiada 

tensão para os dois. Eu recusei.

Consegui solucionar o homicídio, mas à custa de um grande des-

gaste. Cinco cadáveres acumulados durante o caso, incluindo o do meu 

amigo, o sargento Valtteri, e o da minha ex-mulher. Duas mulheres 

ficaram viúvas e sete crianças perderam os pais.

E eu levei um tiro na cara. A bala deixou-me uma cicatriz feia, 

que podia ter sido corrigida com uma pequena operação plástica, mas 

eu não quis. Carrego-a como símbolo da minha culpa, por não ter con-

seguido resolver antes o caso. Podia ter poupado toda aquela gente a 

muitas mortes e a uma grande dor. Ainda vejo Valtteri a premir o 

gatilho. O seu sangue e os seus miolos espalhados no gelo. O eco do 

disparo ressoa pelo lago. Fita-me com olhos mortos e cai. O seu san-

gue tinge o gelo da sua cor cinzento-pérola para um negro intenso. 

Ainda me recuso a falar disso. Kate acha que sofro de choque trau-

mático.

Dediquei-me ao caso de Sufia Elmi virando as costas a tudo e 

todos. Até a Kate. Ela abortou dois dias mais tarde, no dia a seguir 
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ao Natal e perdeu os bebés. Considero que a culpa é minha. Creio 

que o stresse que lhe causei provocou o aborto. Nunca falei a Kate do 

meu sentimento de culpa, não consigo pô-lo em palavras.

Kate não era feliz em Kittilä, a minha cidade natal, no Círculo 

Polar Ártico. Queria mudar-se para Helsínquia e começar do zero. 

Como recompensa por resolver o homicídio de Sufia Elmi, deram-me 

uma medalha e ofereceram-me o posto que quisesse. Já tinha vivido 

em Helsínquia anos antes, mas partira por um motivo. Ainda tenho 

más recordações do lugar. Mesmo assim, devia-o a Kate, portanto 

mudámo-nos e entrei para a Brigada de Homicídios de Helsínquia.

Amanhã à noite chegam dos Estados Unidos os irmãos de Kate, 

John e Mary. Ela não os vê há anos e fico contente por ter essa oportu-

nidade, mas eles vão ficar várias semanas, para acompanhar Kate 

durante os últimos dias da gravidez e ajudá-la quando o bebé nascer. 

Quem diabo faz isso? Nunca ouvi falar de nenhuma família que tivesse 

feito tal coisa. Não posso dizê-lo a Kate, mas não os quero aqui. Isso 

mudará a dinâmica da casa. E, além disso, quero Kate só para mim du-

rante este período tão íntimo. Não preciso de ajuda para tomar conta 

da minha mulher e da minha filha.

Ao fim de algum tempo, volto para a cama. Faço deslizar o braço 

sob a cabeça dela e ela volta-se para mim, solta uma ressonadela leve 

e depois acorda o suficiente para olhar para mim e sorri.

– Queres fazer amor? – pergunta-me.

– Sim – respondo. – Quero.

A gravidez e as alterações hormonais potenciaram a sua libido 

e, apesar das enxaquecas, eu faço-lhe a vontade com gosto. Tenho um 

medo irracional de que o sexo possa fazer mal ao bebé, e possuo-a com 

mais suavidade do que ela desejaria. Depois, ela pousa a cabeça no 

meu ombro e retoma o sono.

Espero até ter a certeza de que ela adormeceu antes de voltar a 

mexer-me. Kate gosta que eu fique acordado na cama até ela cair no 

sono. Fá-la sentir-se segura. Hoje estou no turno da noite; olho para as 

horas. São sete da tarde. Tenho de estar no trabalho dentro de uma 

hora. Tomo um duche e visto-me. Kate continua a dormir. Destapo-a 

um momento, dou-lhe um beijo no ventre e volto a tapá-la antes de sair.
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Enquanto conduzo rumo à esquadra de Pasila, as ruas estão 

quase vazias. Brinco com o meu Saab na neve, dando uma guinada 

ao volante para o fazer patinar, acelerando para o endireitar. Uma 

brincadeira imprudente.
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São dez da noite de domingo. Estou no turno da noite, que cos-

tuma ser atribuído aos novatos. Posso estar nos Homicídios há pouco 

tempo, mas contando o tempo que passei como polícia durante o 

serviço militar obrigatório, aos 19 anos, tenho 22 anos como agente da 

lei. Não me passa ao lado a desconsideração de me atribuírem estes 

turnos de merda. Trabalho com Milo Nieminen, o outro tipo novo, 

recém-promovido a sargento-detetive, o que reforça ainda mais o meu 

estatuto na brigada.

Rauha Anttila, 78 anos de idade. Encontrada morta pelo filho 

na sauna da sua casa. O filho não aguentara e saíra. Um único agente 

vigia a casa, à espera da nossa chegada. Mando-o embora. Milo e eu 

estamos sozinhos no apartamento. Calçamos as luvas de látex, atraves-

samos a casa de banho e abrimos a porta da sauna. Também não sei se 

Milo consegue aguentar aquilo. Emite uns sons guturais, está prestes 

a vomitar.

Milo e eu ainda não tivemos realmente tempo para nos conhe-

cermos. Ele está na casa dos 20 anos, é para o baixo e magro. Usa o ca-

belo muito curto. Sob os olhos escuros, tem olheiras que parecem per-

manentes.

– Podias experimentar uma máscara – sugiro. – Alguns polícias 

usam-nas nestas situações.
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– E ajuda?

– Não.

Calculo que Rauha estará morta há uns dez dias. A sauna é elé-

trica e tem um temporizador com um máximo de quatro horas, por-

tanto não cozeu demasiado tempo, mas o calor fez com que o processo 

de decomposição se ativasse mais depressa do que o normal. O seu 

corpo passou pela fase do inchaço e está a caminhar para o fim da fase 

escura de putrefação. Adquiriu um tom esverdeado-escuro. As suas 

cavidades corporais rebentaram e os gases saem para o exterior. Devia 

ter sido pior há um par de dias, mas o cheiro a decomposição é avas-

salador.

Milo recupera o aspeto; deve estar a habituar-se.

– Credo, porque é que nenhum vizinho comunicou isto há uns 

dias? – pergunta.

– A porta da sauna estava fechada, e a da casa de banho também. 

A maior parte do fedor deve ter saído pelo tubo extrator, que con-

duz ao telhado. Provavelmente notaram algum mau cheiro, mas 

pensaram que era um rato morto ou qualquer coisa nas condutas de 

ventilação.

A formação de gases no abdómen expulsou fluido e fezes. Os gases 

subiram até ao rosto e ao pescoço, e provocaram o inchaço da boca, 

dos lábios e da língua. Tem a cara desfigurada, quase inidentificável. 

Formaram-se bolhas na pele. Milo enche-se de coragem e aproxima-se 

para ver melhor.

– Tem cuidado.

– Com o quê?

– Com os bichos. Estão a pôr ovos nela há dias.

Rauha está deitada de lado. Milo faz um esforço para a exami-

nar. Move-a, tenta olhar para baixo dela em busca de possíveis sinais 

de violência. Algumas bolhas rebentam e libertam o líquido que con-

têm. A pele está colada ao banco de madeira da sauna, desliza por entre 

os dedos dele e solta-se. Do rabo dela saem larvas que caem a retor-

cer-se no banco.

Vejo-o a tentar ser duro. Estremece, mas não recua. Move a cabeça 

da mulher. O couro cabeludo desprende-se. Ele afasta as mãos num 

gesto de nojo. Suponho que não lhe ocorre mais nada que investigar, 
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e usa um depressor lingual para ver o interior da boca, em busca de 

alguma obstrução das vias aéreas que indique asfixia intencionada. 

Quando a abre, de entre os dentes saem pequenas vespas recém-

-nascidas que se lançam contra o seu rosto. Ele perde o controlo, e 

começa a esbracejar.

– Avisei-te – digo-lhe.

Ele olha para mim e volta-se rapidamente. Se continuarmos aqui 

na sauna com o corpo, ele pode ir-se abaixo. Poupo-lhe a humilhação.

– Vamos procurar por aí – proponho.

Revistamos a casa de Rauha à procura de medicamentos, receitas 

médicas, documentos hospitalares, qualquer coisa que nos possa dar 

uma pista sobre o motivo da morte. Não há nada que se destaque. 

Quando acabamos, ligo à Mononen, a empresa que se dedica a trans-

portar corpos para a polícia. O operador diz-nos que teremos de espe-

rar uns 45 minutos.

Sentamo-nos na cozinha, em extremidades opostas da mesa de 

Rauha. Entre nós há uma taça com bolachas moles e outra com fruta 

podre.

– Queres um cigarro? – perguntou.

– Não fumo.

Milo olha fixamente para a taça cheia de laranjas bolorentas e ba-

nanas pretas.

– Deduzo que é a primeira vez que encontras um corpo assim.

Ele assente sem levantar o olhar.

– Não te preocupes – digo. – Melhora com o tempo.

Ele estabelece contacto visual.

– Melhora?

Minto para o fazer sentir-se melhor. Não melhora, as pessoas é que 

se habituam a tudo com o tempo.

– Sim.

– Ainda não a examinámos – observa.

– Claro que sim, na medida do possível. Vão ter de a tirar daqui à 

pazada, e se foi vítima de um crime, descobrir-se-á na autópsia.

Tiro uma chávena de café do armário de Rauha e deito-lhe um 

pouco de água para poder usá-la como cinzeiro; depois volto a sentar-

-me e acendo um cigarro.
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– Os outros elementos da brigada não gostam de mim – comenta 

Milo –, e agora que tenho de investigar uma morte rotineira comporto-

-me como um mariquinhas.

Não gosto que desconhecidos partilhem comigo as suas emoções. 

É um sinal de fraqueza e deixa-me pouco à vontade. Mas ele precisa de 

falar e não creio que vamos ser desconhecidos muito mais tempo, por-

tanto dou-lhe o que precisa e deixo-o explicar-se:

– Foi a tua estreia nos Homicídios. Não sejas tão duro contigo.

Ele continua a olhar para a fruta podre, portanto insisto:

– Porque dizes que os outros não gostam de ti?

Ele recosta-se na cadeira, tira um cigarro do maço que eu pousara 

sobre a mesa e acende-o.

– Pensei que não fumavas.

– Deixei de fumar. Acho que recomecei neste momento. – Puxa 

algumas baforadas e observo aquela satisfação que só recomeçar a 

fumar pode proporcionar. – Organizaram-me uma festa de boas-

-vindas há uns dias. Bowling e depois copos. Acham que sou um inte-

lectualoide chanfrado, não um detetive.

Eu estava de serviço, não pude ir à festa. Sei um pouco sobre 

Milo pelos jornais. Foi promovido em detrimento de outros com um 

longo historial de méritos, portanto é fácil entender o ressentimento 

que provoca. Milo é um tipo inteligente, membro da Mensa. Con-

seguiu o lugar na Brigada de Homicídios porque, enquanto polícia 

de giro, resolveu um caso de fogo posto e dois casos de violações em 

série. Não eram casos seus. Fê-lo como passatempo, para se divertir, 

triangulando as prováveis zonas de residência dos delinquentes. 

Uma vez até 500 metros, outra até 200 e a terceira até dar com o pré-

dio certo.

– Porque dizes isso? – pergunto.

As olheiras sob os seus olhos parecem manchas de carvão. Faz 

uma careta.

– Porque compreendo as pessoas, e a minha enorme capacidade 

de empatia permite-me ver o coração e a mente dos outros. – Isto 

faz-me rir, e ele também se ri um pouco. – Acredita – acrescenta –, per-

cebi que não gostam de mim.
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– Como resolveste aqueles casos por que te promoveram? – per-

gunto.

– Uns psicólogos especialistas em perfis criminais desenvolveram 

um programa informático de triangulação. A Polícia mostra-se reticen-

te em usá-lo porque é caro, e porque muitos agentes estão convencidos 

de que as suas brilhantes técnicas de investigação criminal, também 

conhecidas como palpites, são superiores ao método científico.

– Se é tão caro, como conseguiste? E como é que não soube como 

fizeste?

– Pirateei o programa, e como o roubei, tive de mentir a esse res-

peito.

Volto a rir-me. Ele é um tipo estranho, mas tenho de admitir 

que é engraçado.

– Bem, eu nem sequer tive direito a festa de boas-vindas – observo. 

– Nisso ganhas-me.

– Eles também não gostam de ti.

– E descobriste isso graças aos teus dotes de perceção e empatia?

– Quando se embebedaram, queixaram-se de ti. Não confiam em 

ti porque te deram um posto numa unidade de elite por motivos polí-

ticos, e isso não deve acontecer. Disparaste sobre um tipo e levaste dois 

tiros. Isso indica descuido. Recebeste medalhas por essas duas borra-

das. Isso deixa-os lixados. Como inspetor, recebes um ordenado maior 

do que o resto dos sargentos-detetives. Ganhas mais do que nós, o que 

os deixa ainda mais lixados. Não querem trabalhar contigo. Recordo-

-me de ter ouvido a frase «lapão perigoso e atrasado que fode renas».

Eu achava que eles mantinham a distância apenas porque sou 

novato e ainda não provei o que valho, que aquilo haveria de passar 

quando o fizesse. Mas talvez estivesse enganado.

– Na verdade – diz Milo –, o Saska Lindgren falou bem de ti. Disse 

aos outros que achava que deviam dar-te uma oportunidade.

Saska é meio cigano. Vítima de rejeição devido à sua raça. É lógico 

que se mostre mais recetivo a alguém como eu. Muita gente me disse 

– incluindo o meu chefe – que ele é um dos melhores polícias de Homi-

cídios de toda a Finlândia. Esteve nas forças de paz da ONU na 

Palestina, trabalhou para o ICTY – o Tribunal Criminal Internacional 
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para a antiga Jugoslávia – investigando crimes de guerra, execuções 

e valas comuns na Bósnia, e identificou corpos na Tailândia depois 

do tsunami de 2004 que devastou a região. Os numerosos certificados 

que decoram as paredes do seu gabinete atestam as muitas conferên-

cias de formação para polícias a que assistiu em todo o mundo. Tam-

bém é um dos maiores especialistas em análises de salpicos de sangue. 

Além disso, participa em muitas obras que beneficiam a comuni-

dade. É um tipo tão bonzinho que até agora o considerei aborrecido. 

Talvez tenha de mudar de opinião.

– Como somos as ovelhas negras – concluiu Milo –, por defeito 

talvez tenhamos de trabalhar juntos com frequência.

Os tipos da Mononen chegam para levar o corpo de Rauha 

Anttila. Vemo-los a arrastá-lo, depois saímos dali.


