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O buraco no gelo

Olhai: No princípio existia tudo, tal como agora. O golpe 
tremendo de um trovão e chovem serpentes falantes.

Uma luz maior para reger o dia, uma luz menor para reger 
a noite, água caudalosa e ar inquieto. Um homem assenta ambos 
os joelhos em terra, uma mulher abre as coxas e ambos sus-
têm a respiração para escutar. Imaginando que os passos de 
Deus se podiam ouvir na frescura do dia. Mas Deus caminha 
em silêncio pela margem do rio lodoso que vem do Jardim, o 
rio que se divide e se torna muitos: o Usa, o Kolva, o Yug, o 
Onega. O Narva, o Obsha, o Luga, o Okhta. O Volycha, o Ses-
tra, o Uver, o Oyat. O Volga, o Kama, o Neva, o Ob.

Das janelas da casa que era o lar da minha infância eu 
ouvia um rio correndo. O Tura cruzava velozmente a nossa 
aldeia para desaguar no Tobol, e o Tobol desaguava no Irtysh, 
e o Irtysh desaguava no Ob, e o Grande Ob levava os nossos 
gritos e vazava-os no mar de Kara, que, por estar gelado, os 
conservava como moscas em âmbar.

– Continua – dizia Alyosha sempre que eu me calava. 
– Por favor, Masha, gosto de ouvir a tua voz.

E eu assim fazia; falava-lhe do meu pai, de mim, da Sibé-
ria. Contava-lhe histórias que o meu pai nos contava em crian-
ças. Fazia todos os possíveis por distraí-lo.•
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No dia em que retiraram o corpo do Pai de baixo do gelo, 
o dia de Ano Novo de 1917, a minha irmã, Varya, e eu fomos 
confiadas à tutela do czar Nicolau Alexandrovich Romanov e 
transferidas, sob escolta imperial, do apartamento do número 
64 da rua Gorokhovaya para o Palácio de Alexandre de Tsar-
skoe Selo, a aldeia privativa da família real, nos arredores da 
capital. Aos dezoito anos de idade, não me parecia propria-
mente que precisasse de novos pais, mesmo que eles fossem 
um czar e uma czarina. Mas cada semana trazia mais greves e 
violência acrescida a S. Petersburgo. Revolução, anarquia, lei 
marcial: não sabíamos o que temer, mas apenas que avançá-
vamos aceleradamente – arremetíamos – em direção ao que 
temíamos. E, como salientaram os oficiais do czar, depois de 
nos arrancarem da cama, a Varya e a mim, antes do alvo-
recer, batendo ruidosamente à porta com as coronhas das 
espingardas, quem tivesse um apelido tão incendiário como 
Rasputine só por idiotice tentaria sair de S. Petersburgo sem 
ajuda nem proteção. Enquanto permanecessem no poder, os 
Romanov representavam a nossa única possibilidade de fugir 
da Rússia antes que fosse demasiado tarde.

Mas vamos por partes: o meu pai. Porque sem Grigory 
Yefimovich Rasputine, o fim dos Romanov não difere do dos 
Habsburgos ou dos Otomanos ou de qualquer outra das gran-
des dinastias que soçobraram no princípio do século.

A notícia correu célere, mais célere do que correria caso 
o corpo retirado do rio pertencesse a qualquer outro homem. 
Depois de eu assinar um documento a confirmar que o morto 
era de facto o meu pai, que estava desaparecido há três dias, 
a escolta policial conduziu-nos de novo a Varya e a mim à rua 
Gorokhovaya a fim de recolhermos as roupas e as poucas coi-
sas que nos importava conservar. Antes de podermos regres-
sar ao trenó, porém, este foi cercado pela turba. Um mar de 
gente viera a correr ao local onde estivéramos minutos antes, 
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no rio gelado. Tinham vindo de suas casas com taças, canecas 
e chaleiras de ferro fundido: tudo o que pudesse conter água. 
Alguns corriam em direção ao Neva, despejando vinho e vodca 
e até perfume nas sarjetas, a fim de encherem as suas garra-
fas recém-esvaziadas. Vi um samovar tão grande que eram 
precisos três homens para o transportar; vi uma velhota a ar-
rastar um bacio. Bem, a cena teria feito o Pai rir a bandeiras 
despregadas até soltar urros e enxugar os olhos com as cos-
tas da mão: a ideia de uma velha encarquilhada a transvasar o 
seu espírito para um bacio.

A multidão engrossou em direção ao rio como uma 
onda e arredou todos os funcionários do buraco no gelo, 
aquele de onde a polícia retirara o meu pai, espancado e 
ensanguentado, com a mão direita levantada como se esti-
vesse a fazer o sinal da cruz. As pessoas amontoavam-se à 
volta do buraco. Caíam de joelhos, rezavam e choravam. As 
pessoas vulgares, as pessoas que o meu pai amava, com-
preenderam sempre o que a intelectualidade era demasiado 
cega para ver. Queriam a água que tocara o meu pai ao mor-
rer, a água para a qual a sua alma passara, na qual nadara.

Milhares de pessoas, dezenas de milhares – à medida 
que continuavam a chegar, os funcionários perderam-lhes a 
conta – vieram ao Neva nesse dia e no dia seguinte e no que 
lhe sucedeu. Chegavam e não paravam de chegar, vindas de 
todas as partes da cidade e das vilas e províncias distantes. 
Vinham de além dos Urais, da Sibéria. Nada conseguia detê-
-las, nem as tempestades de neve nem os soldados de cava-
laria. Esquadras de cossacos a cavalo apontavam e disparavam 
sobre a multidão; as suas nervosas montadas empinavam-se 
e davam novamente com os cascos em terra e as ferraduras 
despediam faíscas nas pedras da calçada, pálidas alfinetadas 
na gélida escuridão.

Por muitos cavalos que já tivesse montado, nunca vira 
nenhum tão fogoso como estes. Gigantes negros altaneiros, 
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nenhum com menos de vinte mãos de altura, não se intimi-
davam com o barulho e com o caos – não, era isso que que-
riam, uma orgia de movimento e som. O brilho escuro da 
pelagem de cada animal; o volátil estremecimento da sua pele 
ao reagir ao desígnio do cavaleiro, não às suas mãos, as quais 
estavam ocupadas com uma arma de fogo, mas à sua vontade, 
que dominava o corpo do cavalo como se fosse o seu; as nari-
nas que se dilatavam amplamente ao cheirar a pólvora; o 
estridente relinchar e a intensa cintilação de cada casco: num 
instante, a visão, o som e o cheiro deles desbastara, qual lâmina 
afiada, o estado de choque que, na sequência do desapareci-
mento do meu pai, me deixara insensível a todo e qualquer 
sentimento. 

Observei, imobilizada de espanto, que o ar à volta dos 
cavalos mudava de cor, como o aço posto sobre uma chama, 
roubando-lhe o calor. O oficial cujos dedos enluvados cin-
giam fortemente o meu antebraço deu-lhe uma sacudidela, 
como que para dissipar o que lhe deve ter parecido ser o meu 
medo. Mas tratava-se apenas de eu sucumbir a eles, permi-
tindo que o seu desejo me possuísse a ponto de eu o querer 
também – o amarfanhamento e a submissão de corpos debaixo 
dos cascos. Depois o clamor à minha volta cessou, todos os 
ruídos e gritos e estalidos agudos convergiram em palavras 
que só eu podia ouvir, e a voz do meu pai pronunciou o meu 
nome. Masha, disse ele, consola-te, e apesar de eu não ser fraca, 
tombei para trás, de modo que o oficial teve de suportar o 
meu peso. Houvera por fim alguma coisa que me atingira e 
me trespassara, que me fizera ofegar. Até esse momento, eu 
receara ter perdido não só o meu pai, como também a minha 
própria pessoa.


