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Encontro de amor num pais em guerra

Sou um homem decente. Tenho medo.

José Marti

Estava contente. Tinha um encontro para aquela noite. Al-
guém a quem tocar, ver, falar. Esquecer a morte pao de cada dia.

Gostava da mulher. Gostei dela desde a primeira vez que
a vi num café da Cidade do Panamd. Nessa ocasido estava
acompanhada pelo homem maci¢o que nos dera as instrucoes
necessarias e as contrassenhas para seguirmos para a Costa Rica
e, de la, continuarmos até a fronteira norte, onde nos juntaria-
mos ao grosso da brigada.

A mulher néo falou durante a conversa. Mesmo a despe-
dida manteve-se no seu siléncio. Um forte aperto de maos e
nada mais.

O Pablo estava comigo nesse dia e, depois de os contactos
se terem ido embora, bebemos varias rodadas de Cuba Libre.

- Gostaste dela — disse-me ele.

- E claro. E normal, nio? Hé sempre mulheres de quem a
gente gosta.

~ E preciso olho, irmio. O melhor é esquecé-la.

- Nao me confessei apaixonado.

— Melhor assim. Nao penses mais nela.

O Pablo morreu escassos dias depois de atravessar a fronteira
e fiquei contente por ndo estar com ele quando aquilo aconteceu.



Foi horrivel, como todas as mortes. Vim a saber por um comu-
nicado de guerra e, mais tarde, pela boca de um companheiro
que me contou 0s pormenores.

A coluna de Pablo conseguira avangar varios quilometros a
partir de Pefias Blancas na dire¢do de Rivas. Anoitecia quando
descobriram uma cabana abandonada e, depois de fazerem
uma inspecdo, decidiram pernoitar nela. O tnico sobrevi-
vente, o que me contou a histéria, conseguiu salvar-se apenas
devido a um golpe de sorte. O comandante da coluna orde-
nou-lhe que ficasse de guarda fora da cabana. Tudo se passou
muito depressa. La dentro encontraram um pouco de lenha, e
entre os paus a Guarda deixara uma armadilha de cagar lobos.
Alguém da coluna quis fazer uma fogueira e, ao levantar uma
acha, a explosao matou-os a todos.

Nao ia a pensar no Pablo enquanto me dirigia para o lugar
combinado. Pensava na mulher.

Havia muitos meses que nio abragava um corpo morno,
um corpo macio, alguém que fizesse perguntas, alguém que
respondesse as minhas. Era tempo de mais sem dar nem rece-
ber um pouco de ternura. O tempo justo para uma pessoa se
transformar num animal no meio da guerra.

Estavamos em Rivas, e era a terceira vez que tomavamos
a cidade em menos de dois meses. Ao que parecia, a Guarda
estava agora bastante enfraquecida e ficarfamos ali um breve
periodo antes de seguirmos para Belén, onde nos dividiria-
mos para o ataque simultineo a Jinotepe e a Granada.

Ela falou-me quando estdvamos na fila do aviamento.

- N6s conhecemo-nos. Lembras-te?

- Claro que me lembro. Posso dizer-te quantas pernas tinha
a mesa do café na Cidade do Panama.

Riu-se.
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— As vezes a memoria nio é boa companheira. E preciso
saber esquecer rapidamente.

Depois de termos recebido o equipamento fomo-nos sen-
tar na praga num lugar a sombra.

- Esta cidade deve ser lindissima quando nao ha guerra.
Uma cidade para gozar o por do sol sentindo nas costas a brisa
do lago.

~ E uma cidade bonita. Eu sou daqui.

— Tens familia aqui?

— Prefiro nao falar nisso.

— Esta bem. Se preferes assim... Uma tltima pergunta. Onde
estd 0 nosso companheiro do nosso encontro no Panama?

- Morto - respondeu.

O homem recebera instrugdes para avangar para leste, a
sua coluna devia apertar a tenaz que cercava Bluefields. As
forcas de Pastora atacavam a partir de San Juan del Norte, e o
homem conhecia muito bem a zona depois de sete anos de
luta naqueles montes. Passadas algumas escaramugas ocupa-
ram Juigalpa, e de la seguiram até Rama, onde a Guarda lhes
armou uma cilada obrigando-os a refugiar-se numa zona
pantanosa. Depois de varios ataques da aviacdo somozista, ele
acabou por ser capturado juntamente com outros poucos so-
breviventes. Antes de acabarem com eles, foram todos esfola-
dos vivos.

— Lamento - foi a inica coisa que pude dizer.

- Eu também. Apesar de ja ndo sermos companheiros —
disse-me ela com palavras muito pausadas.

— Estds sozinha?

Sem palavras deu-me a entender que sim, e quando lhe
tiz uma festa na cara fechou os olhos.
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O sol batia com for¢a quando cheguei ao meu posto, e era
melhor assim. De outro modo, os insuportaveis mosquitos te-
riam dado comigo em doido.

Era um quarto construido com pranchas metalicas, dan-
tes usado pela Guarda para os prisioneiros incomunicaveis.
No6s davamos-lhe o mesmo fim e 14 dentro devia fazer um calor
sufocante.

Tinha de vigiar o prisioneiro que tinhamos julgado du-
rante a manha. Tudo o que sabia dele é que era um «bufo», um
informador da Guarda, e que por sua culpa muitos dos nossos
tinham caido e muita gente sem outra razao além da de viver
em Rivas. Encostei a espingarda a parede de zinco e sentei-me
no chéo de cascalho. Tinha sede e, procurando nao ser visto por
ninguém, puxei de uma garrafa de rum de um bolso da camisa.

O dlcool estava proibido entre os combatentes, pois muito
bem, formalmente proibido, mas havia sempre uma maneira
de arranjar qualquer coisa para beber. Era bom o rum da Ni-
caragua. Forte e um pouco adocicado, com um sabor a cana
que se prolongava no paladar. Gostava do rum, mas nao gos-
tava de estar ali. Pouco restava na garrafa. Era uma daquelas
garrafas achatadas que as pessoas das cidades tranquilas usam
quando vao ao hipédromo ou em viagem. Nao. Nao gostava de
estar ali, de guarda ao prisioneiro e a divagar acerca da garrafa.

Sentado, pensei que onde eu queria estar era no Manolo,
naquele café do principio da Avenida Amazonas, em Quito.

L4 estava-se bem. Podia-se ocupar uma mesa debaixo de
um guarda-sol com propaganda dos cigarros Camel, um whisky
com gelo, e ficar longas horas a ler o jornal, ou simplesmente
a ver passar gente. As vezes aproximava-se um conhecido e per-
guntava do passeio:

«Que tal? Que é que fazes esta tarde?»

«Nao sei. Nao tenho planos.»
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«Formidavel. Entdo encontramo-nos no Charpentier ou
mais tarde no Urso Polar.»

«Pronto. L4 estaremos.»

Comia-se bem no Charpentier, e o Urso Polar era um es-
curo tugurio frequentado por cantores e toureiros em desgraga.
Era um bom lugar antes de fechar a noite com um canelazo e
aguardente, canela e agtcar.

Acendi um cigarro e o homem falou comigo.

- Néo te importas de me dar um, irmao?

Amaldigoei o olfato do tipo. Restavam-me muito poucos
e quem sabe se encontraria alguma coisa para fumar quando se
acabassem estes. Mas ndo se pode negar um cigarro. Eu tam-
bém conhecia a prisao e sei a vontade de fumar que da. Além
disso, eram as suas dltimas horas.

- Toma.

Passei-lhe um aceso pela ranhura inferior da porta.

- Obrigado, irméo.

- Nao me chames irmao.

- Todos somos irmaos. Caim e Abel também eram ir-
maos.

- Cala-te.

O prisioneiro nao tornou a falar, e melhor assim.

Pensava na mulher. Tinhamos almogado juntos. Levou-
-me a uma casa por onde se entrava pelo buraco de um tiro de
canhdo. L4 dentro estavam duas velhas desdentadas que me
olhavam com um sorriso velhaco.

- O compadre ndo é destas bandas - comentou uma delas.

- Nao. Sou de um pouco mais ao sul - respondi-lhe.

Fizeram omeletas e num jarrinho de barro puseram os
feijoes cozidos. Deixaram-nos sozinhos.

~ E pena ndo haver nada para beber, a ndo ser 4gua.
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- Eu tenho sede - respondi puxando do meu resto de
rum.

- Podes beber rum com a comida?

- Nao. Mas agua também ndo. Enche-me as tripas de pa-
rasitas.

- Espera. Acho que ainda ha um pouco de café.

Enquanto se inclinava sobre o fogao abracei-a pela cintura.

- Cuidado que as velhas podem voltar.

- E que importa? E suposto fazermos esta revolugdo para
sermos livres. Toda esta guerra porca é para isso, ou nao?

- Nao percebes.

- Mas que raio é que tenho que perceber?

Beijou-me, e fez-me prometer que voltaria a noite.

O sol continuava a bater com forca. As vezes pensava no
prisioneiro que estava ali dentro a ser cozinhado e imediata-
mente afastava os meus pensamentos. Ndo era assunto meu e
nao gostava de estar ali. Amaldicoava aquela guerra em que
estava voluntariamente envolvido, aquela guerra maldita que
se prolongava mais e mais do que se tinha pensado. Acabei
por falar com ele.

— Queres fumar?

- Se me convidares para um, irméo.

Acendi dois e passei um por baixo da porta.

- Obrigado, irmao.

Deu-me vontade de rir.

- Estd bem, irmao. Toma. — Meti a garrafa pelo espago de
luz que havia entre a porta e o chao. - Bebe uma golada, mas
ndo todo.

- Obrigado, irmao. Mas nao bebo.

- E pode-se saber porque é que ndo, irmao?

- Porque sou evanggélico, irmao.

14



- Ora bardamerda!

Tinha a camisa colada ao corpo e as botas torturavam-me
como sempre. Tentava pensar noutras coisas, noutros lugares,
para ndo sentir o castigo do sol. Pensava, por exemplo, em como
seria bom pegar num bote e remar pelo lago dentro até as ilhas
Solentiname, mas isso era uma coisa absurda. A Guarda patru-
lhava o lago de dia e de noite, e 1a das lanchas costumavam ter
uma pontaria do demdnio. Transportei os meus pensamentos
para a Costa Rica, para o cantinho europeu que Esteban me
mostrara uma tarde a poucos quilémetros de Moravia. O can-
tinho era um meio hectare de bosque atravessado por um re-
gato cheio de trutas. Sempre que podiamos famos a pesca e, a
sombra de frondosas arvores, fartdvamo-nos de trutas fritas e
vinho chileno.

- Irmao...

- Que queres tu?

— Quando me vao fuzilar?

— Nao sei. Nao te disseram?

— Nao me disseram nada, irmio. Mas nio interessa. Eu sei
que vao fuzilar-me ndo tarda, e merego.

- Ora, porra. Se queres um confessor posso fazer com que
te chamem um padre.

- Nao, irmdo, obrigado. Ja te disse que sou evangélico.

O tipo devia estar meio louco. Talvez o cérebro ja estivesse
cozido. Nunca o tinha visto, mas o timbre de voz indicava ser
um homem novo.

— Sabes porque é que me tém aqui, irmao?

- Porque és um bufo.

— Certo. Mas tudo o que fiz foi por amor.

— Por amor? Foi por amor que denunciaste e mandaste para
a morte dezenas de pessoas? O teu conceito de amor é bastante
estranho.
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— As vezes 0 amor confunde-se com o édio e nio ha nin-
guém que nos possa apontar a diferenga. Nao me odeies, irmao.

- Eu nio te odeio. E, com mil diabos, ndo tornes a cha-
mar-me irmao.

A conversa com o prisioneiro pos-me de mau humor e, para
cumulo, a garrafa tinha-se esvaziado. O cair da tarde trouxe
um pouco de brisa do lago e, a mim, a rendicéo.

- Novidades?

- Nenhuma.

— Se fores depressa consegues comer um pouco de carne
de porco.

Ol4, se me apressei. Havia semanas que niao provava um
pedaco de carne. Estava eu a comer quando um homem com
distintivo de comandante se sentou ao meu lado.

- Estd bom?

- Razoavel. De certeza que no Intercontinental se come
melhor.

- De certeza. Vamos a ver se tiramos isso a limpo quando
chegarmos a Managua.

- Vamos a ver.

- Estavas de guarda ao prisioneiro?

- Estava. Toda a tarde.

- Disse alguma coisa?

- Nem meia.

— E um filho da puta, garanto-te, irmao.

- De certeza, irmao.

Terminado o jantar, procurei conseguir alguns cigarros e
tive sorte. O quiosque da praga estava aberto e iluminado como
se a guerra se passasse num lugar muito distante dali, e nao sé
me venderam cigarros, mas também uma garrafa de rum e um
frasco de sumo de manga. Depois de equipado, o meu humor
melhorou e bebi uma cerveja gelada conversando com duas
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mulheres combatentes. Esquisitamente, a guerra desapareceu
no meio da noite estrelada e as mulheres falaram do futuro com
uma desenvoltura que ao principio me surpreendeu e que aca-
bou por me desagradar. Eram odiosamente otimistas, e eu sem-
pre me pus a pau com gente assim. Aprendi com o Pablo que
acabam por trazer ma sorte.

A obscuridade decidiu-me a por-me a caminho da casa
das velhas. Uma delas recebeu-me com um risinho velhaco.

- Voltou o camarada do sul.

- Sim. Voltei.

- Entre, entre, que estdo a sua espera.

A velha desapareceu sem abandonar o seu risinho. La
dentro, a mulher pendurava um mosquiteiro por cima da rede
de dormir.

- Que tal foi a tarde? — perguntou.

Encontrei num movel dois copos e preparei uma golada
de rum com sumo de manga.

- Ma. Estive de guarda ao prisioneiro.

- Ah.

— Conhece-lo? Disseram-me que também ¢é daqui.

— Prefiro nao falar nisso.

— Tens razao. Nao se fala dele. Toma. Pode dizer-se que é
cocktail equatoriano. Gostas de cocktails? Se chegarmos vivos
a Managua convido-te um martini seco e deixo-te comer a
minha azeitona, prometo.

Ao passar-lhe o copo agarrei-a pela cintura e, quando ten-
tei beija-la, descobri que estava a chorar.

- Néo te importas de me dizer que raio é que se passa?

- Nada. Néo se passa nada.

- Nada? Olha. Vamos esclarecer as coisas. Eu quero estar
contigo, percebes? Gosto de ti e quero estar contigo esta noite.
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Nem tu nem eu sabemos o que nos acontecera amanha, per-
cebes? A tinica pessoa que conhece o seu futuro nesta maldita
cidade ¢ o prisioneiro, sabe que o vado matar antes de o sol
nascer. Estou farto desta maldita guerra e nao tenho outro de-
sejo além do de estar contigo, mas bem, e se possivel com uma
migalha de alegria. Es capaz de perceber isto? Agora, se que-
res que me pire, basta dizeres e nao aconteceu nada.

Senti vontade de ir-me embora, mas a mulher conteve-me.

- Esta bem. Senta-te aqui a0 meu lado. Eu também gosto
de ti. Gosto de ti desde o dia do nosso primeiro encontro, ape-
sar de ndo termos dito nada um ao outro. Também estou can-
sada e ndo me importa o que me possa acontecer amanha.
Também quero estar contigo esta noite, mas antes tenho que
falar, tenho que falar com alguém, perdoa-me que te utilize,
mas é uma espécie de vomito, o que vou dizer-te é assim como
um vomito, mas as vezes € necessario vomitar o que nos apo-
drece por dentro. Ouve-me sem me interromperes. Repito-te
que é um vomito. Esse homem, o prisioneiro, é meu marido.
E ainda meu marido. Ndo o amo, nunca o amei. E um pobre
diabo que nem sequer tem a inteligéncia necessaria para ser
um homem mau. Abandonei-o ha quatro anos. Incorporei-me
na luta e abalei com o companheiro que conheceste no Panama.
Quando fiz isso, o prisioneiro, meu marido, enlouqueceu e
comecou a denunciar todo aquele que lhe parecia ser colabo-
rador da Frente. Hoje vi-o pela primeira vez depois de quatro
anos e sabes o que me disse? Que tinha feito tudo por amor,
pelo seu amor por mim. Estas a ver? Percebes o que eu sinto?

- Disse-me 0 mesmo a mim - consegui eu dizer quando
soaram os disparos e a mulher me olhou com olhos averme-
lhados de viava.
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