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Encontro de amor num país em guerra

Sou um homem decente. Tenho medo.

José Martí

Estava contente. Tinha um encontro para aquela noite. Al-

guém a quem tocar, ver, falar. Esquecer a morte pão de cada dia.

Gostava da mulher. Gostei dela desde a primeira vez que 

a vi num café da Cidade do Panamá. Nessa ocasião estava 

acompanhada pelo homem maciço que nos dera as instruções 

necessárias e as contrassenhas para seguirmos para a Costa Rica 

e, de lá, continuarmos até à fronteira norte, onde nos juntaría-

mos ao grosso da brigada.

A mulher não falou durante a conversa. Mesmo à despe-

dida manteve-se no seu silêncio. Um forte aperto de mãos e 

nada mais.

O Pablo estava comigo nesse dia e, depois de os contactos 

se terem ido embora, bebemos várias rodadas de Cuba Libre.

– Gostaste dela – disse-me ele.

– É claro. É normal, não? Há sempre mulheres de quem a 

gente gosta.

– É preciso olho, irmão. O melhor é esquecê-la.

– Não me confessei apaixonado.

– Melhor assim. Não penses mais nela.

O Pablo morreu escassos dias depois de atravessar a fronteira 

e fiquei contente por não estar com ele quando aquilo aconteceu. 
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Foi horrível, como todas as mortes. Vim a saber por um comu-

nicado de guerra e, mais tarde, pela boca de um companheiro 

que me contou os pormenores.

A coluna de Pablo conseguira avançar vários quilómetros a 

partir de Peñas Blancas na direção de Rivas. Anoitecia quando 

descobriram uma cabana abandonada e, depois de fazerem 

uma inspeção, decidiram pernoitar nela. O  único sobrevi-

vente, o que me contou a história, conseguiu salvar-se apenas 

devido a um golpe de sorte. O comandante da coluna orde-

nou-lhe que ficasse de guarda fora da cabana. Tudo se passou 

muito depressa. Lá dentro encontraram um pouco de lenha, e 

entre os paus a Guarda deixara uma armadilha de caçar lobos. 

Alguém da coluna quis fazer uma fogueira e, ao levantar uma 

acha, a explosão matou-os a todos.

Não ia a pensar no Pablo enquanto me dirigia para o lugar 

combinado. Pensava na mulher.

Havia muitos meses que não abraçava um corpo morno, 

um corpo macio, alguém que fizesse perguntas, alguém que 

respondesse às minhas. Era tempo de mais sem dar nem rece-

ber um pouco de ternura. O tempo justo para uma pessoa se 

transformar num animal no meio da guerra. 

Estávamos em Rivas, e era a terceira vez que tomávamos 

a cidade em menos de dois meses. Ao que parecia, a Guarda 

estava agora bastante enfraquecida e ficaríamos ali um breve 

período antes de seguirmos para Belén, onde nos dividiría-

mos para o ataque simultâneo a Jinotepe e a Granada.

Ela falou-me quando estávamos na fila do aviamento.

– Nós conhecemo-nos. Lembras-te?

– Claro que me lembro. Posso dizer-te quantas pernas tinha 

a mesa do café na Cidade do Panamá.

Riu-se.
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– Às vezes a memória não é boa companheira. É preciso 

saber esquecer rapidamente.

Depois de termos recebido o equipamento fomo-nos sen-

tar na praça num lugar à sombra.

– Esta cidade deve ser lindíssima quando não há guerra. 

Uma cidade para gozar o pôr do sol sentindo nas costas a brisa 

do lago.

– É uma cidade bonita. Eu sou daqui.

– Tens família aqui?

– Prefiro não falar nisso.

– Está bem. Se preferes assim… Uma última pergunta. Onde 

está o nosso companheiro do nosso encontro no Panamá?

– Morto – respondeu.

O homem recebera instruções para avançar para leste, a 

sua coluna devia apertar a tenaz que cercava Bluefields. As 

forças de Pastora atacavam a partir de San Juan del Norte, e o 

homem conhecia muito bem a zona depois de sete anos de 

luta naqueles montes. Passadas algumas escaramuças ocupa-

ram Juigalpa, e de lá seguiram até Rama, onde a Guarda lhes 

armou uma cilada obrigando-os a refugiar-se numa zona 

pantanosa. Depois de vários ataques da aviação somozista, ele 

acabou por ser capturado juntamente com outros poucos so-

breviventes. Antes de acabarem com eles, foram todos esfola-

dos vivos. 

– Lamento – foi a única coisa que pude dizer.

– Eu também. Apesar de já não sermos companheiros – 

disse-me ela com palavras muito pausadas.

– Estás sozinha?

Sem palavras deu-me a entender que sim, e quando lhe 

fiz uma festa na cara fechou os olhos.
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O sol batia com força quando cheguei ao meu posto, e era 

melhor assim. De outro modo, os insuportáveis mosquitos te-

riam dado comigo em doido. 

Era um quarto construído com pranchas metálicas, dan-

tes usado pela Guarda para os prisioneiros incomunicáveis. 

Nós dávamos-lhe o mesmo fim e lá dentro devia fazer um calor 

sufocante.

Tinha de vigiar o prisioneiro que tínhamos julgado du-

rante a manhã. Tudo o que sabia dele é que era um «bufo», um 

informador da Guarda, e que por sua culpa muitos dos nossos 

tinham caído e muita gente sem outra razão além da de viver 

em Rivas. Encostei a espingarda à parede de zinco e sentei-me 

no chão de cascalho. Tinha sede e, procurando não ser visto por 

ninguém, puxei de uma garrafa de rum de um bolso da camisa.

O álcool estava proibido entre os combatentes, pois muito 

bem, formalmente proibido, mas havia sempre uma maneira 

de arranjar qualquer coisa para beber. Era bom o rum da Ni-

carágua. Forte e um pouco adocicado, com um sabor a cana 

que se prolongava no paladar. Gostava do rum, mas não gos-

tava de estar ali. Pouco restava na garrafa. Era uma daquelas 

garrafas achatadas que as pessoas das cidades tranquilas usam 

quando vão ao hipódromo ou em viagem. Não. Não gostava de 

estar ali, de guarda ao prisioneiro e a divagar acerca da garrafa.

Sentado, pensei que onde eu queria estar era no Manolo, 

naquele café do princípio da Avenida Amazonas, em Quito.

Lá estava-se bem. Podia-se ocupar uma mesa debaixo de 

um guarda-sol com propaganda dos cigarros Camel, um whisky 

com gelo, e ficar longas horas a ler o jornal, ou simplesmente 

a ver passar gente. Às vezes aproximava-se um conhecido e per-

guntava do passeio:

«Que tal? Que é que fazes esta tarde?»

«Não sei. Não tenho planos.»
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«Formidável. Então encontramo-nos no Charpentier ou 

mais tarde no Urso Polar.»

«Pronto. Lá estaremos.»

Comia-se bem no Charpentier, e o Urso Polar era um es-

curo tugúrio frequentado por cantores e toureiros em desgraça. 

Era um bom lugar antes de fechar a noite com um canelazo e 

aguardente, canela e açúcar.

Acendi um cigarro e o homem falou comigo.

– Não te importas de me dar um, irmão?

Amaldiçoei o olfato do tipo. Restavam-me muito poucos 

e quem sabe se encontraria alguma coisa para fumar quando se 

acabassem estes. Mas não se pode negar um cigarro. Eu tam-

bém conhecia a prisão e sei a vontade de fumar que dá. Além 

disso, eram as suas últimas horas. 

– Toma.

Passei-lhe um aceso pela ranhura inferior da porta.

– Obrigado, irmão.

– Não me chames irmão.

– Todos somos irmãos. Caim e Abel também eram ir-

mãos. 

– Cala-te.

O prisioneiro não tornou a falar, e melhor assim.

Pensava na mulher. Tínhamos almoçado juntos. Levou-

-me a uma casa por onde se entrava pelo buraco de um tiro de 

canhão. Lá dentro estavam duas velhas desdentadas que me 

olhavam com um sorriso velhaco. 

– O compadre não é destas bandas – comentou uma delas. 

– Não. Sou de um pouco mais ao sul – respondi-lhe.

Fizeram omeletas e num jarrinho de barro puseram os 

feijões cozidos. Deixaram-nos sozinhos.

– É pena não haver nada para beber, a não ser água.
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– Eu tenho sede – respondi puxando do meu resto de 

rum.

– Podes beber rum com a comida?

– Não. Mas água também não. Enche-me as tripas de pa-

rasitas.

– Espera. Acho que ainda há um pouco de café.

Enquanto se inclinava sobre o fogão abracei-a pela cintura.

– Cuidado que as velhas podem voltar.

– E que importa? É suposto fazermos esta revolução para 

sermos livres. Toda esta guerra porca é para isso, ou não?

– Não percebes.

– Mas que raio é que tenho que perceber?

Beijou-me, e fez-me prometer que voltaria à noite.

O sol continuava a bater com força. Às vezes pensava no 

prisioneiro que estava ali dentro a ser cozinhado e imediata-

mente afastava os meus pensamentos. Não era assunto meu e 

não gostava de estar ali. Amaldiçoava aquela guerra em que 

estava voluntariamente envolvido, aquela guerra maldita que 

se prolongava mais e mais do que se tinha pensado. Acabei 

por falar com ele.

– Queres fumar?

– Se me convidares para um, irmão.

Acendi dois e passei um por baixo da porta.

– Obrigado, irmão.

Deu-me vontade de rir.

– Está bem, irmão. Toma. – Meti a garrafa pelo espaço de 

luz que havia entre a porta e o chão. – Bebe uma golada, mas 

não todo.

– Obrigado, irmão. Mas não bebo.

– E pode-se saber porque é que não, irmão?

– Porque sou evangélico, irmão.
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– Ora bardamerda!

Tinha a camisa colada ao corpo e as botas torturavam-me 

como sempre. Tentava pensar noutras coisas, noutros lugares, 

para não sentir o castigo do sol. Pensava, por exemplo, em como 

seria bom pegar num bote e remar pelo lago dentro até às ilhas 

Solentiname, mas isso era uma coisa absurda. A Guarda patru-

lhava o lago de dia e de noite, e lá das lanchas costumavam ter 

uma pontaria do demónio. Transportei os meus pensamentos 

para a Costa Rica, para o cantinho europeu que Esteban me 

mostrara uma tarde a poucos quilómetros de Moravia. O can-

tinho era um meio hectare de bosque atravessado por um re-

gato cheio de trutas. Sempre que podíamos íamos à pesca e, à 

sombra de frondosas árvores, fartávamo-nos de trutas fritas e 

vinho chileno. 

– Irmão…

– Que queres tu?

– Quando me vão fuzilar?

– Não sei. Não te disseram?

– Não me disseram nada, irmão. Mas não interessa. Eu sei 

que vão fuzilar-me não tarda, e mereço.

– Ora, porra. Se queres um confessor posso fazer com que 

te chamem um padre. 

– Não, irmão, obrigado. Já te disse que sou evangélico. 

O tipo devia estar meio louco. Talvez o cérebro já estivesse 

cozido. Nunca o tinha visto, mas o timbre de voz indicava ser 

um homem novo. 

– Sabes porque é que me têm aqui, irmão?

– Porque és um bufo.

– Certo. Mas tudo o que fiz foi por amor.

– Por amor? Foi por amor que denunciaste e mandaste para 

a morte dezenas de pessoas? O teu conceito de amor é bastante 

estranho. 
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– Às vezes o amor confunde-se com o ódio e não há nin-

guém que nos possa apontar a diferença. Não me odeies, irmão. 

– Eu não te odeio. E, com mil diabos, não tornes a cha-

mar-me irmão.

A conversa com o prisioneiro pôs-me de mau humor e, para 

cúmulo, a garrafa tinha-se esvaziado. O cair da tarde trouxe 

um pouco de brisa do lago e, a mim, a rendição. 

– Novidades?

– Nenhuma.

– Se fores depressa consegues comer um pouco de carne 

de porco. 

Olá, se me apressei. Havia semanas que não provava um 

pedaço de carne. Estava eu a comer quando um homem com 

distintivo de comandante se sentou ao meu lado.

– Está bom?

– Razoável. De certeza que no Intercontinental se come 

melhor.

– De certeza. Vamos a ver se tiramos isso a limpo quando 

chegarmos a Manágua.

– Vamos a ver.

– Estavas de guarda ao prisioneiro?

– Estava. Toda a tarde.

– Disse alguma coisa?

– Nem meia.

– É um filho da puta, garanto-te, irmão.

– De certeza, irmão.

Terminado o jantar, procurei conseguir alguns cigarros e 

tive sorte. O quiosque da praça estava aberto e iluminado como 

se a guerra se passasse num lugar muito distante dali, e não só 

me venderam cigarros, mas também uma garrafa de rum e um 

frasco de sumo de manga. Depois de equipado, o meu humor 

melhorou e bebi uma cerveja gelada conversando com duas 
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mulheres combatentes. Esquisitamente, a guerra desapareceu 

no meio da noite estrelada e as mulheres falaram do futuro com 

uma desenvoltura que ao princípio me surpreendeu e que aca-

bou por me desagradar. Eram odiosamente otimistas, e eu sem-

pre me pus a pau com gente assim. Aprendi com o Pablo que 

acabam por trazer má sorte.

A obscuridade decidiu-me a pôr-me a caminho da casa 

das velhas. Uma delas recebeu-me com um risinho velhaco. 

– Voltou o camarada do sul.

– Sim. Voltei.

– Entre, entre, que estão à sua espera.

A velha desapareceu sem abandonar o seu risinho. Lá 

dentro, a mulher pendurava um mosquiteiro por cima da rede 

de dormir.

– Que tal foi a tarde? – perguntou.

Encontrei num móvel dois copos e preparei uma golada 

de rum com sumo de manga.

– Má. Estive de guarda ao prisioneiro.

– Ah.

– Conhece-lo? Disseram-me que também é daqui.

– Prefiro não falar nisso.

– Tens razão. Não se fala dele. Toma. Pode dizer-se que é 

cocktail equatoriano. Gostas de cocktails? Se chegarmos vivos 

a Manágua convido-te um martini seco e deixo-te comer a 

minha azeitona, prometo.

Ao passar-lhe o copo agarrei-a pela cintura e, quando ten-

tei beijá-la, descobri que estava a chorar.

– Não te importas de me dizer que raio é que se passa?

– Nada. Não se passa nada.

– Nada? Olha. Vamos esclarecer as coisas. Eu quero estar 

contigo, percebes? Gosto de ti e quero estar contigo esta noite. 
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Nem tu nem eu sabemos o que nos acontecerá amanhã, per-

cebes? A única pessoa que conhece o seu futuro nesta maldita 

cidade é o prisioneiro, sabe que o vão matar antes de o sol 

nascer. Estou farto desta maldita guerra e não tenho outro de-

sejo além do de estar contigo, mas bem, e se possível com uma 

migalha de alegria. És capaz de perceber isto? Agora, se que-

res que me pire, basta dizeres e não aconteceu nada.

Senti vontade de ir-me embora, mas a mulher conteve-me.

– Está bem. Senta-te aqui ao meu lado. Eu também gosto 

de ti. Gosto de ti desde o dia do nosso primeiro encontro, ape-

sar de não termos dito nada um ao outro. Também estou can-

sada e não me importa o que me possa acontecer amanhã. 

Também quero estar contigo esta noite, mas antes tenho que 

falar, tenho que falar com alguém, perdoa-me que te utilize, 

mas é uma espécie de vómito, o que vou dizer-te é assim como 

um vómito, mas às vezes é necessário vomitar o que nos apo-

drece por dentro. Ouve-me sem me interromperes. Repito-te 

que é um vómito. Esse homem, o prisioneiro, é meu marido. 

É ainda meu marido. Não o amo, nunca o amei. É um pobre 

diabo que nem sequer tem a inteligência necessária para ser 

um homem mau. Abandonei-o há quatro anos. Incorporei-me 

na luta e abalei com o companheiro que conheceste no Panamá. 

Quando fiz isso, o prisioneiro, meu marido, enlouqueceu e 

começou a denunciar todo aquele que lhe parecia ser colabo-

rador da Frente. Hoje vi-o pela primeira vez depois de quatro 

anos e sabes o que me disse? Que tinha feito tudo por amor, 

pelo seu amor por mim. Estás a ver? Percebes o que eu sinto?

– Disse-me o mesmo a mim – consegui eu dizer quando 

soaram os disparos e a mulher me olhou com olhos averme-

lhados de viúva.


