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Capítulo 1

Tomaram posse da casa a meio da noite.
Outra família teria visto nisso um princípio. A primeira 

manhã de todas as que se seguiriam. Uma vida nova numa 
cidade nova. Um momento raro que nunca deve ser vivido na 
escuridão.

Os Blake, esses, faziam a mudança a horas mortas e es-
forçavam-se por não atrair as atenções. Maggie, a mãe, en-
trou à frente batendo no patamar com o tacão do sapato para 
afastar eventuais ratazanas, percorreu todas as divisões e ter-
minou na cave, que lhe pareceu salubre com um grau de hu-
midade ideal para envelhecer uma roda de queijos parmesão 
e várias caixas de chianti. Frederick, o pai, como sempre pouco 
à vontade com os roedores, deixou a mulher movimentar-se, 
enquanto dava uma volta à casa empunhando uma lanterna 
de algibeira, até se deter numa varanda onde se amontoavam 
velhos móveis de jardim cobertos de ferrugem, uma mesa de 
pingue-pongue empenada e diversos objetos, invisíveis no meio 
da penumbra.

A filha mais velha, Belle de seu nome, de dezassete anos, 
trepou pela escada e dirigiu-se para a divisão que viria a tor-
nar-se o seu quarto, um quadrado regular orientado para Sul, 
com vista para um ácer e para uma orla de craveiros brancos 
milagrosamente persistentes – adivinhou-os no meio das 
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trevas, como uma fiada de estrelas. Arrastou a cama de modo 
a ficar com a cabeceira virada para Norte, mudou a mesa de 
cabeceira e divertiu-se a imaginar as paredes cobertas com 
os seus cartazes que tinham atravessado épocas e fronteiras. 
O quarto vibrava só com a presença de Belle. Era ali que de 
ora em diante ela iria dormir, estudar as lições, trabalhar a 
postura e movimentos, amuar, sonhar, rir e por vezes chorar 
– o seu dia-padrão desde a adolescência. Warren, três anos 
mais novo do que ela, irrompeu pelo quarto contíguo, sem 
real curiosidade; pouco lhe importavam a harmonia dos volu-
mes ou o panorama, só lhe interessava a instalação elétrica e 
uma linha de telefone só para ele. Em menos de uma semana, 
o seu domínio dos ecrãs informáticos ia permitir-lhe esquecer 
a paisagem campestre francesa, e até a da Europa, e dar-lhe a 
ilusão de estar de volta a casa, para lá do oceano Atlântico, de 
onde vinha e onde regressaria um dia.

O pavilhão, datado de 1900, de tijolo e pedra normanda, 
distinguia-se por um friso em xadrez de um lado a outro da 
fachada, e pelos festões de madeira pintada de azul que subli-
nhavam a orla do telhado, onde se elevava uma espécie de 
minarete, no ângulo este-oeste. Os arabescos de ferro forjado 
no portão da entrada davam vontade de visitar aquilo que de 
longe se assemelhava a um pequeno palácio barroco. Mas, 
àquela hora da noite, os Blake não queriam saber de estética 
e só se preocupavam com conforto. A despeito do seu encanto, 
a pedra velha escondia mal a longevidade, e nada poderia 
substituir a pequena maravilha de modernidade que fora a 
casa deles em Newark, Nova Jersey, Estados Unidos.

Encontraram-se os quatro no salão onde, sem trocar 
uma palavra, dobraram os panos que cobriam os cadeirões, o 
canapé, a mesa baixa e vários móveis de arrumação, ainda 
vazios. A chaminé, de tijolos vermelhos e pretos, suficiente-
mente grande para nela se assar um cordeiro, era encimada 
por uma placa com um brasão esculpido, representando dois 
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fidalgos em luta com um javali. Fred tirou de cima do madeiro 
transversal uma série de bibelôs de madeira e atirou-os para 
a lareira. Qualquer objeto que considerasse inútil, dava-lhe 
uma súbita vontade de o destruir.

– Aqueles parvos voltaram a esquecer-se da televisão – 
disse Warren.

– Disseram que traziam amanhã – respondeu a mãe.
– Amanhã de certeza, ou amanhã como da última vez? – 

perguntou Frederick, tão inquieto como o filho.
– Oiçam ambos, não vão ficar a olhar para mim de lado 

cada vez que faltar um objeto nesta casa. Dirijam-se-lhes 
diretamente.

– A televisão não é um objeto, mãe, é a nossa ligação com 
o mundo, o mundo real, distante desta espécie de barraca 
oscilante neste buraco cheio de ratos e bosta de boi, que 
vamos ter de carregar no lombo talvez durante anos. A TV é 
a vida, é a minha vida, somos nós, é o meu país.

Maggie e Frederick, sentindo-se subitamente culpados, 
não souberam o que responder e perdoaram-lhe as liberda-
des de linguagem. Reconheciam a Warren o direito à nostal-
gia. Só tinha oito anos quando os acontecimentos os tinham 
obrigado a deixar os Estados Unidos; dos quatro, fora ele 
quem mais sofrera com isso. Para criar uma diversão, Belle 
perguntou como se chamava a cidade.

– Cholong-sur-Avre, Normandia! – respondeu Fred, ten-
tando falar tanto quanto possível sem sotaque. Imaginem 
quantos americanos ouviram falar da Normandia sem saber 
em que raio de lugar do mundo a situar.

– Pondo de lado o facto de os nossos rapazes terem 
desembarcado aqui em 44, a Normandia é célebre porquê? – 
perguntou Warren.

– Pelo camembert – arriscou o pai.
– Também o tínhamos em Cagnes-sur-Mer, mas com sol 

e mar além dele – disse Belle. 



10

Tonino Benacquista

– Também havia em Paris, e era Paris – acrescentou 
Warren.

Todos tinham boas recordações da chegada à capital, 
seis anos antes. As circunstâncias tinham-nos obrigado a 
partir para a Côte d’Azur onde tinham permanecido quatro 
anos, e onde o destino de novo os tinha atingido, conduzindo-
-os a Cholong-sur-Avre, no Eure.

Separaram-se, para partir à descoberta das divisões da 
casa que ainda não tinham visitado. Fred parou na cozinha, 
inspecionou o frigorífico vazio, abriu alguns armários, pou-
sou a mão aberta sobre uma placa de vitrocerâmica. Satis-
feito com a zona de trabalho – precisava de um espaço enorme 
quando lhe vinha a vontade de fazer um molho de tomate –, 
acariciou a madeira do açougue, os azulejos do lava-loiças, o 
vime dos bancos altos, empunhou algumas facas, experimen-
tou as lâminas na unha. A sua primeira aproximação passava 
sempre pelo tato. Procedia com um lugar da mesma forma 
que com uma mulher.

Na casa de banho, Belle fez poses diante de um soberbo 
espelho ligeiramente picado de humidade, enquadrado por 
uma velha moldura de acaju e iluminado por um pequeno 
foco de vidro já despolido, em forma de rosa, onde estava 
atarraxada uma lâmpada. De ora em diante, não poderia dis-
pensar aquele reflexo. Maggie, por seu lado, abriu de par em 
par as janelas do seu quarto de dormir, tirou os lençóis das 
capas, encontrou em cima do armário os cobertores dobra-
dos, enfiou-lhes o nariz dentro, achou-os limpos, e desdo-
brou-os por cima da cama. Warren passava de um quarto 
para outro perguntando:

– Alguém viu a cadela?
Batizada Malavita por Fred, uma cadela pastor austra-

liano, cor de cinza, tinha-se juntado à família Blake logo à 
chegada a França. Um presente de boas-vindas para distrair 
os miúdos, comprar barato o perdão deles, fazer-lhes esquecer 



11

MALAVITA

o desenraizamento, três razões que levaram Maggie a adotar 
aquela coisinha peluda de orelhas espetadas. Devido à sua 
espantosa discrição, a cadela não tinha tido problemas em 
fazer-se aceitar. Nunca ladrava, alimentava-se delicada-
mente, a maioria das vezes de noite, e passava grande parte 
do tempo a dormir, geralmente numa cave ou numa lavanda-
ria. Uma vez por dia julgavam-na morta e o resto do tempo, 
desaparecida. Malavita levava uma vida de gato, e ninguém 
lho censurava. Warren acabou, como esperava, por encon-
trá-la na cave, entre uma caldeira aquecida e uma máquina 
de lavar nova. Como todos eles, o animalzinho tinha achado o 
seu lugar e fora o primeiro a adormecer.

*

A vida à francesa não tinha conseguido acabar com o 
ritual do pequeno-almoço. Fred levantava-se cedo para ver os 
filhos partir de barriga cheia, para lhes dar a bênção, e, caso 
fosse preciso, para lhes reforçar o dinheiro de bolso ou lhes 
dar um conselho precioso sobre a vida; depois voltava a dei-
tar-se, de consciência tranquila, assim que eles tinham saído 
a porta. Quase com cinquenta anos, Frederick Blake nunca 
precisara de começar os seus dias antes do meio-dia e podia 
contar pelos dedos as manhãs na cama interrompidas. A pior 
de todas tinha sido para o enterro de Jimmy, companheiro de 
armas no início da carreira, a quem ninguém tinha ousado 
faltar ao respeito, mesmo post mortem. O velhaco não tinha 
achado nada melhor do que fazer-se sepultar a duas horas de 
automóvel de Newark, numa cerimónia marcada para as dez 
da manhã: um dia estragado de uma ponta à outra.

– Não há cereais, não há tostas, não há manteiga de amen-
doim – disse Maggie –, têm de contentar-se com o que eu trouxe 
esta manhã da padaria da esquina: fritos de maçã. Vou às com-
pras logo à tarde, daqui até lá poupem-me as reclamações.


