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Capitulo1

Tomaram posse da casa a meio da noite.

Outra familia teria visto nisso um principio. A primeira
manha de todas as que se seguiriam. Uma vida nova numa
cidade nova. Um momento raro que nunca deve ser vivido na
escuridao.

Os Blake, esses, faziam a mudanca a horas mortas e es-
forcavam-se por nao atrair as atencoes. Maggie, a mae, en-
trou a frente batendo no patamar com o tacao do sapato para
afastar eventuais ratazanas, percorreu todas as divisoes e ter-
minou na cave, que lhe pareceu salubre com um grau de hu-
midade ideal para envelhecer uma roda de queijos parmesao
e varias caixas de chianti. Frederick, o pai, como sempre pouco
a vontade com os roedores, deixou a mulher movimentar-se,
enquanto dava uma volta a casa empunhando uma lanterna
de algibeira, até se deter numa varanda onde se amontoavam
velhos moveis de jardim cobertos de ferrugem, uma mesa de
pingue-pongue empenada e diversos objetos, invisiveis no meio
da penumbra.

A filha mais velha, Belle de seu nome, de dezassete anos,
trepou pela escada e dirigiu-se para a divisdo que viria a tor-
nar-se o seu quarto, um quadrado regular orientado para Sul,
com vista para um acer e para uma orla de craveiros brancos
milagrosamente persistentes — adivinhou-os no meio das



Tonino Benacquista

trevas, como uma fiada de estrelas. Arrastou a cama de modo
a ficar com a cabeceira virada para Norte, mudou a mesa de
cabeceira e divertiu-se a imaginar as paredes cobertas com
os seus cartazes que tinham atravessado épocas e fronteiras.
O quarto vibrava s6 com a presenca de Belle. Era ali que de
ora em diante ela iria dormir, estudar as li¢coes, trabalhar a
postura e movimentos, amuar, sonhar, rir e por vezes chorar
— o seu dia-padrao desde a adolescéncia. Warren, trés anos
mais novo do que ela, irrompeu pelo quarto contiguo, sem
real curiosidade; pouco lhe importavam a harmonia dos volu-
mes ou o panorama, s6 lhe interessava a instalagao elétrica e
uma linha de telefone sé para ele. Em menos de uma semana,
o seu dominio dos ecras informaticos ia permitir-lhe esquecer
a paisagem campestre francesa, e até a da Europa, e dar-lhe a
ilusdo de estar de volta a casa, para la do oceano Atlantico, de
onde vinha e onde regressaria um dia.

O pavilhao, datado de 1900, de tijolo e pedra normanda,
distinguia-se por um friso em xadrez de um lado a outro da
fachada, e pelos festoes de madeira pintada de azul que subli-
nhavam a orla do telhado, onde se elevava uma espécie de
minarete, no angulo este-oeste. Os arabescos de ferro forjado
no portao da entrada davam vontade de visitar aquilo que de
longe se assemelhava a um pequeno palacio barroco. Mas,
aquela hora da noite, os Blake nio queriam saber de estética
e sO se preocupavam com conforto. A despeito do seu encanto,
a pedra velha escondia mal a longevidade, e nada poderia
substituir a pequena maravilha de modernidade que fora a
casa deles em Newark, Nova Jersey, Estados Unidos.

Encontraram-se os quatro no salio onde, sem trocar
uma palavra, dobraram os panos que cobriam os cadeirdes, o
canapé, a mesa baixa e varios moveis de arrumacao, ainda
vazios. A chaminé, de tijolos vermelhos e pretos, suficiente-
mente grande para nela se assar um cordeiro, era encimada
por uma placa com um brasao esculpido, representando dois
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fidalgos em luta com um javali. Fred tirou de cima do madeiro
transversal uma série de bibelos de madeira e atirou-os para
a lareira. Qualquer objeto que considerasse inutil, dava-lhe
uma subita vontade de o destruir.

— Aqueles parvos voltaram a esquecer-se da televisao —
disse Warren.

— Disseram que traziam amanha — respondeu a mie.

— Amanha de certeza, ou amanha como da ultima vez? —
perguntou Frederick, tdo inquieto como o filho.

— Oicam ambos, nao vao ficar a olhar para mim de lado
cada vez que faltar um objeto nesta casa. Dirijam-se-lhes
diretamente.

— A televisao nao é um objeto, mae, é a nossa ligacdo com
o mundo, o mundo real, distante desta espécie de barraca
oscilante neste buraco cheio de ratos e bosta de boi, que
vamos ter de carregar no lombo talvez durante anos. A TV é
avida, é a minha vida, somos noés, é o meu pais.

Maggie e Frederick, sentindo-se subitamente culpados,
nao souberam o que responder e perdoaram-lhe as liberda-
des de linguagem. Reconheciam a Warren o direito a nostal-
gia. S¢ tinha oito anos quando os acontecimentos os tinham
obrigado a deixar os Estados Unidos; dos quatro, fora ele
quem mais sofrera com isso. Para criar uma diversao, Belle
perguntou como se chamava a cidade.

— Cholong-sur-Avre, Normandia! — respondeu Fred, ten-
tando falar tanto quanto possivel sem sotaque. Imaginem
quantos americanos ouviram falar da Normandia sem saber
em que raio de lugar do mundo a situar.

— Pondo de lado o facto de os nossos rapazes terem
desembarcado aqui em 44, a Normandia é célebre porqué? —
perguntou Warren.

— Pelo camembert — arriscou o pai.

— Também o tinhamos em Cagnes-sur-Mer, mas com sol
e mar além dele — disse Belle.
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— Também havia em Paris, e era Paris — acrescentou
Warren.

Todos tinham boas recordagdes da chegada a capital,
seis anos antes. As circunstancias tinham-nos obrigado a
partir para a Cote d’Azur onde tinham permanecido quatro
anos, e onde o destino de novo os tinha atingido, conduzindo-
-os a Cholong-sur-Avre, no Eure.

Separaram-se, para partir a descoberta das divisoes da
casa que ainda ndo tinham visitado. Fred parou na cozinha,
inspecionou o frigorifico vazio, abriu alguns armarios, pou-
sou a mao aberta sobre uma placa de vitroceramica. Satis-
feito com a zona de trabalho — precisava de um espaco enorme
quando lhe vinha a vontade de fazer um molho de tomate —,
acariciou a madeira do acougue, os azulejos do lava-loicas, o
vime dos bancos altos, empunhou algumas facas, experimen-
tou as laminas na unha. A sua primeira aproximacao passava
sempre pelo tato. Procedia com um lugar da mesma forma
que com uma mulher.

Na casa de banho, Belle fez poses diante de um soberbo
espelho ligeiramente picado de humidade, enquadrado por
uma velha moldura de acaju e iluminado por um pequeno
foco de vidro ja despolido, em forma de rosa, onde estava
atarraxada uma lampada. De ora em diante, nao poderia dis-
pensar aquele reflexo. Maggie, por seu lado, abriu de par em
par as janelas do seu quarto de dormir, tirou os lencdis das
capas, encontrou em cima do armario os cobertores dobra-
dos, enfiou-lhes o nariz dentro, achou-os limpos, e desdo-
brou-os por cima da cama. Warren passava de um quarto
para outro perguntando:

— Alguém viu a cadela?

Batizada Malavita por Fred, uma cadela pastor austra-
liano, cor de cinza, tinha-se juntado a familia Blake logo a
chegada a Franca. Um presente de boas-vindas para distrair
os miudos, comprar barato o perdao deles, fazer-lhes esquecer
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o desenraizamento, trés razoes que levaram Maggie a adotar
aquela coisinha peluda de orelhas espetadas. Devido a sua
espantosa discri¢do, a cadela nao tinha tido problemas em
fazer-se aceitar. Nunca ladrava, alimentava-se delicada-
mente, a maioria das vezes de noite, e passava grande parte
do tempo a dormir, geralmente numa cave ou numa lavanda-
ria. Uma vez por dia julgavam-na morta e o resto do tempo,
desaparecida. Malavita levava uma vida de gato, e ninguém
lho censurava. Warren acabou, como esperava, por encon-
tra-la na cave, entre uma caldeira aquecida e uma maquina
de lavar nova. Como todos eles, o animalzinho tinha achado o
seu lugar e fora o primeiro a adormecer.

A vida a francesa nao tinha conseguido acabar com o
ritual do pequeno-almoco. Fred levantava-se cedo para ver os
filhos partir de barriga cheia, para lhes dar a béncao, e, caso
fosse preciso, para lhes reforcar o dinheiro de bolso ou lhes
dar um conselho precioso sobre a vida; depois voltava a dei-
tar-se, de consciéncia tranquila, assim que eles tinham saido
a porta. Quase com cinquenta anos, Frederick Blake nunca
precisara de comecar os seus dias antes do meio-dia e podia
contar pelos dedos as manhas na cama interrompidas. A pior
de todas tinha sido para o enterro de Jimmy, companheiro de
armas no inicio da carreira, a quem ninguém tinha ousado
faltar ao respeito, mesmo post mortem. O velhaco nao tinha
achado nada melhor do que fazer-se sepultar a duas horas de
automovel de Newark, numa ceriménia marcada para as dez
da manha: um dia estragado de uma ponta a outra.

—Nao ha cereais, nao ha tostas, nao ha manteiga de amen-
doim — disse Maggie —, tém de contentar-se com o que eu trouxe
esta manha da padaria da esquina: fritos de maca. Vou as com-
pras logo a tarde, daqui até 14 poupem-me as reclamacaes.



