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O Ensaio sobre a Cegueira nasce numa altura em que teve problemas de
visao?

Nao teve a ver com isso! Era preciso um caminho muito complicado para ir
de uma catarata a isso... Temos uma catarata, assume-se que temos de ser
operados, mas essa situagdo nao tem de levar forcosamente a criacdo de um
romance. O que aconteceu foi que eu estava a almocar na Varina da Madra-
goa, estava sozinho enquanto esperava pelo que tinha pedido ao empregado
e fiquei sentado a mesa pensando em coisas e em coisa nenhuma. Quer
dizer, coisas que passam pela cabeca, que se vdo embora, que voltam ou
nio voltam... O que eu sei € que sem saber exactamente de onde € que
aquilo me veio, fiz uma pergunta: «E se nds fossemos todos cegos?»
Depois, levei trés ou quatro segundos a pensar no que tinha dito e respondi
a mim mesmo «Mas nés somos todos cegos!» E € desta reflexdo muito
simples que nasce o livro. Vocé conhece o livro... Esperaria algo mais
importante ou mais sé6lido? Mas foi simplesmente esta pergunta «E se nds
fossemos todos cegos?» e a resposta logica € a de que efectivamente somos
todos cegos!

Mas nem todos somos capazes de ser cegos!

Ha muitas formas de cegueira. Estamos a falar de cegueiras metaféricas e
ndo de cegueiras reais. Uma forma de cegueira € ndo querer compreender, &
levantar uma barreira para que as coisas de fora ndo nos venham agredir e ha
uma infinidade de formas de se ser cego. Vamos imaginar que uma pessoa
ndo € cega... e quando diz que ndo se quer chatear até parece alguém que
estd consciente do estado do mundo e, simplesmente, ndo quer que o mundo
o aborreca. Essa pessoa ndo se da conta que essa € a sua cegueira.

No romance, a sociedade dos cegos é quase tdao violenta como o mundo
das pessoas que véem?

Niao vamos agora imaginar que se todos fossemos cegos seriamos muito
bons3!. Nao € por acaso que os que véem adoptaram o diminutivo «ceguinho».

31 A critica a traducdo inglesa do Ensaio Sobre a Cegueira, no jornal The Guardian (15/04/2006), foi de autoria da escri-
tora Ursula K. Le Guin que escreveu o seguinte: «Ha alguns anos um amigo de confianga disse-me para ler Blindness
de José Saramago. Confrontada com paginas de frases inteiras, didlogos sem pontuacdo, logo o larguei, resmungando
contra essas afectagdes literdrias. Mais tarde voltei ao livro, fui mais longe e larguei-o de novo porque estava assus-
tada. Blindness € um livro assustador. Antes de deixar que um escritor com um tal poder me deixasse horrorizada ele
teria de ganhar a minha confianga. Assim, retrocedi para os romances anteriores e fiz um curso intensivo de Sara-
mago. (...) José Saramago fard 84 anos este ano. Escreveu um romance que diz mais sobre os tempos que vivemos do
que qualquer outro livro que eu tenha lido. Ele escreve com garra, com uma dignidade pungente e com a simplicidade
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Nenhum cego € ceguinho e como pessoa € o que € e nem a cegueira o salva
de ser um filho da puta se efectivamente j4 o era! Nem pelo facto de ser cego
se converte numa bondade ou num revoluciondrio desejavel; no fundo vai
continuar a ser o que era. Evidentemente que agora a oftalmologia faz autén-
ticos milagres e ao nivel de cirurgia entdo... € uma coisa extraordindria e ja

se salvaram milhares e milhares de pessoas que estavam condenadas a
cegueira total com implantes e enxertos.

Situacio que nio acontece na vida politica!

Nao, o que € que haviamos de fazer? Enxertos e implantes nos politicos?

Quando ha pouco estava a falar do mundo e dos grupos e poderes econé-
micos, percebeu-se que a sua posicio é muito critica em relacdo ao
momento que estamos a viver no mundo. Até no que respeita a
esquerda?

E sim. Porque nds estamos a viver num processo de engano consciente que
se tornou de tal forma uma espécie de ar envenenado que respiramos sem
perceber, sem nos darmos conta € nem nos apercebemos do porqué. Ou se
formam anticorpos necessarios para tudo isto ou... A direita para governar
ndo precisa de ideias, s6 precisa de autoridade e se puder confirmar essa
autoridade com uns resultados eleitorais democraticos, uns votos que lhes
sejam favordveis, entdo fica encantada. Mas de ideias ndo precisa! J4 a
esquerda nio pode viver sem ideias. Aristételes jd dizia no seu Tratado
Politico que num governo democratico os pobres deviam ser maioria, por-
que o sdo na sociedade. Nao € que os ricos ndo devessem estar representa-
dos no governo da Polis, mas, dizia ele, teria de ser em propor¢do. Entdo,
se isto tivesse sido feito ou se tivesse sido possivel fazer — foi uma loucura
de um filésofo — terfamos num governo de vinte membros logicamente
dezassete pobres e trés ricos. E essa continua a ser a realidade porque os
pobres sdo a maioria! A esquerda e a direita sdo conceitos ou topografias
que nos vém da Revolugdo Francesa — chamou-se assim porque eles se sen-
taram naqueles lugares, a esquerda ou a direita — sem que houvesse a ideia
de uma espécie de auto-defini¢do ideoldgica. Mas a esquerda necessita de
ideias, de as ter e de as discutir constantemente, claro que um salto adiante
importantissimo foi a obra do Marx e também do Engels e de mais alguns,

de um grande artista com total controlo sobre a sua arte. Ougamos um verdadeiro ancido do nosso povo, um homem
de ldgrimas, um homem de sabedoria».
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por exemplo, o Feurbach e outros que ndo vinham do marxismo3? mas do
racionalismo, com um espirito critico que abriu de alguma maneira caminho
para aquilo que mais ou menos se passou com o pensamento de esquerda.
O pior € que, no caso do Marx, entrou-se numa ruminacio de textos e de ten-
tativas de utilizd-los como alavancas, porque a esquerda pensou — agora acho
que ja ndo o faz — que podia ganhar as guerras de hoje com as armas de ontem
e isso jd se sabe que nao € possivel. O que levou a um descrédito publico do
marxismo, a uma ideia de que aquilo estava tudo errado até agora, momento
em que se estd a assistir a uma reflexdo sobre essa opinio e eu creio que
Marx ainda terd muita coisa para dizer e para ensinar. Com a decadéncia e a
queda da Unido Soviética e sobretudo essa espécie de paralisia mental que
atacou a esquerda, que passou a repetir mecanismos mais ou menos gastos
para se aproximar e tomar o poder — e, nos casos em que foi possivel, para se
manter 14 — e que teve de levar, na maior parte dos casos, a compromissos que
naquela altura até podiam parecer muito inteligentes como foi o caso na Itélia
— dessa espécie de alianca tdcita que nao era bem uma alianca mas um enten-
dimento entre a Democracia Cristd e o Partido Comunista — em que a Demo-
cracia Crista foi muito mais esperta e utilizou o Partido Comunista para de
alguma maneira manter a paz social. E isso acabou com o deterioramento de
ideias que eram novas e activas, empenhadas na transformacdo social e na
resolucdo dos problemas sociais dos trabalhadores, nesses partidos socialistas
e comunistas que se foram aburguesando. Mas qual € o mal em dizer que se
foram aburguesando? O que € aburguesar-se? E nio ter tido um automével e
agora j4 ter? E nio ter tido um frigorifico e agora ja ter? Ganhar algo mais
para luzir um pouco na vida? Nao € nenhum pecado e todos o desejamos e
ficamos muito contentes se 0 conseguimos, mas o pior foi que os partidos da
esquerda descobriram de repente a p6lvora, descobriram que deveriam apro-
ximar-se do centro porque como esquerda ndo tinham qualquer possibilidade
de chegar ao poder, e se se aproximassem do centro e se se passassem a cha-
mar centro-esquerda ou centro-direita a coisa era mais facil. E foi mais fécil.
Porém o que aconteceu € que ao fazé-lo podem ter obtido resultados na praxis
politica mas perderam a alma. Quando eu digo, e disse-o na entrevista que

32 A investigadora brasileira Concei¢do dos Santos Rosemary, da Universidade de S. Paulo (Brasil) escreve em O Mundo
Literario de José Saramago o seguinte: «O projecto literdrio de Saramago parece consistir em fornecer uma visao do
passado sob uma nova perspectiva, iluminada por um realismo critico e social, que se fundamenta na ideologia mar-
xista. Este processo de dessacralizacdo do passado torna-se literdrio pela utilizacdo de recursos expressivos como a
ironia e a parddia, que, associados a elementos miticos e oniricos, conferem a obra uma dimens@o artistica que ultra-
passa os limites da Histéria e da ideologia. Fundamentalmente, a ironia d4 ao romance a possibilidade de questionar o
passado, enfim, a Histéria real. (...) Ler o Memorial, as digressdes do autor e as inquietacdes das suas personagens €,
muitas vezes, ler os dias actuais e as nossas inquietagdes».
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saird amanha (23/06/2007) no jornal italiano La Repubblica, que o comu-
nismo € um estado de espirito, esta pode parecer uma frase um pouco oca mas
ndo o €. Eu acho que nio, € realmente um estado de espirito ser-se comunista.
Nao € o comunismo que € um estado de espirito, ser-se comunista é que € um
estado de espirito e ndo creio que o Brejnev tivesse esse estado de espirito — o
poder era o poder. Também na China, onde tantos comunistas houve. Leia-se
0 Malraux em A Condicdo Humana e como ele descreve o que foi aquilo e
depois perguntemo-nos se o estado de espirito estard ainda hoje presente nos
dirigentes politicos e econémicos da China, onde se exerce o capitalismo mais
selvagem que podera existir? Se isso acontece, € ou ndo verdade que para ndo
acontecer € necessario um estado de espirito? S6 com um estado de espirito
determinado € que isto ndo sucede. Pelo menos, eu creio que ndo.

Acha que a esquerda perdeu mesmo esse estado de espirito?

Nao tem ideias, homem... Que raio de ideias tem a esquerda? Quer dizer, eco-
nomicamente... Pelo menos, de momento, nada pode fazer porque o neolibera-
lismo econémico estd instalado para durar ndo sei quantos anos e s se altera se
houver alguma crise mundial que volte a por todas as coisas em causa. Pode
adaptar-se, tornar-se um pouco mais social, porque também precisa de consu-
midores e ndo vai condenar sete mil milhdes de pessoas a miséria, porque se as
condenar todas a miséria nao lhes pode vender nada. O que ha € uma falta total
de discussao de ideias! Vou dar um exemplo do mais simples que vocé conhece
— mas também tudo o que eu disse aqui vocé ji conhece — mas eu tenho de
dizé-lo nestas circunstancias. N6s vivemos num mundo, pelo menos na parte a
que chamamos de democrética, em que tudo € possivel. Tudo tem discussio
possivel, pode discutir-se tudo e neste momento ao redor do mundo ha congres-
sos, mesas redondas, simpdsios e ndo sei que mais em que se debate tudo o que
¢ cientifico mais isto e aquilo. Estranhamente, hd uma coisa que ndo se discute,
que € precisamente a democracia. Considera-se a democracia uma espécie de
paradigma, que esté ai e acabou-se. E vamos seguindo com um regime absolu-
tamente hipdcrita, a chamar democracia a uma situacdo em que os cidaddos
ndo tém outro papel sendo o de votar. Nenhum outro papel mais; e votam
tirando um governo para pdr outro no seu lugar, que pode parecer diferente mas
vai dar na mesma. Além disso, os poderes que governam realmente o mundo
nao siao democraticos, o Fundo Monetario Internacional ndo se submete ao
voto das nacdes — estd ali e ordena —, a Organizacdo Mundial do Comércio
idem, o Banco Mundial a mesma coisa e uns quantos mais organismos, dos
quais dependemos e que fazem do mesmo modo. Por isso, quando eu digo que
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0s governos nestes paises se tornaram comissarios politicos do poder econo-
mico, esse senhores ndo gostam. Eu uso a expressdo comissario politico e sei
bem o que estou a dizer, refiro-me a isso mesmo, ao comissdrio politico que
vem dar ordens e vem dizer como € que tem de ser pensado e interpretado.

Tanto faz que seja um governo de esquerda ou de direita?

A direita ndo necessita porque ja 14 estavam partidarios de direita, ndo ha
gente da esquerda numa multinacional e se existem estdo camuflados e ndo
abrem a boca. A direita ja 14 estd e pode dar-se ao luxo de ndo ter ideias por-
que, € como lhe dizia antes, ndo precisa de ideias para governar, s precisa
de autoridade e pode chegar a ela com um golpe de Estado. Af estd o senhor
Pinochet (o ex-governante morreu poucas semanas depois) para servir de
exemplo, ou entdo por via eleitoral, o Péron por exemplo, com o seu popu-
lismo. Mesmo que beneficiassem materialmente as pessoas estavam a mani-
puléd-las naquilo que lhes era mais caro e mais importante, as ideias.

Mas, ultimamente, quando critica a esquerda usa as palavras «esta esti-
pida»...

E que nés antigamente diziamos que a direita era estipida e eu achei que era
necessdrio dizer que mais estipido do que a esquerda nao vejo nada. Porque
quando se apresentam numas eleicdes o que € que vemos? Que a direita estd
mais ou menos coligada, as eleicdes apresentam-se dois ou trés partidos
como aconteceu em Franga com o Le Pen — depois logo se veria o que € que
iria acontecer —, que pregou um susto enorme quando teve aqueles quinze
por cento, porque hd sempre um poder aritmeticamente considerado de
direita que pode unir-se. Do outro lado estava a esquerda, fragmentada nas
ultimas elei¢cdes quando havia trés candidaturas e uma candidatura do Par-
tido Comunista e a esquerda, que antigamente se podia dizer que comegava
no Partido Socialista e deixou de contar com esse partido. Os partidos socia-
listas, por aquilo que eu conheco, estio em todo o mundo a direita, da
mesma maneira que o Partido Social Democrata — que ndo tem nada de
social-democrata, porque ¢ um partido de direita —, e aqui (em Portugal) essa
febre, ou essa praga ou essa lepra ja contaminou o Partido Socialista.

Preocupa-o a situacao em Portugal?

Eu vejo-a desta maneira. Eu pedia muito humildemente ao José Sdcrates que
me explicasse o que € que ha de socialismo nos seus planos. Quer no plano
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politico, quer no plano econémico, quer no plano do desenvolvimento. Que
me explicasse onde estd o socialismo. Se um governo do PSD também teria
vendido tudo o que houvesse para equilibrar o orcamento! Agora estd-se a
privatizar — nem € bem privatizar porque ja ndo ha praticamente nada para
privatizar — e a cortar nas despesas. Maternidades, para que € que as quere-
mos? Vamos a Badajoz. Escolas que fecham... Eu tenho uma crénica escrita
naqueles antigos anos do didrio A Capital, em 1968 ou 1969, na qual o nar-
rador conta que tinha tido um sonho, que tinha vivido em Marte, ndo muito
tempo — mas o tempo em Marte é de outra maneira — e que havia coisas que
ele ndo conseguia compreender na sociedade marciana33. E uma coisa que
estava 14 escrito era o eu nao compreender como havia uma escola num sitio
qualquer que tinha dois ou trés alunos e que tinha sete ou oito professores,
cada um com a sua matéria para ensinar aquelas criancas. E uma fébula que
ndo tem grande importincia, mas agora, em Portugal, encerra-se uma escola
com uma serenidade tremenda e ndo satisfeitos diz-se logo «vao fechar mil e
ndo sei quantas escolas», enquanto no século XiX se afirmava que a abertura de
uma escola significava o encerramento de uma prisdo. Aquela gente era real-
mente tonta e irrealista — o irrealismo significa tonto — porque julgavam que
era certo o que faziam, mas o futuro até aos dias de hoje veio dizer que uma
coisa ndo tem nada a ver com outra. E que até a delinquéncia pode entrar na
escola. Sabemos que entra e ndo s6 cd, aqui nds somos os ultimos a entrar
nessa fila porque outros ji 14 estavam e muitissimo adiantados. E isso leva a
algo em que toquei ha pouco, que € o problema da educacio e da instrugdo.
Aqui hé uns anos convidaram-me para falar numa conferéncia inaugural de
um congresso de professores em S. Paulo. Deslocaram-se a esse congresso,
muitos deles dos confins do Brasil, depois de viajar durante dias e dias para
chegar a S. Paulo, quinze mil professores, que se reuniram posteriormente
em grupos de trabalho mas que no discurso inaugural, se nao estavam la
todos — também nao caberiam —, estariam pelo menos dez mil pessoas. E ai
ocorreu-me — como nao gosto de levar papéis escritos porque ha sempre uma
grande diferenga e distancia entre 0 momento em que se escreve em casa € o
momento em que se vai ter de dizer aquilo, e a hora de comunicar a leitura
do papel vé-se que ndo € a melhor forma — uma coisa que me pareceu dbvia

3o gosto pela ficgdo cientifica em José Saramago foi destacado por Hordcio Costa quando escreve: «Quanto a veia de
ficcdo cientifica ou futurante (...) deve-se, provavelmente, ao facto de ter-se o escritor sentido estimulado pela grande
emogao colectiva advinda da transmissdo ao vivo da alunagem em 1969 e das constantes expedigdes espaciais sovié-
tico-americanas, que coincidiram com o periodo, sem divida de grandes consequéncias histéricas para a humanidade,
em que as crénicas foram escritas (...). Em ‘Cada vez mais s6s’, em que a referéncia ao mestre da fic¢do cientifica
Ray Bradbury vem explicita, podemos observar como a veia cientifica-futurante se associa, em Saramago, a um certo
pendor apocaliptico».
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— nem sei como € que ndo tinha pensado nisto antes e ainda me pergunto
como € que ndo pensei isto desde sempre, como € que as pessoas ndo pensa-
ram nisto desde sempre? — que € no tempo antigo termos o chamado Minis-
tério da Instrucdo Publica — naquela altura ndo passava pela cabeca de
ninguém chamar-lhe Ministério da Educagdo. Depois, o regime passou a
chamar-lhe Ministério da Educacdo Nacional e af a coisa torceu-se em toda a
parte porque a questdo, pelo menos tal como eu a entendo, € bastante simples
e reduz-se a duas perguntas: pode a escola educar? Ou deve a escola fazer o
que lhe compete, que € instruir? Este problema parece um capricho de
sofista, de separar a educacio da instrucdo, até pode parecer que estou a
brincar com as palavras mas ndo, porque se pensarmos que noutros tempos
de uma familia de analfabetos podiam sair criangas educadas por esses pais,
avos e tios que ndo conseguiam passar conhecimentos mas podiam transmi-
tir, inconscientemente até, valores de convivéncia, de trabalho, de respeito e
valores de identidade pessoal. Tudo isto de maneira confusa porque eram
analfabetos, nunca tinham podido sentar-se a pensar nisto nos termos em que
eu estou a colocar, mas na pratica isso funcionava e a crianca acabava por,
com apenas um puxdo de orelhas de vez em quando, sair educada. Actual-
mente, o que aconteceu foi que a partir de certa altura e, principalmente, nos
tempos mais recentes, com a crise da familia — com o desaparecimento da
autoridade ndo imposta mas reconhecida — isso acabou. Espera-se que a
escola eduque e a escola ndo o pode fazer porque nio sabe e, mesmo
sabendo, ndo tem os meios que seriam necessarios. A educagdo € outra
coisa! Fazia parte das obrigacOes da familia, digamos assim, e de alguma
forma também de uma sociedade educada que necessariamente produziria
mais ou menos cidadaos educados. Agora, vivemos numa sociedade desedu-
cada, vivemos num processo de deseducag@o integral — podemos falar nou-
tras circunstancias de um processo de educacdo integral — e ndo somos 0s
unicos, pois o mundo estd todo assim. Chega ao extremo, e isso deixa-me
confuso, de os professores estarem sujeitos a agressdo. Onde € que ja se viu
que o mestre, aquele que transmite, que abre as portas para o mundo e para o
conhecimento das coisas, seja tratado como € hoje em dia em toda a parte.
Agressdes, desprezo e pontapés e essa pobre gente — refiro-me a grande
maioria dos professores — sdo realmente os herdis do nosso tempo. Eles
podiam bater com a porta e dizer «ndo volto mais!» e pergunto-me «porque é
que ndo o fazem?» Porque precisam de viver e de ganhar o seu ordenado,
mas era o que deviam fazer. Nao € uma greve de um dia, é fechar a porta das
escolas, sair e ndo voltar até que o assunto se resolva. Ainda no outro dia eu
disse a propédsito do Plano Nacional de Leitura que era necessario por as
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criancas a ler em voz alta, era necessario reformar o sentido da leitura, era
necessdrio ter professores34 que amassem a literatura para poderem transmi-
tir esse gosto aos alunos e era necessario um conjunto de coisas que eu nao
via acontecer. A ministra da Educacao ficou chocadissima, a ministra da
Cultura acompanhou o pasmo, mas eu ndo tenho de explicar o que tinha dito
porque se ndo entendem a culpa € daqueles que podendo entender ndo o que-
rem. Nao sei se o Plano Nacional de Leitura gerou progressos mas a grande
questdo € esta: a familia ndo educa porque ndo tem forga, hé crise de autori-
dade maternal e paternal, os mitidos querem ser independentes cada vez mais
novos, querem uma independéncia relativizada pelo facto de que tém de ser
sustentados e a familia existe para os sustentar e ndo querem saber de pai
nem mae. Estamos a falar de algo mais do que uma tendéncia, de uma reali-
dade onde a desobediéncia e a falta de respeito também sdo uma forma de
desprezo. Se a mae ou o pai dizem «ndo fagas isto ou aquilo» e o filho conti-
nua na sua, € uma manifestacdo de desprezo, porque aquilo que resulta da
experiéncia ou do conhecimento que tenham o pai ou a made nao significa
nada. Este processo de desprezar o outro, que tem uma infinidade de mani-
festagOes, estd a acontecer exactamente no interior das familias e tem a ver
exactamente com uma espécie de ndo aceitacdo de uma autoridade que €
legitima. O mestre tinha uma autoridade, entrava na aula e a malta calava-se,
ouvia, escutava, fazia o seu trabalho e depois ia-se embora.

Se tivesse tido um filho deste casamento acha que teria os mesmos pro-
blemas que os outros pais?

Niao vamos tirar nenhuns ensinamentos do meu casamento com a Pilar...

Mas nunca pensou em ter um filho?

Noés pensdmos em ter um filho. Estamos juntos hd vinte e um anos e ao prin-
cipio pensdmos nisso, mas depois estdvamos bem e continuamos bem até
hoje. Talvez por esta razdo egoista fomos adiando, nunca houve uma situa-
¢do em que Pilar se encontrasse gravida e, depois, a uma certa altura a razdo
ja era outra. E que educar um filho hoje, tentar educi-lo e depois sair-nos um

34 Em entrevista a revista Visdo (16/01/2003), por ocasido do lancamento de O Homem Duplicado, José Saramago res-
ponde a José Carlos de Vasconcelos sobre se era um professor ou um historiador frustrado: «de facto, levo dentro de
mim diversas frustragdes. Uma delas € essa. No fundo, gostaria de ser professor. Tenho uma espécie de preocupagao
pedagdgica, até excessiva. Creio que isso € consequéncia da minha relagdo com o narrador. Continuo a pensar que o
narrador ndo existe, quem existe € o autor, que tem uma histéria na cabega e quer passar ao papel. E como isto para
mim € quase uma regra de ouro, estou presente, admito que as vezes até de mais, no que escrevo. Nao para falar de
mim, mas para dar as minhas opinides, as minhas sentengas».
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problema era um risco. De qualquer modo, a Pilar tem um filho com trinta
anos, que € uma jéia de rapaz, um caso rarissimo, e ela preocupou-se muito
quando ele demorou uns anos a decidir o que queria fazer na vida — zanga-
ram-se bastante — mas eu dizia-lhe «ele encontrara o seu caminho» e assim
foi. Eu dizia-lhe: «Levanta as maos ao céu, tens um filho que nio se droga,
ndo bebe, ndo fuma e ndo mente. Nao pecas mais. Falta-lhe uma coisa real-
mente, que se oriente para isto ou para aquilo, mas deixa-o». O que aconte-
ceu connosco poderia ter sido exactamente o contrdrio e agora, sim,
encarando as coisas de um ponto de vista francamente egoista, imagine que
eu tinha um filho com vinte anos que me causava os maiores desgostos.
Nado vale a pena, alguém tem de os fazer, mas eu com 84 anos ja ndo posso
fazé-los.

O escritor Urbano Tavares Rodrigues teve um filho recentemente, quase
com a mesma idade que a sua...

Ele assume a responsabilidade3s. Mas hd uma coisa que eu queria que vocé
tomasse nota ai, e regressemos a questdo de voltar para trds na Historia. Se
nds andarmos a partir da situacio actual deste aspecto particular da vida, da
educagao e tudo o mais, vamos caminhando e vendo que antes ndo era tanto,
depois antes ndo era nada, até chegarmos ao Maio de 68. Eu ndo quero dizer
que o Maio de 68 tenha a culpa de todos os males que neste particular esta-
mos a sofrer, mas, no fundo, uma palavra de ordem — para dizer assim — que
era comum e foi enaltecida como algo transcendente para a sua realizagdo
era essa frase que dizia «E proibido proibir». Pois, chegdmos exactamente 2
situac@o em que isso estd instalado na cabeca dos jovens, € proibido proibir,
mesmo que eles ndo tenham lido nada sobre o Maio de 68. S6 que ndo €
proibido proibir! Em nome de qué € que se diz que € proibido proibir? De
um ideal de sociedade tipo anarquista, libertario? Em que todas as vontades
individuais se reuniam harmoniosamente no mesmo projecto... E isso?
Sabemos que ndo €. Se € proibido proibir eu embebedo-me, eu drogo-me,
dou um pontapé no rabo do professor e ndo acontece nada. Porque se o pro-
fessor me castigar até pode acontecer que o meu pai va pedir contas a escola
e entdo tém de repreender o professor porque me deu um puxdo de orelhas
ou porque me castigou. O que € isto?

35No prefacio que escreveu para o conto A Samarra de Urbano Tavares Rodrigues (Estidios Cor, 1964), José Saramago
define-o assim: «& um escritor da ‘metade escura’ do espectro solar. Dispoe e combina as terras-queimadas, os azuis
profundos, as sombras retintas ou bagas — e compde um quadro que nem sempre impressiona os olhos pela agudeza
do colorido, os atrai pelo calor dos tons. (...) O mundo € rico, € vdrio, e o autor tem pressa de o percorrer todo».
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