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Procurar ainda palavras

Que dizem alguma coisa

No sitio onde se procuram pessoas
Que jd ndo dizem nada

E encontrar ainda palavras

Que sabem dizer alguma coisa

No sitio onde se encontram pessoas
que jd ndo podem dizer nada?
ERricH FRIED

O meu pai esta a descobrir coisas. Por exemplo, ndo
passar um dia sem chorar durante cinco minutos, ou
trés vezes dez minutos ou uma hora inteira. E uma novi-
dade. As lagrimas param, correm pelo rosto, voltam a
parar, e tudo recomeca, etc. Diferentes variedades de
solucos, mas nunca um dia sem eles. Isto da a vida uma
estrutura diferente. Ha lagrimas subitas — um gesto,
uma palavra, uma imagem e elas brotam. Ha lagrimas
sem causa aparente, que surgem estupidamente. Ha
lagrimas de gosto desconhecido, sem solucos, sem a
careta habitual, mesmo sem fungadelas, s6 lagrimas que
correm.

E sobretudo de manha que ele tem vontade de
chorar.

No décimo primeiro dia depois da minha morte, o
meu pai foi levar o meu edredao a lavandaria. Subir a
rua do Couédic, com os bragos cheios da minha roupa
de cama, de nariz enfiado nela. Diz para consigo que
esta a respirar o meu cheiro. A verdade é que aquilo
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fede; eu nunca tinha mandado lavar aqueles lencois,
nem aquele edreddo. Dias, meses e meses que dormia
dentro daquela roupa. Isso ja ndo o choca. Pelo contra-
rio. Subsiste ainda alguma coisa de mim nas dobras
brancas que leva para a lavandaria como quem leva os
santos sacramentos. O meu pai chora, de nariz enfiado
no algodao. Evita os olhares, faz muitos mais desvios do
que o necessario, vira a direita, na rua Obscure, desce
depois, ndo, sobe a rua Le Bihan, rua Emile Zola, os
Halles, quatrocentos metros em vez dos cem necessa-
rios, vai aproveitando. D4 mais uma snifadela ao edre-
dao e finalmente empurra a porta da loja.

Yuna de la Friche esta 13, insere moedas na maquina
de lavar automatica, o meu pai ja ndo pode arrastar-se.
Pésames, etc. O dono da lavandaria — repésames, etc. —
tira o edredao dos bracos do meu pai. O pai bem que
gostaria que tudo levasse mais tempo, uma fila de espera,
um telefonema de um cliente, uma entrega, uma tem-
pestade, nem que fosse apenas o tempo suficiente para
respirar um pouco mais os fiapos do meu cheiro. O meu
pai despoja-se, vai perdendo, vai perdendo.

De regresso a casa, encontra a cadela a mordiscar as
minhas pantufas. Também ali ha cheiros. Pai, ndo me
digas que também queres lutar com a Yanka para te
pores a roer as minhas pantufas fedorentas, nao?!

Até quando reconhecera a cadela o meu cheiro?
Verificar dentro de trés meses: cem dias é, ao que parece,
a duracao do estado de graca dos novos chefes de Estado.
O estado de graca de um novo morto, o tempo em que
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tudo faz pensar nele, em que basta a evocagdo do seu
nome para fazer chorar, quanto tempo dura? Cem dias,
um ano, trés anos? Vamos poder medi-lo objetivamente.
Durante quanto tempo se precipitara a Yanka sobre os
meus sapatos para lhes roer o cheiro e o couro? Quando
chegara o momento em que o meu pai e a minha mae
deixardao de buscar piedosamente por todo o lado o
menor vestigio meu? Até quando mergulhardo quase
afanosamente naquilo que os faz chorar? Presidirei eu
ainda muito tempo a todos os instantes da vida deles,
sem uma unica excecdo? Interrogacdes interessantes.
Pai, confessa que também tu, entre dois solucos, por
vezes te questionas, como se lancasses um olhar incon-
gruente aquele futuro que a minha morte vos faz
esquecer.

Caos no teu mundo novo. Pai, és herdeiro e a
heranca nao é grande coisa. «<Bons sonhos, meu amor, a
tua Nanie que te adora. Boa noite, minha doninha peque-
nina.» O pai fica um pouco envergonhado ao descobrir
nas mensagens guardadas no meu telemoével uma das
alcunhas carinhosas com que me tratava a minha namo-
rada. Mas nao consegue evitar, mexe, remexe em tudo o
que eu deixei. Que ela diga que me ama, obviamente,
era coisa com que ele contava. Que tenha de adivinhar
que eu a tratava por «minha Nanie», nenhum problema.
A alcunha «doninha», essa incomoda-o. Vai ter de fazer
uma investigacdo sobre as doninhas. Porque é que a
Marie me chamava doninha? Porque eu lhe mordiscava
as orelhas, os 1abios, os seios? O Google diz que a doni-
nha é um animal noturno. E porque eu me deitava a mas
horas?
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O meu pai nao gosta de alcunhas. Nunca saberas
porqué «doninha pequenina» —a nao ser que confesses a
Marie que leste as mensagens que ela me mandava.
Espantar-me-ia que te atrevesses a isso tao cedo.

Existe, também, encontrada esta noite mesmo nas
entranhas do telemoével, aquela mensagem datada de 26
de setembro passado, um més antes da minha morte:
«Estrela da redencao, bom Lion, zews: Reims, doravante,
e pelo prazer de estudar a catedral.» O meu pai descodi-
fica febrilmente. Esta mensagem tem de certeza que ver
com aquela minha viagem a Amesterdio que, mesmo
antes de morrer, fiz com o Romain. Eu tinha mentido.
Tinhamos contado que iamos a Reims. O pai e a mae
teriam flipado se eu lhes dissesse que na realidade ia ao
paraiso da ganza — programa incontornavel para um rapaz
de vinte e um anos, tu fizeste 0 mesmo, pai, ha quarenta
anos, nao? Depois da Holanda, o Romain passou mesmo
por Reims. Eu voltei para a Bretanha, para entregar o
automovel que a custo tinha conseguido que me empres-
tassem. Foi de Reims que o Romain me enviou o SMS.

E no entanto enigmatica aquela «estrela da reden-
cao». Levaras anos até te atreveres a perguntar ao Romain.
Hoje s6 herdas enigmas.

Quando perguntavam ao meu pai qual era o seu
signo astral, ele tinha um risinho trocista. Dizia que se
estava perfeitamente nas tintas para o seu signo do zodiaco
e, mais ainda, para o seu ascendente. Acrescentava que
s6 sabia uma coisa, o nome do seu descendente: «Lion»,
eu. Hoje, que acabo de morrer, o meu pai ja ndo tem nada,
nem ascendente nem descendente.
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A 29 de outubro de 2003, as 12h45, eu tinha consulta
marcada no servico universitirio de medicina preven-
tiva. O problema é que morri a 25 de outubro, quatro
dias antes. H4 quanto tempo tinha marcado essa con-
sulta? E isso que o meu pai pergunta a si mesmo. Aquele
cartdo, tinha-o visto duas vezes, trés até, talvez, desde que
teima em arrumar os meus papéis numa ordem compre-
ensivel. «<Medicina preventiva universitaria»: era tudo o
que ele via no pequeno impresso que eu tinha guardado:
«Medicina preventiva universitaria, 29 de outubro as
12h45 com a Dr.t..» Esta escrito «Cons. com Dr...»
seguido por pontinhos em branco, sem meng¢ao do nome.

Ele estd no caos da sua primeira semana de luto,
quando as cerimonias ji tiveram lugar e os amigos se
foram embora. Solidao, é ai que comeca verdadeira-
mente a morte. O meu pai passou o dia a escolher as
minhas coisas, a chorar entre dois telefonemas, a assoar-
-se abundantemente sem sequer invocar o pretexto da
alergia ao po. Resigna-se a deitar fora os meus velhos
livros do primeiro e do segundo anos, depois de ter lido
meticulosamente aquelas nulidades acumuladas, nio
fosse acontecer que entre um livro de inglés e um de
matematica eu tivesse esquecido alguma nota, um dese-
nho, uma coisa qualquer pessoal que lhe servisse de
mensagem. Nao encontra nada, nenhum sinal, nada
sendo palavreado de aluno que mal escuta o chato do
professor. Depois destas horas de buscas aterradas — e
apesar de tudo indiscretas, pai, é verdade que morri,
mas, mesmo assim... —, eis que repara de repente, em
rodapé daquela convocatoria que o intrigava, uma indi-
cacdo escrita a lapis, em letra muito miuda. Uma
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