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Procurar ainda palavras
Que dizem alguma coisa

No sítio onde se procuram pessoas
Que já não dizem nada

E encontrar ainda palavras
Que sabem dizer alguma coisa

No sítio onde se encontram pessoas 
que já não podem dizer nada?

Erich Fried

O meu pai está a descobrir coisas. Por exemplo, não 
passar um dia sem chorar durante cinco minutos, ou 
três vezes dez minutos ou uma hora inteira. É uma novi-
dade. As lágrimas param, correm pelo rosto, voltam a 
parar, e tudo recomeça, etc. Diferentes variedades de 
soluços, mas nunca um dia sem eles. Isto dá à vida uma 
estrutura diferente. Há lágrimas súbitas – um gesto, 
uma palavra, uma imagem e elas brotam. Há lágrimas 
sem causa aparente, que surgem estupidamente. Há 
lágrimas de gosto desconhecido, sem soluços, sem a 
careta habitual, mesmo sem fungadelas, só lágrimas que 
correm.

É sobretudo de manhã que ele tem vontade de 
chorar.

No décimo primeiro dia depois da minha morte, o 
meu pai foi levar o meu edredão à lavandaria. Subir a 
rua do Couédic, com os braços cheios da minha roupa 
de cama, de nariz enfiado nela. Diz para consigo que 
está a respirar o meu cheiro. A verdade é que aquilo 
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fede; eu nunca tinha mandado lavar aqueles lençóis, 
nem aquele edredão. Dias, meses e meses que dormia 
dentro daquela roupa. Isso já não o choca. Pelo contrá-
rio. Subsiste ainda alguma coisa de mim nas dobras 
brancas que leva para a lavandaria como quem leva os 
santos sacramentos. O meu pai chora, de nariz enfiado 
no algodão. Evita os olhares, faz muitos mais desvios do 
que o necessário, vira à direita, na rua Obscure, desce 
depois, não, sobe a rua Le Bihan, rua Émile Zola, os 
Halles, quatrocentos metros em vez dos cem necessá-
rios, vai aproveitando. Dá mais uma snifadela ao edre-
dão e finalmente empurra a porta da loja.

Yuna de la Friche está lá, insere moedas na máquina 
de lavar automática, o meu pai já não pode arrastar -se. 
Pêsames, etc. O dono da lavandaria – repêsames, etc. – 
tira o edredão dos braços do meu pai. O pai bem que 
gostaria que tudo levasse mais tempo, uma fila de espera, 
um telefonema de um cliente, uma entrega, uma tem-
pestade, nem que fosse apenas o tempo suficiente para 
respirar um pouco mais os fiapos do meu cheiro. O meu 
pai despoja -se, vai perdendo, vai perdendo.

De regresso a casa, encontra a cadela a mordiscar as 
minhas pantufas. Também ali há cheiros. Pai, não me 
digas que também queres lutar com a Yanka para te 
pores a roer as minhas pantufas fedorentas, não?!

Até quando reconhecerá a cadela o meu cheiro? 
Verificar dentro de três meses: cem dias é, ao que parece, 
a duração do estado de graça dos novos chefes de Estado. 
O estado de graça de um novo morto, o tempo em que 
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tudo faz pensar nele, em que basta a evocação do seu 
nome para fazer chorar, quanto tempo dura? Cem dias, 
um ano, três anos? Vamos poder medi -lo objetivamente. 
Durante quanto tempo se precipitará a Yanka sobre os 
meus sapatos para lhes roer o cheiro e o couro? Quando 
chegará o momento em que o meu pai e a minha mãe 
deixarão de buscar piedosamente por todo o lado o 
menor vestígio meu? Até quando mergulharão quase 
afanosamente naquilo que os faz chorar? Presidirei eu 
ainda muito tempo a todos os instantes da vida deles, 
sem uma única exceção? Interrogações interessantes. 
Pai, confessa que também tu, entre dois soluços, por 
vezes te questionas, como se lançasses um olhar incon-
gruente àquele futuro que a minha morte vos faz 
esquecer.

Caos no teu mundo novo. Pai, és herdeiro e a 
herança não é grande coisa. «Bons sonhos, meu amor, a 
tua Nanie que te adora. Boa noite, minha doninha peque-
nina.» O pai fica um pouco envergonhado ao descobrir 
nas mensagens guardadas no meu telemóvel uma das 
alcunhas carinhosas com que me tratava a minha namo-
rada. Mas não consegue evitar, mexe, remexe em tudo o 
que eu deixei. Que ela diga que me ama, obviamente, 
era coisa com que ele contava. Que tenha de adivinhar 
que eu a tratava por «minha Nanie», nenhum problema. 
A alcunha «doninha», essa incomoda -o. Vai ter de fazer 
uma investigação sobre as doninhas. Porque é que a 
Marie me chamava doninha? Porque eu lhe mordiscava 
as orelhas, os lábios, os seios? O Google diz que a doni-
nha é um animal noturno. É porque eu me deitava a más 
horas?
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O meu pai não gosta de alcunhas. Nunca saberás 
porquê «doninha pequenina» – a não ser que confesses à 
Marie que leste as mensagens que ela me mandava. 
Espantar -me -ia que te atrevesses a isso tão cedo.

Existe, também, encontrada esta noite mesmo nas 
entranhas do telemóvel, aquela mensagem datada de 26 
de setembro passado, um mês antes da minha morte: 
«Estrela da redenção, bom Lion, news: Reims, doravante, 
e pelo prazer de estudar a catedral.» O meu pai descodi-
fica febrilmente. Esta mensagem tem de certeza que ver 
com aquela minha viagem a Amesterdão que, mesmo 
antes de morrer, fiz com o Romain. Eu tinha mentido. 
Tínhamos contado que íamos a Reims. O pai e a mãe 
teriam flipado se eu lhes dissesse que na realidade ia ao 
paraíso da ganza – programa incontornável para um rapaz 
de vinte e um anos, tu fizeste o mesmo, pai, há quarenta 
anos, não? Depois da Holanda, o Romain passou mesmo 
por Reims. Eu voltei para a Bretanha, para entregar o 
automóvel que a custo tinha conseguido que me empres-
tassem. Foi de Reims que o Romain me enviou o SMS.

É no entanto enigmática aquela «estrela da reden-
ção». Levarás anos até te atreveres a perguntar ao Romain. 
Hoje só herdas enigmas.

Quando perguntavam ao meu pai qual era o seu 
signo astral, ele tinha um risinho trocista. Dizia que se 
estava perfeitamente nas tintas para o seu signo do zodíaco 
e, mais ainda, para o seu ascendente. Acrescentava que 
só sabia uma coisa, o nome do seu descendente: «Lion», 
eu. Hoje, que acabo de morrer, o meu pai já não tem nada, 
nem ascendente nem descendente. 
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A 29 de outubro de 2003, às 12h45, eu tinha consulta 
marcada no serviço universitário de medicina preven-
tiva. O problema é que morri a 25 de outubro, quatro 
dias antes. Há quanto tempo tinha marcado essa con-
sulta? É isso que o meu pai pergunta a si mesmo. Aquele 
cartão, tinha -o visto duas vezes, três até, talvez, desde que 
teima em arrumar os meus papéis numa ordem compre-
ensível. «Medicina preventiva universitária»: era tudo o 
que ele via no pequeno impresso que eu tinha guardado: 
«Medicina preventiva universitária, 29 de outubro às 
12h45 com a Dr.a...» Está escrito «Cons. com Dr.a...» 
seguido por pontinhos em branco, sem menção do nome.

Ele está no caos da sua primeira semana de luto, 
quando as cerimónias já tiveram lugar e os amigos se 
foram embora. Solidão, é aí que começa verdadeira-
mente a morte. O meu pai passou o dia a escolher as 
minhas coisas, a chorar entre dois telefonemas, a assoar-
-se abundantemente sem sequer invocar o pretexto da 
alergia ao pó. Resigna -se a deitar fora os meus velhos 
livros do primeiro e do segundo anos, depois de ter lido 
meticulosamente aquelas nulidades acumuladas, não 
fosse acontecer que entre um livro de inglês e um de 
matemática eu tivesse esquecido alguma nota, um dese-
nho, uma coisa qualquer pessoal que lhe servisse de 
mensagem. Não encontra nada, nenhum sinal, nada 
senão palavreado de aluno que mal escuta o chato do 
professor. Depois destas horas de buscas aterradas – e 
apesar de tudo indiscretas, pai, é verdade que morri, 
mas, mesmo assim… –, eis que repara de repente, em 
rodapé daquela convocatória que o intrigava, uma indi-
cação escrita a lápis, em letra muito miúda. Uma 


