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No banco corrido vermelho do café, Rena debruca-se cada
vez mais para a direita, descaindo suavemente, insensivelmente,
contra o corpo repleto e maternal de Ingrid. A noite foi branca,
totalmente branca. Ingrid poe-lhe um braco em volta, e, na luz
incerta da manhazinha, nao seria facil dizer quem, neste duo
feminino, se agarra a quem.

Apesar de ter os olhos fechados Rena nao esta a dormitar,
pelo contrario, capta os cheiros a lixivia e a espuma de leite,
sente a aspereza do tabaco no fundo da garganta, acha macio
o contacto da camisa de Ingrid de encontro a sua cara e infini-
tamente tranquilizadores os ruidos do café: tilintar das colheres,
portas que abrem e fecham, vozes sobretudo, variadas e sobre-
postas, homens de negdcios com pressa de tomar o seu ristretto
antes de partirem para Roma, bébado que pede a primeira
cerveja do dia, antincio pelo alto-falante das partidas ou das che-
gadas dos comboios, conversas entre as empregadas. Inclino-
-me, por isso existo, diz Rena para com os seus botoes, nio,
inclino-me para a direita, por isso estou em Italia, em italicos,
todas as minhas inclinacoes sdo em italico, elas gritam, insistem,
repetem-se, vociferam, acusam-me, tu, a pelicula ultrassensivel,
como € possivel, como? Nao viste nada, ndo adivinhaste nada,
nada sentiste, nada percebeste, nada detetaste? Nao, porque
isso nao, nao, o seio sim, a pele sim o estdbmago sim os bron-
quios sim o mediastino sim desde 1936 a fotografia a infraver-
melho é reconhecida pela sua extrema utilidade nesses dominios,
mas isto ndo, isto precisamente nao, nao em absoluto.
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Cenci

«Ah. E vocé a tltima Greenblatt! — diz-lhe, resmungio,
em italiano, sem olhar para ela, fixando antes com ar agastado
a fotografia do passaporte dela, o homem da recegao do hotel
Guelfa. Os seus pais chegaram tarde ontem a noite, acrescenta
com um ar pesado de censuras. Muito tarde.»

Rena nao o corrige, nao lhe diz que nao sdo os pais dela,
ou melhor que um deles é o outro nao, nao tem qualquer von-
tade de se chegar aquele saco de gatos, aquela caixa de Pan-
dora, aquela jangada da Medusa, e entdo cala-se em italiano,
sorri emitaliano, abana a cabeca em italiano, ostenta com volun-
tarismo a serenidade a que aspira. A verdade é que teme aquele
instante ha longas semanas.

«Sei que é absurdo, mas sinto-me culpada antes mesmo
de comecar» disse ela a Aziz, ha meia duzia de horas apenas,
enquanto seguiam a pouca velocidade através do nevoeiro
espesso que, por uma razao misteriosa, parece envolver em
qualquer estagio e a qualquer hora o aeroporto de Roissy-
-Charles de Gaulle. <Eh! Ela esta a exagerar! — gozou-a Aziz,
ao mesmo tempo que lhe afagava a coxa esquerda. — Esta a
oferecer-se oito dias de férias na Toscana e ainda por cima
quer que tenham pena dela!»
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Nancy Huston

De pé, junto ao automoével parado no parqueamento rapido
do aeroporto, ela beijou demoradamente o seu homem. «Adeus,
amor... Falamo-nos todos os dias, sim? — Claro.» Aziz abracou-
-a e apertou-a com toda a forca. Depois, afastando-se dela para
a ver melhor: «E verdade que estds toda num alvoroco esta
manha, mas nao me preocupo. Estas armada, has de sobreviver.»

Conhece-a bem, Aziz. Sabe que ela previu manter Simon
e Ingrid a distancia, de apontar para eles, foca-los, enquadra-los,
metralha-los, com a sua Canon. «Va, vais sobreviver» — repetiu
ele entrando para o carro. Ela debrucou-se para se afogar
mais uma vez no olhar dele, sombrio, e a guisa de adeus, pas-
sou-lhe lentamente o indicador pelo labio inferior.

Tinham feito amor naquela manha antes de o desperta-
dor tocar e ela tinha querido que ele se viesse na cara dela,
era tao forte o momento em que, segurando-lhe no sexo entre
as maos, sentia de stubito a semente atravessar e depois jorrar,
creme de juventude morno e maravilhoso, tinha-o espalhado
pela cara, pelo pescoco, pelos seios, tinha-o sentido secar e arre-
fecer; ao lavar-se naquela manha tinha querido conservar fino
e transparente na base do pescoco um bocadinho daquele
vestigio invisivel do amante: mascara ligeira para a proteger,
a ajudar a afrontar a provagao...

O homem entrega-lhe uma chave e informa-a, sempre res-
mungao e em italiano, que o quarto, o niimero 25, fica no segundo
andar, ao fundo do corredor.

O que ele nao lhe diz é que o quarto é na realidade a
mesma coisa que o corredor: contentaram-se em por-lhe uma
porta e instalar num canto uma minuscula cabina de chuveiro.
A primeira vista de olhos da-lhe a perceber que nao pode dei-
xar nada no lavatdrio porque o lavatério tomara um chuveiro
ao mesmo tempo que ela. Comprido quarto estreito e até
mesmo estreito e basta... mas cuja janela da para um jardinzi-
nho encantador: flores, vinha virgem nos muros, vista sobre
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telhados de telhas vermelhas. Ah, estas a ver?, diz ela muito
baixinho a Subra, a Amiga especial que a acompanha por toda
a parte. Nao deixa de ser Florenca, e ha coisas boas!

E, vamos la a ver, por que havias tu de te sentir culpada?
diz-lhe Subra. Tu ndo és a Beatrice Cenci, que eu saiba.

Isso é verdade, concorda Rena. Primeiro nao nasci numa
familia aristocratica em Roma no século XVI. Depois nao
tenho vinte e um anos. O meu pai de quarenta e cinco anos
nao me fechou no seu Palazzo dos Abruzos com a sua segunda
esposa Lucrezia, para nos humilhar e nos brutalizar. Nao
tentou violar-me. Nao planeei o seu assassinio com a ajuda do
meu irmao e da minha madrasta. Nao contratei assassinos
profissionais para que espetem a golpes de mago um prego
grosso no seu olho direito e assisti em pessoa a coisa. Nao
atirei, depois, o cadaver pela falésia abaixo. Nao fui presa,
interrogada e condenada a4 morte. Nao me cortaram a cabeca
em 1599 no Castel Sant’Angelo sobre o Tibre. Nao, nao, nada
a ver: estou em Florenca, ndao em Roma, a minha madrasta
ama 0 meu pai, Sou eu quem tem quarenta e cinco anos, a
cabeca em cima dos ombros... e toda a gente estd inocente!

Subra ri, irdénica.

Percorrendo o corredor até ao quarto 23, Rena arranha
a porta, como um gato. Longa pausa. Porqué tao aterrori-
zada? Ha coisas boas. Ofereco-lhes com toda a simplicidade
esta viagem, a eles que nunca puseram o pé em Italia, para
festejar os setenta anos do meu paizinho.

Sacco di Firenze
Simon tem um ar ainda menos disposto a festejos do que

é costume; quanto a Ingrid, esta tem a cara inchada, os olhos
vermelhos de lagrimas.
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Passa do meio-dia, mas o casal acaba de se levantar. E que
escaparam por um triz a uma tragédia, ontem a noite: Ingrid
conta-lhe com todos os pormenores enquanto tomam o pe-
queno-almoco. Chegaram de Roterddao com atraso, a uma
hora da manh3, depois de viajarem o dia inteiro num com-
boio cheio até aos bordos de ragazzi barulhentos e agitados.
Exaustos ao sair do comboio, tinham tentado encontrar-se
nesta cidade desconhecida, neste pais desconhecido, nesta
lingua desconhecida. Errancia dolorosa em torno da estacio
de Santa Maria Novella, atafulhados de bagagem, sete pecas,
algumas com rodinhas, outras penduradas aos ombros ou nas
costas. Desorientados, tinham-se perdido e feito um imenso
desvio, passando em frente a maravilhas e detestando-as por
nao serem o Hotel Guelfa. (Santa Maria Novella, nao a esta-
cdo, mas a igreja, decorada por Domenico Ghirlandaio, o
mestre de Miguel—Angelo em pessoa! Ali, debaixo dos seus
olhos, na suave noite florentina!). Sem forcas, pararam num
cruzamento para recuperar o animo e o ar, estudar o plano a
luz de um candeeiro. Chegados finalmente ofegantes ao quarto
depois da espera em frente a porta, do didlogo com o rececio-
nista mal encarado, e da ascensao das escadas (trés lancos bem
a pique), Ingrid contou maquinalmente a bagagem e... seis,
em vez de sete. Recomecou a contagem: seis, sem sombra de
davida. Sincope. O saco que faltava, apesar de ser o mais
pequeno, era o mais importante: continha os passaportes, 0s
bilhetes de avido, o dinheiro... Entdo Simon — exausto, esta-
fado, septuagenario perdido — voltou a descer, refez o cami-
nho até ao cruzamento onde tinham repousado e, apesar do
vai e vem constante naquele local, encontrou o saco debaixo
do candeeiro.

«Tao maravilhosamente intacto como a Madona» con-
cluiu ele, triunfantemente.

S6 de se lembrar do susto da véspera, Ingrid chora lagri-
mas de sangue.
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