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No banco corrido vermelho do café, Rena debruça-se cada 
vez mais para a direita, descaindo suavemente, insensivelmente, 
contra o corpo repleto e maternal de Ingrid. A noite foi branca, 
totalmente branca. Ingrid põe-lhe um braço em volta, e, na luz 
incerta da manhãzinha, não seria fácil dizer quem, neste duo 
feminino, se agarra a quem.

 Apesar de ter os olhos fechados Rena não está a dormitar, 
pelo contrário, capta os cheiros a lixívia e a espuma de leite, 
sente a aspereza do tabaco no fundo da garganta, acha macio 
o contacto da camisa de Ingrid de encontro à sua cara e infini-
tamente tranquilizadores os ruídos do café: tilintar das colheres, 
portas que abrem e fecham, vozes sobretudo, variadas e sobre-
postas, homens de negócios com pressa de tomar o seu ristretto 
antes de partirem para Roma, bêbado que pede a primeira 
cerveja do dia, anúncio pelo alto-falante das partidas ou das che-
gadas dos comboios, conversas entre as empregadas. Inclino-
-me, por isso existo, diz Rena para com os seus botões, não, 
inclino-me para a direita, por isso estou em Itália, em itálicos, 
todas as minhas inclinações são em itálico, elas gritam, insistem, 
repetem-se, vociferam, acusam-me, tu, a película ultrassensível, 
como é possível, como? Não viste nada, não adivinhaste nada, 
nada sentiste, nada percebeste, nada detetaste? Não, porque 
isso não, não, o seio sim, a pele sim o estômago sim os brôn-
quios sim o mediastino sim desde 1936 a fotografia a infraver-
melho é reconhecida pela sua extrema utilidade nesses domínios, 
mas isto não, isto precisamente não, não em absoluto. 
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Cenci

«Ah. É você a última Greenblatt! – diz-lhe, resmungão, 
em italiano, sem olhar para ela, fixando antes com ar agastado 
a fotografia do passaporte dela, o homem da receção do hotel 
Guelfa. Os seus pais chegaram tarde ontem à noite, acrescenta 
com um ar pesado de censuras. Muito tarde.»

Rena não o corrige, não lhe diz que não são os pais dela, 
ou melhor que um deles é o outro não, não tem qualquer von-
tade de se chegar àquele saco de gatos, àquela caixa de Pan-
dora, àquela jangada da Medusa, e então cala-se em italiano, 
sorri em italiano, abana a cabeça em italiano, ostenta com volun-
tarismo a serenidade a que aspira. A verdade é que teme aquele 
instante há longas semanas. 

«Sei que é absurdo, mas sinto-me culpada antes mesmo 
de começar» disse ela a Aziz, há meia dúzia de horas apenas, 
enquanto seguiam a pouca velocidade através do nevoeiro 
espesso que, por uma razão misteriosa, parece envolver em 
qualquer estação e a qualquer hora o aeroporto de Roissy-
-Charles de Gaulle. «Eh! Ela está a exagerar! – gozou-a Aziz, 
ao mesmo tempo que lhe afagava a coxa esquerda. – Está a 
oferecer-se oito dias de férias na Toscana e ainda por cima 
quer que tenham pena dela!»

IV
ER

-2



18

Nancy Huston

De pé, junto ao automóvel parado no parqueamento rápido 
do aeroporto, ela beijou demoradamente o seu homem. «Adeus, 
amor… Falamo-nos todos os dias, sim? – Claro.» Aziz abraçou-
-a e apertou-a com toda a força. Depois, afastando-se dela para 
a ver melhor: «É verdade que estás toda num alvoroço esta 
manhã, mas não me preocupo. Estás armada, hás de sobreviver.»

Conhece-a bem, Aziz. Sabe que ela previu manter Simon 
e Ingrid à distância, de apontar para eles, focá-los, enquadrá-los, 
metralhá-los, com a sua Canon. «Vá, vais sobreviver» – repetiu 
ele entrando para o carro. Ela debruçou-se para se afogar 
mais uma vez no olhar dele, sombrio, e à guisa de adeus, pas-
sou-lhe lentamente o indicador pelo lábio inferior.

Tinham feito amor naquela manhã antes de o desperta-
dor tocar e ela tinha querido que ele se viesse na cara dela, 
era tão forte o momento em que, segurando-lhe no sexo entre 
as mãos, sentia de súbito a semente atravessar e depois jorrar, 
creme de juventude morno e maravilhoso, tinha-o espalhado 
pela cara, pelo pescoço, pelos seios, tinha-o sentido secar e arre-
fecer; ao lavar-se naquela manhã tinha querido conservar fino 
e transparente na base do pescoço um bocadinho daquele 
vestígio invisível do amante: máscara ligeira para a proteger, 
a ajudar a afrontar a provação…

O homem entrega-lhe uma chave e informa-a, sempre res-
mungão e em italiano, que o quarto, o número 25, fica no segundo 
andar, ao fundo do corredor.

O que ele não lhe diz é que o quarto é na realidade a 
mesma coisa que o corredor: contentaram-se em pôr-lhe uma 
porta e instalar num canto uma minúscula cabina de chuveiro. 
A primeira vista de olhos dá-lhe a perceber que não pode dei-
xar nada no lavatório porque o lavatório tomará um chuveiro 
ao mesmo tempo que ela. Comprido quarto estreito e até 
mesmo estreito e basta… mas cuja janela dá para um jardinzi-
nho encantador: flores, vinha virgem nos muros, vista sobre 
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telhados de telhas vermelhas. Ah, estás a ver?, diz ela muito 
baixinho a Subra, a Amiga especial que a acompanha por toda 
a parte. Não deixa de ser Florença, e há coisas boas!

E, vamos lá a ver, por que havias tu de te sentir culpada? 
diz-lhe Subra. Tu não és a Beatrice Cenci, que eu saiba. 

Isso é verdade, concorda Rena. Primeiro não nasci numa 
família aristocrática em Roma no século XVI. Depois não 
tenho vinte e um anos. O meu pai de quarenta e cinco anos 
não me fechou no seu Palazzo dos Abruzos com a sua segunda 
esposa Lucrezia, para nos humilhar e nos brutalizar. Não 
tentou violar-me. Não planeei o seu assassínio com a ajuda do 
meu irmão e da minha madrasta. Não contratei assassinos 
profissionais para que espetem a golpes de maço um prego 
grosso no seu olho direito e assisti em pessoa à coisa. Não 
atirei, depois, o cadáver pela falésia abaixo. Não fui presa, 
interrogada e condenada à morte. Não me cortaram a cabeça 
em 1599 no Castel Sant’Angelo sobre o Tibre. Não, não, nada 
a ver: estou em Florença, não em Roma, a minha madrasta 
ama o meu pai, sou eu quem tem quarenta e cinco anos, a 
cabeça em cima dos ombros… e toda a gente está inocente!

Subra ri, irónica. 
Percorrendo o corredor até ao quarto 23, Rena arranha 

a porta, como um gato. Longa pausa. Porquê tão aterrori-
zada? Há coisas boas. Ofereço-lhes com toda a simplicidade 
esta viagem, a eles que nunca puseram o pé em Itália, para 
festejar os setenta anos do meu paizinho.

Sacco di Firenze 

Simon tem um ar ainda menos disposto a festejos do que 
é costume; quanto a Ingrid, esta tem a cara inchada, os olhos 
vermelhos de lágrimas.
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Passa do meio-dia, mas o casal acaba de se levantar. É que 
escaparam por um triz a uma tragédia, ontem à noite: Ingrid 
conta-lhe com todos os pormenores enquanto tomam o pe-
queno-almoço. Chegaram de Roterdão com atraso, à uma 
hora da manhã, depois de viajarem o dia inteiro num com-
boio cheio até aos bordos de ragazzi barulhentos e agitados. 
Exaustos ao sair do comboio, tinham tentado encontrar-se 
nesta cidade desconhecida, neste país desconhecido, nesta 
língua desconhecida. Errância dolorosa em torno da estação 
de Santa Maria Novella, atafulhados de bagagem, sete peças, 
algumas com rodinhas, outras penduradas aos ombros ou nas 
costas. Desorientados, tinham-se perdido e feito um imenso 
desvio, passando em frente a maravilhas e detestando-as por 
não serem o Hotel Guelfa. (Santa Maria Novella, não a esta-
ção, mas a igreja, decorada por Domenico Ghirlandaio, o 
mestre de Miguel-Ângelo em pessoa! Ali, debaixo dos seus 
olhos, na suave noite florentina!). Sem forças, pararam num 
cruzamento para recuperar o ânimo e o ar, estudar o plano à 
luz de um candeeiro. Chegados finalmente ofegantes ao quarto 
depois da espera em frente à porta, do diálogo com o rececio-
nista mal encarado, e da ascensão das escadas (três lanços bem 
a pique), Ingrid contou maquinalmente a bagagem e… seis, 
em vez de sete. Recomeçou a contagem: seis, sem sombra de 
dúvida. Síncope. O saco que faltava, apesar de ser o mais 
pequeno, era o mais importante: continha os passaportes, os 
bilhetes de avião, o dinheiro… Então Simon – exausto, esta-
fado, septuagenário perdido – voltou a descer, refez o cami-
nho até ao cruzamento onde tinham repousado e, apesar do 
vai e vem constante naquele local, encontrou o saco debaixo 
do candeeiro. 

«Tão maravilhosamente intacto como a Madona» con-
cluiu ele, triunfantemente.

Só de se lembrar do susto da véspera, Ingrid chora lágri-
mas de sangue.


