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As sete horas e meia da manhi, trazendo a roupa que havia
passado a ferro na noite anterior, Yvette estava de regresso a casa.
A sua sandalia ia percutindo uma toada surda a medida que cer-
rava os dedos do pé para a segurar, e a correia rompida obrigava-a
aum andar escapadico sobre o chao sulcado e pedregoso. Do outro
lado do muro, sob a linha de ciprestes pontuando ao longo da
estrada, viu 0 médico no jardim. No seu roupao azul, e ja com 6cu-
los de sol, embora fosse ainda demasiado cedo para que o Sol de
setembro se viesse alcandorar sobre a montanha calcdria, ele diri-
gia um decidido fluxo de 4gua desde a mangueira que segurava na
mao esquerda até a coluna de formigas movendo-se apressada-
mente através do saibro sob os seus pés. A sua técnica era experi-
mentada: deixaria as sobreviventes fazendo pela vida sobre a pedra
molhada, recuperando por um momento a sua dignidade, antes de
trazer novamente o diltivio sobre elas. Com a mao livre tirou o charuto
da boca, deixando uma nuvem de fumo subir-lhe aos caracdis cas-
tanhos e cinzentos na sua fronte. A seguir asfixiou o jato de 4gua com
o polegar de modo a metralhar mais energicamente uma formiga a
que determinara um fim certo e inapelavel.

Yvette teria apenas de passar a figueira e esgueirar-se para
dentro da casa sem que o Dr. Melrose desse pela sua chegada.
O costume deste, no entanto, era chama-la sem levantar o olhar do
chao assim que julgasse havé-la vislumbrado atras da arvore.
No dia anterior falara-lhe um bom bocado, o suficiente para lhe
exaurir os bragos, nao o suficiente, contudo, para lhes fazer capitu-
lar a roupa. Ele media as coisas com muita precisao. Comecara por
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lhe pedir opinido sobre o mistral, com exagerado respeito pelo seu
conhecimento nativo da Provenca. No momento em que lhe mostrou
suficiente simpatia a ponto de lhe perguntar pelo emprego do filho
no estaleiro, a dor alastrara-se ja aos ombros e comecava a fazer incur-
soes agudas ao pescoco. Estava determinada em fazer-lhe frente,
até mesmo quando ele a inquiria sobre as dores lombares do marido
e se era caso para o deixarem arredado do trator durante as colheitas.
Hoje nao lhe atirara o «Bonjour, chére Yvette» que sempre inaugu-
rava estas solicitas cavaqueiras matinais, e ela procurava curvar-se
sob os ramos baixos da figueira para chegar a casa.

O chdteau, como Yvette chamava ao que os Melroses apelida-
vam de velha herdade, fora edificado numa inclinagéo de terreno,
pelo que a estrada de acesso estava nivelada com o primeiro andar da
casa. Um grande lanco de degraus conduzia um lado da casa a um
terraco em frente a sala de visitas.

Novo lango contornava o outro lado da casa até uma pequena
capela devotada ao abrigo dos baldes do lixo. No inverno, a agua
gorgolejava ladeira abaixo através de um conjunto de charcos, mas a
calha que corria atras da figueira estava muda nesta altura do ano,
obstruida com figos esmagados e partidos que manchavam o lugar
onde caiam.

Yvette dirigiu-se a sala escura de cima e pousou a roupa da
lavandaria. Acendeu a luz e comecou a separar as toalhas dos len-
¢obis e os lencdis das toalhas de mesa. Havia dez armarios apinha-
dos até ao topo com roupa meticulosamente dobrada, apartada de
qualquer uso. Yvette abria por vezes estes armarios para admirar a
colecdo protegida. Algumas das toalhas de mesa tinham ramos de
loureiro e cachos de uvas bordados de modo a apenas se revelarem
quando olhados de certa perspetiva. Ela fazia percorrer o dedo
sobre os monogramas dos lencdis alvos e suaves, e sobre as coroas
em torno da letra "ao canto dos guardanapos. O seu preferido era
o0 unicérnio que pontificava sobre um cordao de termos estrangei-
ros em alguns dos lengo6is de mais idade, mas nem mesmo estes
eram usados, e a Sr.* Melrose insistia em que Yvette reciclasse a
mesma pilha batida de panos singelos do armario mais pequeno
que ficava junto a porta.
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Eleanor Melrose subiu com estrépito os degraus baixos desde
a cozinha até a estrada. Tivesse caminhado mais lentamente, e tal-
vez até vacilasse, parasse, e em desespero fosse acabar por sentar-
-se no parapeito baixo queladeava os degraus. Sentiu-se abertamente
indisposta, a ponto de nao admitir a afronta de qualquer comida
apos ter permitido o agravo do cigarro. Tinha escovado os dentes
depois de vomitar mas nao conseguira livrar-se do sabor bilioso na
boca. Tinha também escovado os dentes antes de vomitar, incapaz
de dominar cabalmente a veia otimista da sua natureza. As manhas
tinham arrefecido desde o comeco de setembro e o ar ja trazia o
aroma do outono, mas isto pouco importava a Eleanor, que exsu-
dava através das densas camadas de pé de arroz na testa. A cada
passo empurrava as maos contra os joelhos para arrimar o seu pro-
gresso, observando através dos grandes 6culos escuros a lona branca
dos sapatos que lhe cingiam os pés lividos e as calcas em seda crua,
de um rosa-escuro, como malaguetas, coladas as pernas.

Pensou em vodca derramado sobre gelo e no degelo de cubos
aclarando-se e colapsando e estalando no copo, como a espinha nas
maos de um osteopata experimentado. Todos os cubos embaraga-
dos e viscosos boiando juntos, tinindo, os cristais atirados as bor-
das do copo, e o vodca frio e untuoso na sua boca.

A estrada subia agudamente a esquerda da escadaria até um
circulo de chao plano onde o seu Buick castanho-avermelhado se
encontrava estacionado debaixo de um pinheiro-manso. Parecia
despropositado, alongado sobre os seus pneus de faixa branca con-
tra as vinhas em socalcos e os pomares de oliveiras, mas para Elea-
nor o seu carro era como um consulado numa cidade estranha, pelo
que se dirigiu para ele com a urgéncia de um turista roubado.

Sobre a capota do Buick tinham-se acumulado glébulos de
resina translicida. Um salpico de resina com uma agulha de pinheiro
estava colado a base do para-brisas. Ela tentou remové-lo, mas ape-
nas conseguia esborratar mais o vidro e enlear as pontas dos dedos.
Apesar de ansiar muito entrar no carro, deteve-se a arranhar com-
pulsivamente a resina, sujando as unhas. A razio pela qual Eleanor
estimava tanto o seu Buick era porque David nunca o conduzira,
nem mesmo nele se sentara. Ela era a proprietaria da casa e da terra,

13



Edward St Aubyn

era ela quem pagava aos criados e quem pagava pelas bebidas, mas
a verdade € que so este carro lhe pertencia realmente e por inteiro.

Quando conhecera David doze anos antes, foi a sua aparéncia
que a fascinou. A expressao facial que os homens se sentem no
direito de ostentar no momento em que dominam com um s6 olhar
toda a propriedade a partir de uma sala britanicamente fria tinha
sido apurada por cinco séculos de teimosia e havia-se notoriamente
aperfeicoado no semblante de David. A presuncao inglesa de achar
distinto nao fazer nada durante muito tempo no mesmo lugar
nunca fora inteiramente evidente para Eleanor, mas David nao
deixava duvidas sobre essa evidéncia. A sua linhagem remontava a
Carlos II através de uma prostituta. «No teu lugar, calava-me bem
caladinho», gracejara ela ao saber da histéria. Em vez de sorrir, ele
mostrou-lhe o perfil de um modo que ela aprendeu a abominar, eri-
cando o labio inferior e olhando-a como se estivesse a exercitar uma
espécie de tolerancia magna ao resistir a responder-lhe com algo
de devastador.

Houve um tempo em que ela admirava o trajeto de David até
se licenciar em medicina. Quando este contou a sua inten¢ao ao pai,
viu o General Melrose cortar-lhe imediatamente a anuidade, prefe-
rindo fazer reverter o dinheiro para a criacao de faisdes. Disparar
sobre homens e animais eram as ocupacoes de cavalheiros, sendo
o tratar das feridas da competéncia de curandeiros da classe média.
Era essa a opinido do General, que tirava mais prazer dos disparos
em resultado de a manter. Nao achava o trato frio para com o seu
filho uma experiéncia especialmente dificil. A primeira vez que
mostrou algum interesse nele foi quando David deixou Eton, e lhe
perguntou o que queria ser. David tartamudeou: «Receio ainda
nao saber muito bem, Pai», ndo ousando admitir que gostaria de
ser compositor. Nao escapavam a atencdo do General as estroini-
ces do filho a volta do piano, e com justeza entendia que uma carreira
militar haveria de moderar este impulso efeminado. «<E melhor o
exército», disse-lhe, oferecendo ao filho um charuto num gesto de
camaradagem inusitada.

E contudo, para Eleanor, David parecia radicalmente distante
daquela tribo de pequenos snobes ingleses e primos afastados dema-
siado préximos, sempre prontos para uma emergéncia, ou para um
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fim de semana, repletos de memorias das vidas dos avos, as quais
nao eram de todo fiéis as vidas dos avds. Quando conheceu David,
tinha-o como a primeira pessoa a compreendé-la verdadeiramente.
Agora era a ultima pessoa a quem pediria compreensdo. Era uma
mudanca dificil de explicar, e procurava resistir a tentacio de pen-
sar que ele apenas esperava o dinheiro da mulher para poder patro-
cinar as suas fantasias pessoais sobre o modo como entendia merecer
viver. Talvez, pelo contrario, tivesse sido o dinheiro dela que o empo-
brecera. Acabara com a pratica clinica logo apés o casamento.
No inicio, houve conversas sobre a aplicaciao de parte do dinheiro
na abertura de uma residéncia para alcoolicos. Em certo sentido,
foram bem-sucedidos.

A ideia de se cruzar com David alarmou outra vez Eleanor.
Livrou-se da resina no para-brisas, marinhou para dentro do carro
e conduziu o pesado Buick pela estrada poeirenta, parando apenas
quando se encontrava a meio da colina. Ia a caminho da casa de Vic-
tor Eisen a fim de se dirigir cedo ao aeroporto com Anne, mas antes
tinha de se recompor. Enrolada numa almofada debaixo do banco
do condutor estava meia garrafa de brandy Bisquit. Na carteira ti-
nha os comprimidos amarelos para a manterem alerta e os brancos
para fazerem adormecer o sentimento de panico e o terror que o es-
tado de alerta despertava. Com o longo caminho a sua frente to-
mou quatro emvez de dois dos amarelos e depois, com a preocupagao
de que a toma dupla pudesse agita-la, tomou dois dos brancos, e
bebeu metade da garrafa para os empurrar. A principio estreme-
ceu violentamente, e entdo, antes mesmo que chegasse a corrente
sanguinea, sentiu o ataque agudo do alcool, enchendo-a de grati-
dao e calor.

Deixou-se cair no lugar no qual apenas se empoleirara, reco-
nhecendo-se ao espelho pela primeira vez naquele dia. Ambientou-
-se a0 seu corpo, como um sonambulo que procura de novo a cama
apds uma arriscada expedicgao. Silenciadas, atras dos vidros fecha-
dos, viu pegas alvinegras disparando das vinhas, e as agulhas dos
pinheiros pronunciadas contra o céu palido, varrido por dois dias
de ventos fortes. Ligou novamente a ignicao e partiu, guiando ao
longo das alamedas estreitas e alcantiladas.
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David Melrose, cansado de afogar formigas, abandonou a rega
no jardim. Assim que o entretenimento perdera o seu interesse
particular, encheu-se de desespero. Havia sempre outro formigueiro,
outro terrapleno cheio de formigas. O seu modo de pronunciar for-
migas trazia-lhe sempre uma especial ressonancia familiar, e acres-
centava um sabor especial as suas investidas assassinas se lhes
associasse a ideia das sete arrogantes irmas de sua mae, mulheres
orgulhosas e egoistas a quem mostrara os seus dotes no piano em
crianca.'

David abandonou a mangueira no caminho de saibro, pen-
sando quao inutil Eleanor se tinha tornado. Ha demasiado tempo
que ela se mostrava paralisada de medo. Era como tentar palpar
um figado inchado de um paciente quando ja se sabia que doia. Ela
apenas conseguia relaxar de vez em quando.

Recordava uma noite passada ha doze anos quando a convi-
dara para jantar no seu apartamento. Que confiante nessa altura
ela era! Ja tinham dormido juntos, mas Eleanor tratava-o ainda
com uma certa timidez. Usava um vestido branco sem formas com
grandes pintas pretas. Tinha vinte e oito anos mas o corte simples
do seu cabelo louro corredio fazia-a mais nova. Ele achava-a bonita
naquela sua maneira desorientada e deslavada, mas era a sua inquie-
tacdo que o estimulava, a quieta exasperacao de mulher que anseia
lancar-se a alguma coisa significativa, mas que nao consegue ainda
identificar.

Serviu um prato marroquino de pombo recheado com amén-
doas. Preparou-o numa cama de arroz de agafrao e, apds servi-lo,
retirou-lhe em seguida o prato.

— Fazes-me um favor? — perguntou.

— Claro —respondeu ela. — O qué?

Colocou o prato no chéao atras da cadeira dela e disse-lhe:

—Nao te importas de comer sem faca e garfo, nem maos sequer,
apenas comer do prato?

— Como um céo, queres tu dizer? — perguntou ela.

— Como uma rapariga a imitar um cao.

—Mas porqué?

1 Ants(formigas) e aunts (tias) é o par fonético que esta no centro desta prontincia familiar.
(N.doT)

16



DLMN-2

Deixala

— Porque me apetece.

Tirava prazer do risco que corria. Ela poderia dizer que nao e
sair. Se ficasse e fizesse o que ele lhe pedia, ja ndo lhe escaparia.
O estranho foi que nem um nem outro pensou em rir.

Uma submissao, ainda que absurda, era uma verdadeira ten-
tacdo para Eleanor. Estaria a sacrificar certas coisas em que nao
queria acreditar — maneiras a mesa, dignidade, orgulho — diante de
outra coisa em que queria acreditar: o espirito de sacrificio. O vazio
do gesto, o facto de ser completamente inutil, fazia-o parecer puro
na altura. Ajoelhou-se de quatro no tapete persa cedico, com as
maos espalmadas dos dois lados do prato. Os seus cotovelos proje-
taram-se quando se abaixou para apanhar uma porg¢ao de pombo
entre os dentes. Sentiu a tensdo na base da espinha.

Endireitou-se, com as maos nos joelhos, e mastigou calma-
mente. O pombo tinha um sabor estranho. Levantou um pouco o olhar
e viu os sapatos de David, um apontando para ela no chao, o outro
baloucando perto dela no ar. Nao levantou o olhar acima dos seus
joelhos cruzados, antes voltou a dobrar-se, comendo mais avida-
mente desta vez, fossando no monticulo de arroz para apanhar
uma améndoa com os labios e sacudindo gentilmente a cabeca a fim
de soltar um pouco de carne do osso. Quando acabou por erguer o
olhar, uma das faces reluzia com molho e alguns bagos de arroz
amarelo estavam agarrados a boca e nariz. A desorientacdo tinha
abandonado o seu rosto.

Por breves momentos David experimentou uma adoragao por
ela, por aceitar fazer o que lhe tinha pedido. Esticou o pé e acariciou-
-lhe a face com a ponta do sapato. A confianca que ela mostrara
cativara-o totalmente, mas nao sabia o que fazer com isso, uma vez
que ja tinha alcancado o seu proposito, que era demonstrar ser
capaz de conquistar a sua submissao.

No dia seguinte contou o sucedido a Nicholas Pratt. Nesse dia,
como era, alids, pratica frequente, dera instrugoes a secretaria para
dizer que estava ocupado e passou-o a beber no clube, imune as crian-
cas febris e as mulheres que fingiam que as suas ressacas eram
enxaquecas. Gostava de beber debaixo do teto azul e dourado da
sala de estar, onde havia sempre uma ondulacio deixada pela pas-
sagem de homens importantes. Os membros aborrecidos, dissolutos
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e obscuros sentiam-se a flutuar nesta atmosfera de poder, como peque-
nas baleeiras que, subindo e descendo, aparecem e desaparecem
subitamente nas suas ancoragens quando um grande iate se despede
do porto comum.

— Porque a levaste a fazer isso? — perguntou Nicholas, pai-
rando entre velhacaria e aversao.

— A conversa dela é tao limitada, nao achas? — disse David.

Nicholas nao respondeu. Sentia que estava a ser forcado a
conspirar, tal como Eleanor a comer.

— Conversava melhor do chao? — perguntou.

—Nao sou magico — disse David. — Nao consigo fazer dela uma
diversdo, mas ao menos mantive-a calada. Comecei a sofrer horro-
res de antecipacio ante a iminéncia de outra conversa sobre as
agruras de ser rico. Sei tdo pouco disso como ela do que quer que seja.

Nicholas riu entredentes e David mostrou-os. Qualquer que
fosse a posicao sobre o desperdicio de talento de David, pensou
Nicholas, ele nunca fora grande coisa em sorrisos.

David subiu pela direita a dupla escadaria que levava do jardim
ao terraco. Apesar de ter agora sessenta anos, o seu cabelo continuava
espesso e selvagem. O rosto era surpreendentemente gracioso. A sua
correcdo a sua Unica pecha; era como o esquema de um rosto e trans-
mitia um certo sentimento a inabitado, como se nenhum vestigio
do modo de vida do seu utente pudesse modificar a perfei¢ao das
linhas. Os conhecidos de David procuravam sinais de decadéncia,
mas a sua mascara tornava-se a cada ano mais nobre. Atras dos 6culos
escuros, por mais rigido que tivesse o pescogo, os seus olhos bruxu-
leavam inconspicuos, avaliando as fraquezas dos outros. O diag-
nostico fora a sua especialidade mais inebriante enquanto médico,
e depois de a brandir com destreza perdia normalmente o interesse
nos pacientes, a nao ser que algo no seu sofrimento o intrigasse.
Sem os dculos escuros, mostrava uma expressao distraida, até o mo-
mento em que se apercebesse da vulnerabilidade de alguém. Nesse
caso a expressao dos seus olhos enrijecia como um musculo fletido.

Parou no cimo das escadas. O charuto apagara-se, e ele ati-
rou-o sobre o muro para as vinhas em baixo. A sua frente, a hera
que cobria o lado sul da casa estava ji raiada de vermelho. David
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