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1
Dança, em Babilónia

Ao primeiro espasmo, ninguém se apercebe de nada e os 
que o rodeiam continuam a rir-se. Um leve movimento dos 
ombros, como para se proteger de um toque invisível, um 
gesto ínfimo que se dilui no tumulto do banquete, debruça-se 
ligeiramente para a frente e leva a mão ao ventre. A dor é tão 
aguda que o paralisa durante alguns segundos, mas antes de 
gritar, antes mesmo de ter tempo para se amedrontar, a dor 
desaparece. A música à sua volta é cada vez mais intensa, cafar-
naum de risos, flautas e tambores. Retoma o fôlego. Sentiu, 
nas entranhas, aquela coisa que cresce – uma espécie de defi-
nhamento do corpo, mas a dor passou tão depressa que se 
sente estupefacto. Ergue a cabeça, observa que à sua volta os 
convivas continuam a rir sem que ninguém tenha visto nada, 
e então pede que voltem a servi-lo.

Ela acaba de se levantar, e o ar da manhã, frente às altas 
montanhas de Aria, despiu-se dos sons do mundo: voo de pás-
saros, sopro de vento, clamor longínquo… Tudo frio e imóvel. 
Está longe de Babilónia, no terraço deste templo suspenso 
que escolheu como refúgio. Os sacerdotes levantam-se, também 
eles, uns atrás dos outros, como todas as manhãs, para exe-
cutarem em silêncio as suas obrigações. E depois, de repente, 
um deles imobiliza-se nas muralhas apontando para a planície. 
«Olhem!» Ela faz como os outros, avança, célere, para o murete, 
impaciente por ver o que ele indica, mas no momento em 



Laurent Gaudé

10

que pousa a mão no rebordo, sente o ar carregar-se de amea-
ças à sua volta.

Ele pegou de novo no copo e bebe à maneira da Macedó-
nia, como fazia o pai, ingerindo grandes goles, sem adicionar 
água ao vinho, até se embriagar e cambalear. Quando pousa 
a taça em cima da mesa, tenta erguer-se mas não consegue e 
cai pesadamente na cadeira. O álcool faz-lhe a cabeça andar 
à roda. Sente que os olhares convergem para si. Ninguém viu 
que foi acometido de uma dor mas toda a gente se apercebe 
de que está ébrio. Os rostos que o rodeiam alteram-se. Quando 
se embebeda assusta-os. Desde o banquete de Samarcanda, 
onde matou com as próprias mãos o irmão de sangue Cleithos, 
empalidecem quando veem que o vinho o leva a perder a cons-
ciência. Já ninguém se atreve a dizer o que irá acontecer quando 
o álcool lhe tolda a visão e entaramela a dicção… Procura 
pegar na taça que se encontra à sua frente e que alguém acaba 
de encher de novo mas tem os gestos entorpecidos. É como 
se a mão não lhe pertencesse. Desloca-se com uma extrema 
lentidão e parece contornar os objetos que devia apreender. 
Seleuco, que está ao seu lado, observa-o, assim como observa 
que Alexandre quer falar e não consegue, mas não diz nada. Não 
se atreve. Na outra ponta da sala, um grupo aplaude Ptolomeu, 
que dança no meio dos músicos, procurando imitar as mulhe-
res do reino de Sambos. Tronco nu, corpo sujo de vinho, o gene-
ral macedónio grita, ri, e todos os que o rodeiam batem palmas 
para ritmar a dança obscena. Alexandre fixa-os sem que seja 
possível dizer se o barulho que fazem o irrita ou delicia. Há 
semanas que vivem assim, de banquete em banquete, há sema-
nas que fogem da luz do dia que lhes trespassa o crânio depois 
das noites de embriaguez. Comem de cada vez como se fosse 
a última refeição, cantam todas as noites como se quisessem 
repelir tanto quanto possível o momento em que o dia, triste-
mente, se elevará sobre as ruas desertas de Babilónia.
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•
Primeiro, ela não vê nada. Franze os olhos. A voz do sacer-

dote ressoa de novo. «… Vem lá alguém…» Do terraço do tem-
plo, o olhar abarca toda a planície. Fixa a paisagem, ao fundo, 
e avista finalmente um rasto de pó que avança na sua direção. 
Os sacerdotes do templo comprimem-se, curiosos e inquie-
tos, no rebordo do terraço. Por enquanto, só distinguem pó, ao 
longe. É preciso esperar, e os segundos são longos. Ela não 
desvia os olhos do horizonte. Não pode ser um só homem. É muito 
pó. Deve ser um grupo. Os sacerdotes aguardam. Apodera-se 
deles uma agitação nervosa. Fixam a paisagem aos seus pés, 
tentando avaliar a distância que os separa do cortejo que se 
aproxima. O templo está alcandorado na rocha, suspenso no 
ar, unido ao mundo dos homens por uma única escada que 
eles construíram com as próprias mãos. De quanto tempo 
precisarão os cavaleiros para chegar ao fundo da escada e ini-
ciar a subida até à porta do templo? E que querem eles? Tal-
vez se limitem a passar, devagar, pelo templo, sem se deterem, 
seguindo caminho para o Sogdiana? Talvez venham pedir víve-
res e água? Ela não se mexe, não diz nada. Já viveu aquilo. Ali 
mesmo, alguns anos antes, o mesmo instante que suspende de 
repente o ar do dia. Não sabe quem são, mas cresce nela a cer-
teza de que vêm por sua causa.

Decidi viver escondida, aqui, longe do mundo dos homens, 
ao abrigo dos olhares, com o meu filho, sozinha no meio dos 
sacerdotes, que não perguntam nada e permitem que o tempo 
se escoe lentamente sobre cada dia que passa. Decidi dissi-
mular-me na rocha destas montanhas para que me esqueçam, 
mas sei o que está para vir. É o Império. Nunca me deixará em 
paz. Finge esquecer-me, depois recupera-me, brinca constan-
temente comigo, onde quer que me esconda, com a ponta da pata, 
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com a crueldade de um gato. Não sou dona de mim. Ainda hoje 
o mundo voltou a encontrar-me. Que quer de mim? Aproxima-
-se. Não me mexo. Que espera de mim? Não devemos fiar-nos 
no silêncio da planície, é o tumulto que aí vem…

«Af Ashra!…» Alexandre levanta-se. Toda a gente vira a 
cabeça e o olha com espanto. Ele repete, gritando «Af Ashra!…» 
com autoridade, como se estivesse no meio de uma batalha, 
como se levantasse o braço para atacar a multidão de capace-
tes e de piques à sua frente. Os músicos quedam-se. Ptolomeu 
para de dançar e permanece imóvel, no meio da sala, braços 
caídos, corpo suado, um sorriso no rosto, sem saber que fazer, 
surpreendido por os risos se terem calado. Talvez recorde o 
rosto tumefacto de Cleithos, que gemia de boca aberta, língua 
azul, procurando um pouco de ar enquanto as mãos de Ale-
xandre o matavam… Talvez tenha medo do amigo, pois começa 
a gritar por sua vez, transmitindo a ordem de Alexandre: 
«Mandem vir Af Ashra…» Peithon sai da sala para ir buscar o 
jovem requisitado. Alexandre aguarda, imóvel. Ouve o seu 
corpo. Sente que alguma coisa está a crescer dentro de si mas 
não quer pensar no caso. Quer Af Ashra porque só ele é capaz 
de expulsar o que o atormenta. Não quer voltar a pensar no 
mensageiro que recebeu esta manhã e que vinha de Aigai para 
lhe trazer palavras da mãe, Olímpia. Eram saudações cheias 
de amor. Há onze anos que não vê o filho e lamentava-se com 
ternura. Mas houve a interrogação final, após um longo dis-
curso, a interrogação que desde então o persegue: «A quem 
pertences, Alexandre?» É Olímpia, a própria mãe, que faz a 
pergunta pela voz do mensageiro, e estas palavras ecoam na 
sua cabeça. Apercebe-se de que é incapaz de responder. A quem 
pertence ele? À Macedónia, por quem incendiou Persépolis, 
embora não quisesse fazê-lo? Ou ao reino aqueménida cujas 
insígnias agora usa? A quem?… A questão atormenta-o até o 
levar a vacilar. Agarra-se à mesa à sua frente. Tem de expulsar 
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tudo aquilo do espírito. Faz um gesto com a mão, como se estas 
imagens fossem moscas esvoaçando em seu redor. Quer música 
para dissipar as interrogações de Olímpia. Quer música para 
esquecer a perturbação e a dor. Agora, parece-lhe ver a mãe 
diante de si. Ouve o que ela não diz, o que ela não precisa de 
dizer, mas está contido na pergunta feita: censura-o pelo assas-
sínio de Cleithos. Censura-o pelo casamento com Roxana, a 
criança morta nascida dessa união. Ouve-a e quer que a música 
abafe tudo. «A quem pertences, Alexandre?» Censura-o pela 
revolta dos falangistas em Opis, os velhos soldados, vetera-
nos fiéis das suas campanhas, que se sublevaram e que foram 
dizimados com selvajaria, sim, ele agora mata gregos, é pre-
ciso que a música venha abafar tudo, agarra-se à mesa, está 
embriagado, um dos dois filhos de Antípatro aproxima-se 
para o amparar – talvez Iolas, a não ser que seja o outro, con-
funde-os sempre. Encara-o com ferocidade, e o jovem, branco 
como a cal, recua. Todos têm medo. «A quem pertences, Ale-
xandre?» Este responde, só para si, lábios trémulos: à música.

Não é por mim que esperas, mas eu vou, aproximo-me. 
Há muito que me fiz ao caminho. Se soubesses, Alexandre… 
Ficarás atónito quando me vires, boquiaberto. Não perco um 
segundo. Ainda não sabes, mas temos os dias contados. Quero 
ver-te de novo, tenho tantas coisas a dizer-te, Alexandre. Quando 
me vires, hesitarás. Repetirás, incrédulo: «Ericleops?… Eri-
cleops?… És mesmo tu.» Sim. Sou eu. Volto para junto de ti. 
Tenho de atravessar todo o Império mas nada, doravante, me 
poderá fatigar.

Ela distingue as insígnias ao longe, são as de Alexandre. 
O grupo define-se: oito cavaleiros, talvez nove… Um dos cava-
los vem equipado com uma espécie de véu de tule que cai em 
cascata, vaporoso, sobre o cavaleiro, para o proteger do sol 
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e o subtrair aos olhares. É um visitante de categoria. Outra 
montada ostenta as cores do reino. Devem vir de Babilónia. 
É a guarda real. Os sacerdotes procedem como ela, obser-
vam cada pormenor. O tempo corre devagar. A coluna avança 
a passo. Mas, de repente, o cavaleiro da frente espicaça os 
flancos da montada e parte a galope, em direção aos primei-
ros degraus da escada que sobe para o templo. Não restam 
dúvidas: é deles que se aproximam. O resto da coluna, lenta-
mente, desvia-se da estrada e também se aproxima. Obser-
vam então que o cavalo equipado com a gaze preta não traz 
cavaleiro. «É para mim», pensa ela imediatamente. Não diz 
nada. O cavaleiro destacado como batedor inicia a subida. 
Não se apeou. Esporeou os flancos do animal para que ele 
trepe os degraus. Será possível que conheça o lugar? Senão, 
como saberia que a escada é suficientemente larga para poder 
subi-la a cavalo? Os sacerdotes, à sua volta, não se mexem, 
deixando que o barulho dos cascos encha o ar. Nunca mais 
viverá a tranquilidade daqueles dias luminosos em que tudo 
é vasto. Ocorre-lhe então uma ideia. Ajoelha-se, cabisbaixa, 
sem olhar para nenhum dos sacerdotes, e dirige-se-lhes em 
voz alta.

Eu, Dripetis, filha dos séculos, ajoelho-me e imploro-vos: 
não abram a porta. Protejam-me. Gritem através da entrada 
ao visitante, seja ele quem for, que não me deixarão partir 
pela segunda vez. Sabem-no bem: vim para aqui para viver 
em paz, longe do mundo e de tudo. Quero estar fora do tempo. 
Com o meu filho, sozinha. Vim para aqui para não voltar a ser 
a filha de Dario. Deixei para trás a minha irmã – mulher de 
Alexandre – e tive forças para o fazer porque, abandonando 
o meu nome, me afastava da derrota e do luto. Suplico-vos. 
Estou aos vossos pés. Não me ofereçam aos que aí vêm.

•


