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1 de agosto de 1991, 6h00

ESTA SERIA, PROVAVELMENTE, A ULTIMA PAISAGEM.

A derradeira imagem do mundo que o seu coracao recor-
daria; agora, pouco mais importava na sua vida, podia esquecer
o passado, ignorar o futuro. Diante daquela imagem poderia
morrer, 0 Seu corpo nao iria protestar e Deus, se existisse, pode-
ria voltar ao seu sono eterno, apenas interrompido por alguns
instantes para assistir a esta morte, a sua morte. Ou ao seu
renascimento. Gastara alguns anos de vida a percorrer lugares
novos, a conhecer os varios pontos do mundo onde pudesse
habitar um dia, mais tarde, e ai pudesse erguer a casa, a sua
casa — ndo era preciso grande trabalho para isso. Um lugar
simples bastava, um lugar onde os lacos do passado se unissem
a passagem do tempo tranquila e sem desperdicios. Mesmo
sem gloria, até, mesmo sem nome, um nome que viesse a ser
relembrado mais tarde por alguém que folheasse um dlbum de
fotografias de familia e perguntasse «quem é?»; iria fazer-se um
siléncio, ele sabia, teria de fazer-se um siléncio complicado,
«um tio, ndo conheceste, desapareceu um dia». Tudo é muito

simples quando se morre e, em certa medida, ele morrera ja.
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Ninguém sabia dizer, nesse instante, onde ele se encontrava ao
certo, em que cidade, em que pais, em que hemisfério. Ou, até,
se estava em algum lugar — porque nao deixara nenhuma indi-
cacao, nenhuma suspeita, nenhum recado. Banira cuidadosa-
mente todos os vestigios, todos os sinais que pudessem com-
prometer esta tranquilidade que agora experimentava, sentado
navaranda, aguardando que aluz da manha se tornasse subita-
mente quente, como sabia que iria acontecer dai a pouco, até
crescer durante todo o resto do dia e deixar a peninsula estreita
— diante da bafa onde os barcos entravam vindos do Atlantico —,
submersa numa nuvem espessa de humidade e de calor, muito
calor, tanto que a roupa se colaria ao corpo.

Iria a sua fotografia ficar retida em algum &lbum de famdlia,
desses que reinem bisavds, avds, pais, tios, primos, irmaos,
noivos, amigos que frequentaram a infancia, amigos ao acaso,
amigos de instante, amigos eternos? Amigos eternos. Sorriu a
ideia porque, um més antes, em casa, tratara de tudo ou de quase
tudo: fizera alguns telefonemas, sim, do género “parto ama-
nha, Madrid, néo sei, férias, Mallorca’, férias fugazes de uma
vida j4 em férias. Férias de verao. Receberiam uma carta quando
tivesse passado um més, aproximadamente, uma carta que escla-
recesse o que havia para esclarecer — ndo uma mensagem
que os aliviasse, pelo menos a alguns, desse peso que sabia
que talvez viessem a sentir durante algum tempo, mas uma
carta que, em poucas linhas, dissesse o que havia para dizer:
estou vivo mas ndo pensem mais nisso; € como se nao esti-
vesse. Deixara essa carta entregue aos cuidados de um homem
que nao divulgaria o segredo da sua origem. Mesmo esse homem
era dificil de encontrar e enviaria a carta de um lugar insuspeito,
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de modo a chegar a Portugal no dia que ele pensara ser o mais
adequado. Uma pequena vinganca. Mas uma vingang¢a com
instrucdes para ser bem recebida. Trouxera o indispensavel
para ele préprio compreender que um homem tem uma hist6-
ria, que essa histdria o persegue para onde quer que vd e que
ninguém pode libertar-se dela por vontade prépria. Voltaria a
isso noutra altura, quando soubesse que tinha chegado a hora
de voltar a pensar nisso. Por agora, ele recordava-se, havia o
mar a espera.

Nunca conseguiria libertar-se dessa imagem, afinal, apesar
de ser um lugar-comum, demasiado comum para que algum
dia pudesse ser um momento glorioso da sua biografia. S6 muito
mais tarde, pensava ele, pude ver como tudo se iria reduzir
as primeiras imagens, as primeiras palavras, ao primeiro amor,
ao primeiro encontro. Gostaria de contar a histéria de tudo
isto porque sou incapaz de amar e, por isso, h4 em mim uma
certa alegria sem inveja ao ver os amores dos outros e aquilo
que deles restou para eu viver. Como se tivessem acabado os
grandes amores e as emocdes que elevam um homem a altura
dos anjos, dos pequenos passaros que acompanham o recorte
da falésia que se via hé instantes desta varanda, porque era
para la que eu olhava, coisas que acontecem uma vez na vida
durante os poucos minutos de lucidez a que temos acesso.

Gastei muitos dias, pensou ele. Muitos dias correram a minha
volta e ndo vivi intensamente o perigo de eles acabarem repen-
tinamente, acreditei sempre que alguma coisa os prolongava
ou subtrafa.

Por isso, também, esta seria uma das tltimas imagens que

poderia levar consigo. Todo este espaco a frente da janela esta
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vazio e silencioso, as escadas para o jardim, que separa a casa,
branca, da aldeia que ha poucas horas era ainda uma festa
(porque assim acontece nas noites de verao, quando a aldeia
recebe turistas), foram cuidadosamente limpas ao anoitecer e
por elas se desce para o estreito caminho na floresta que ira
dar a estrada principal; dai, é um pulo até a aldeia e os olhos
dirigir-se-do finalmente para o porto e, depois, para a marina
de pesca que da para a baia e para o grande mar. Fecharam as
portas do bar que funciona junto do tnico hotel, seriam duas
da madrugada, ninguém sai de 14 agora. Aproveitaria entao a
primeira luz deste dia para um mergulho na agua fresca (tao
fria ainda, ele sabia bem) da bafa, que daqui parece azul,
limpa, e que aguarda outros corpos que chegardao depois,
turistas de ocasido, visitantes habituais aos fins de semana.
Depois dos tultimos preparativos, de novo em casa, desceria
com as malas e iria de taxi até ao aeroporto mais préximo, a
cem quilémetros, o avido sO partiria as onze horas. Teria de
aproveitar esta tltima imagem da pequena aldeia, da baia que
prolonga o mar e a linha fria e cortante de arvores junto a sua
dgua. Respirar a derradeira humidade desta paisagem, as gotas
de 4gua na balaustrada da varanda, o derradeiro sabor da
manh3, tdo suave, os primeiros sons a caminharem na longin-
qua via de asfalto que vai dar ao outro lado da baia, atraves-
sando um par de outras aldeias, e que se vé daqui como uma
serpente negra acompanhando a dgua dos rios.
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1 de agosto de 1991, 6h30

HA UMA VISAO MUITO ESTREITA DO CEU, SE OLHADO deste lugar.
Nele voam os passaros que acompanham o litoral da peninsula,
numa espécie de ritual que nasce com a luz do dia, como se
surgissem no horizonte para homenagea-la. «D4-me atencao,
Deus, porque estes sdo os primeiros momentos da minha vida»,
disse ele, «os primeiros momentos de toda a vida, os instantes
em que as crengas acabaram e o dia se abre, inteiro e cheio de
luz, para consumir tudo o que resta de mim. Da-me atencao
porque esta é talvez a minha primeira oracdo e gostava que a
ouvisses, e que tudo voltasse ao que era antes e antes de tudo
ter comec¢ado em mim, que voltassem as marés e invadissem o
deserto, e o molhassem, e refrescassem o rosto dos que tém calor
e a boca dos que tém sede, e o dia terminasse sem medo nem
suplicas. Nao interessa o que 0s outros pensam, o que eles dizem
a nossa volta, o que murmuram quando nao estamos diante
deles. Agora tudo talvez recomece, tal como na infancia a vida
recomecava de vez em quando, quando se decidia que ela devia

comecar.»
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A estrada que desce na direcao da pequena baia é a mesma
que passa pela aldeia e leva as praias. No dia anterior estivera
numa delas e sabia-lhe o nome, a qualidade da areia, e reco-
nhecera cuidadosamente a posicdo do Sol a cada hora. Diga-
mos que poderia orientar-se pela posi¢do do Sol que lhe servia
como uma bussola. Reparara também nos seus vizinhos de
praia, que estiveram deitados durante a maior parte da tarde,
lendo jornais. Um homem sentado numa cadeira de pléstico,
propriedade do restaurante que se erguia defronte da praia e
albergava turistas disciplinados que desciam para a areia a
horas certas, sempre depois do pequeno-almoco. Um casal dei-
tado na areia, ao sol do verao, isso recordaria. A meio da tarde,
o rapaz vestiu um fato de mergulho, negro, de borracha, como
ele supos, e foi para a dgua. A rapariga ficou a vé-lo entrar no
mar viu-o a mergulhar, muito ao longe, moldou de novo o seu
corpo a areia, parecia ter adormecido, mas de vez em quando
mudava de posi¢ao, colocando-se de forma a bronzear todo o
corpo. Lembrava-se disso agora, que era muito cedo, ainda, o
Sol comecara hé pouco a iluminar toda a baia, vira-a da janela
do quarto uma hora atras. Nem tanto, se se pensar que gastou
apenas o tempo de arrumar as malas junto da porta, de tirar o
carro do pequeno reftigio nas traseiras da casa e de subir até ao
alto da serra onde lhe parecia que a terra acabava diante do
mar e da Costa da Morte. Havia uma ilhota a sua direita e fixou-
-se nela durante alguns instantes, como se quisesse levar parte
daquilo que subitamente aprendera a amar. Decidira, portanto,
que esta seria a sua casa. Nao soube dizer, na altura em que a
descobriu, por quanto tempo o seria. Seria pelo tempo que

considerasse irremediavel.
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CMA-DAM-2

A idade vale de pouco, sobretudo quando temos conscién-
cia dela. A esta hora outros pensariam em coisas semelhantes,
ninguém é realmente excecdo nas inquietacoes que nos assal-
tam como sinais de perigo ao longo de uma estrada pela mon-
tanha. Por si, ja teria recordacdes que bastassem; poderia, um
dia, se quisesse, escrever um livro sobre as suas recordagoes,
se alguém pensasse que poderia valer a pena. Defendera pou-
cas coisas, mas aquilo que defendera, ao longo da vida, valo-
res, ideias, ou tdo-s6 nomes vagos para valores e ideias, talvez
merecessem que os tivesse defendido da maneira como afinal
fizera. Quem iria julga-lo por isso?

Caminhou pela estrada que ia dar ao promontério inclinado
sobre o mar. O edificio abandonado do farol, uma construcao
anddina, lembrava-lhe outros faréis iguais e os naufragios, os
barcos que tinham percorrido aquela costa em busca de reft-
gio, e também isso era belo porque se tratava apenas de uma
recordacao. Teria a carta chegado ao seu destino? Escrevera-a a
mesa da sala da sua casa, em Portugal, enquanto bebia um
dltimo café. Nessa manha, levou depois o carro para o aero-
porto, mas, antes, passara por uma estacao de correios e selara
o sobrescrito ja enderecado. Nao era esse sobrescrito que che-
garia, no entanto, ao destino que ele escolhera para a sua carta,
mas sim um outro que ia dentro daquele que depositara na
caixa destinada a receber o correio nacional. E esse outro
sobrescrito seria enviado ja de fora de Portugal. Mas tudo isso
fora ha um més, de facto. Ha muito tempo.

Voltou a entrar no carro depois de ter deixado para tras o
farol e de apagar o cigarro. Desceu suavemente pela estrada
que passava pela aldeia, pela antiga igreja ao lado do cemitério,
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pelo unico hotel e, finalmente, depois de atravessar algumas
ruas desertas, chegou a praia, naturalmente solitaria aquela
hora. Olhou para o reldgio: seis e vinte, o primeiro sol, a vida
renasce lentamente a volta da baia, o som dos passos na areia
confunde-se com o arrastar das folhas das arvores vizinhas da
estrada, daqui vé-se a aldeia, inteira, adormecida, o pequeno
porto parece dependurado das suas ruas por amarras invisi-
veis. Lembraria esse brilho das dguas do porto, os voos desor-
denados das gaivotas, seriam gaivotas?, em torno dos barcos.
Lembraria também a cor suave da paisagem, que agora acor-
dava. E a cor do céu, ndo esqueceria a cor do céu. A cor de um
céu azul aguardando a hora do calor, a intensidade da luz a
meio da manh3a, o voo dos passaros a rondar as ondas. Nao
esqueceria a cor do céu. Nem o som dos seus passos na areia
muito limpa e ainda himida.

Foi, alids, esse som que o fez suster subitamente a respira-
¢do e interromper a caminhada. Ficou de pé, parado, a escuta
do ruido do mar, do voltear das ondas, pequenas e brancas, e
apercebeu-se do som dos passos na areia, na mesma areia,
embora estivesse parado. Mas nao foi o tltimo que ouviu, por-
que logo de seguida, quando se deu conta desse facto, o de
continuar a ouvir o som de passos na areia, como um eco da
sua caminhada, lenta e passeante, outro ruido se sobrepds,
embora mal tivesse tido tempo de o escutar inteiramente, ou
de lhe prestar atencdo. Pareceu-lhe um estampido, qualquer
coisa vaga e ridicula, nada mais do que isso. E, depois, uma dor
profunda e intensa, uma queimadura a que outras duas se jun-
taram de seguida nas suas costas, ndo bem nas suas costas,

mas no lado esquerdo do peito, de lado, realmente, porque se
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virara de repente para verificar a origem de outros passos
naquela areia. Viu entdo alguém atras de si, dez metros talvez,
nao teve a certeza, poderiam ter sido vinte até, nao prestou a
devida atencao porque se dobrou para trds no exato momento
em que viu a outra figura atras de si, empunhando aquilo que
poderia bem ser uma pistola. Nao teve a certeza, nem teve
tempo, nem saberia dizer, naquele momento, se nao se esque-
ceria desses pormenores nos segundos que se seguiriam,
quando tombou na areia e viu a cor do céu, e isso sim, ndo

esqueceria, nao esqueceria a cor do céu.
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