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1 de agosto de 1991, 6h00 

esta seria, provavelmente, a última paisagem.

A derradeira imagem do mundo que o seu coração recor-

daria; agora, pouco mais importava na sua vida, podia esquecer 

o passado, ignorar o futuro. Diante daquela imagem poderia 

morrer, o seu corpo não iria protestar e Deus, se existisse, pode-

ria voltar ao seu sono eterno, apenas interrompido por alguns 

instantes para assistir a esta morte, à sua morte. Ou ao seu 

renascimento. Gastara alguns anos de vida a percorrer lugares 

novos, a conhecer os vários pontos do mundo onde pudesse 

habitar um dia, mais tarde, e aí pudesse erguer a casa, a sua 

casa — não era preciso grande trabalho para isso. Um lugar 

simples bastava, um lugar onde os laços do passado se unissem 

à passagem do tempo tranquila e sem desperdícios. Mesmo 

sem glória, até, mesmo sem nome, um nome que viesse a ser 

relembrado mais tarde por alguém que folheasse um álbum de 

fotografias de família e perguntasse «quem é?»; iria fazer-se um 

silêncio, ele sabia, teria de fazer-se um silêncio complicado, 

«um tio, não conheceste, desapareceu um dia». Tudo é muito 

simples quando se morre e, em certa medida, ele morrera já. 
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Ninguém sabia dizer, nesse instante, onde ele se encontrava ao 

certo, em que cidade, em que país, em que hemisfério. Ou, até, 

se estava em algum lugar — porque não deixara nenhuma indi-

cação, nenhuma suspeita, nenhum recado. Banira cuidadosa-

mente todos os vestígios, todos os sinais que pudessem com-

prometer esta tranquilidade que agora experimentava, sentado 

na varanda, aguardando que a luz da manhã se tornasse subita-

mente quente, como sabia que iria acontecer daí a pouco, até 

crescer durante todo o resto do dia e deixar a península estreita 

— diante da baía onde os barcos entravam vindos do Atlântico —, 

submersa numa nuvem espessa de humidade e de calor, muito 

calor, tanto que a roupa se colaria ao corpo.

Iria a sua fotografia ficar retida em algum álbum de família, 

desses que reúnem bisavós, avós, pais, tios, primos, irmãos, 

noivos, amigos que frequentaram a infância, amigos ao acaso, 

amigos de instante, amigos eternos? Amigos eternos. Sorriu à 

ideia porque, um mês antes, em casa, tratara de tudo ou de quase 

tudo: fizera alguns telefonemas, sim, do género “parto ama-

nhã, Madrid, não sei, férias, Mallorca”, férias fugazes de uma 

vida já em férias. Férias de verão. Receberiam uma carta quando 

tivesse passado um mês, aproximadamente, uma carta que escla-

recesse o que havia para esclarecer — não uma mensagem 

que os aliviasse, pelo menos a alguns, desse peso que sabia 

que talvez viessem a sentir durante algum tempo, mas uma 

carta que, em poucas linhas, dissesse o que havia para dizer: 

estou vivo mas não pensem mais nisso; é como se não esti-

vesse. Deixara essa carta entregue aos cuidados de um homem 

que não divulgaria o segredo da sua origem. Mesmo esse homem 

era difícil de encontrar e enviaria a carta de um lugar insuspeito, 
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de modo a chegar a Portugal no dia que ele pensara ser o mais 

adequado. Uma pequena vingança. Mas uma vingança com 

instruções para ser bem recebida. Trouxera o indispensável 

para ele próprio compreender que um homem tem uma histó-

ria, que essa história o persegue para onde quer que vá e que 

ninguém pode libertar-se dela por vontade própria. Voltaria a 

isso noutra altura, quando soubesse que tinha chegado a hora 

de voltar a pensar nisso. Por agora, ele recordava-se, havia o 

mar à espera.

Nunca conseguiria libertar-se dessa imagem, afinal, apesar 

de ser um lugar-comum, demasiado comum para que algum 

dia pudesse ser um momento glorioso da sua biografia. Só muito 

mais tarde, pensava ele, pude ver como tudo se iria reduzir 

as primeiras imagens, às primeiras palavras, ao primeiro amor, 

ao primeiro encontro. Gostaria de contar a história de tudo 

isto porque sou incapaz de amar e, por isso, há em mim uma 

certa alegria sem inveja ao ver os amores dos outros e aquilo 

que deles restou para eu viver. Como se tivessem acabado os 

grandes amores e as emoções que elevam um homem à altura 

dos anjos, dos pequenos pássaros que acompanham o recorte 

da falésia que se via há instantes desta varanda, porque era 

para lá que eu olhava, coisas que acontecem uma vez na vida 

durante os poucos minutos de lucidez a que temos acesso.

Gastei muitos dias, pensou ele. Muitos dias correram à minha 

volta e não vivi intensamente o perigo de eles acabarem repen-

tinamente, acreditei sempre que alguma coisa os prolongava 

ou subtraía.

Por isso, também, esta seria uma das últimas imagens que 

poderia levar consigo. Todo este espaço à frente da janela está 
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vazio e silencioso, as escadas para o jardim, que separa a casa, 

branca, da aldeia que há poucas horas era ainda uma festa 

(porque assim acontece nas noites de verão, quando a aldeia 

recebe turistas), foram cuidadosamente limpas ao anoitecer e 

por elas se desce para o estreito caminho na floresta que irá 

dar à estrada principal; daí, é um pulo até à aldeia e os olhos 

dirigir-se-ão finalmente para o porto e, depois, para a marina 

de pesca que dá para a baía e para o grande mar. Fecharam as 

portas do bar que funciona junto do único hotel, seriam duas 

da madrugada, ninguém sai de lá agora. Aproveitaria então a 

primeira luz deste dia para um mergulho na água fresca (tão 

fria ainda, ele sabia bem) da baía, que daqui parece azul, 

limpa, e que aguarda outros corpos que chegarão depois, 

turistas de ocasião, visitantes habituais aos fins de semana. 

Depois dos últimos preparativos, de novo em casa, desceria 

com as malas e iria de táxi até ao aeroporto mais próximo, a 

cem quilómetros, o avião só partiria às onze horas. Teria de 

aproveitar esta última imagem da pequena aldeia, da baía que 

prolonga o mar e a linha fria e cortante de árvores junto à sua 

água. Respirar a derradeira humidade desta paisagem, as gotas 

de água na balaustrada da varanda, o derradeiro sabor da 

manhã, tão suave, os primeiros sons a caminharem na longín-

qua via de asfalto que vai dar ao outro lado da baía, atraves-

sando um par de outras aldeias, e que se vê daqui como uma 

serpente negra acompanhando a água dos rios.
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1 de agosto de 1991, 6h30 

há uma visão muito estreita do céu, se olhado deste lugar. 

Nele voam os pássaros que acompanham o litoral da península, 

numa espécie de ritual que nasce com a luz do dia, como se 

surgissem no horizonte para homenageá-la. «Dá-me atenção, 

Deus, porque estes são os primeiros momentos da minha vida», 

disse ele, «os primeiros momentos de toda a vida, os instantes 

em que as crenças acabaram e o dia se abre, inteiro e cheio de 

luz, para consumir tudo o que resta de mim. Dá-me atenção 

porque esta é talvez a minha primeira oração e gostava que a 

ouvisses, e que tudo voltasse ao que era antes e antes de tudo 

ter começado em mim, que voltassem as marés e invadissem o 

deserto, e o molhassem, e refrescassem o rosto dos que têm calor 

e a boca dos que têm sede, e o dia terminasse sem medo nem 

súplicas. Não interessa o que os outros pensam, o que eles dizem 

à nossa volta, o que murmuram quando não estamos diante 

deles. Agora tudo talvez recomece, tal como na infância a vida 

recomeçava de vez em quando, quando se decidia que ela devia 

começar.»
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A estrada que desce na direção da pequena baía é a mesma 

que passa pela aldeia e leva às praias. No dia anterior estivera 

numa delas e sabia-lhe o nome, a qualidade da areia, e reco-

nhecera cuidadosamente a posição do Sol a cada hora. Diga-

mos que poderia orientar-se pela posição do Sol que lhe servia 

como uma bússola. Reparara também nos seus vizinhos de 

praia, que estiveram deitados durante a maior parte da tarde, 

lendo jornais. Um homem sentado numa cadeira de plástico, 

propriedade do restaurante que se erguia defronte da praia e 

albergava turistas disciplinados que desciam para a areia a 

horas certas, sempre depois do pequeno-almoço. Um casal dei-

tado na areia, ao sol do verão, isso recordaria. A meio da tarde, 

o rapaz vestiu um fato de mergulho, negro, de borracha, como 

ele supôs, e foi para a água. A rapariga ficou a vê-lo entrar no 

mar viu-o a mergulhar, muito ao longe, moldou de novo o seu 

corpo à areia, parecia ter adormecido, mas de vez em quando 

mudava de posição, colocando-se de forma a bronzear todo o 

corpo. Lembrava-se disso agora, que era muito cedo, ainda, o 

Sol começara há pouco a iluminar toda a baía, vira-a da janela 

do quarto uma hora atrás. Nem tanto, se se pensar que gastou 

apenas o tempo de arrumar as malas junto da porta, de tirar o 

carro do pequeno refúgio nas traseiras da casa e de subir até ao 

alto da serra onde lhe parecia que a terra acabava diante do 

mar e da Costa da Morte. Havia uma ilhota à sua direita e fixou-

-se nela durante alguns instantes, como se quisesse levar parte 

daquilo que subitamente aprendera a amar. Decidira, portanto, 

que esta seria a sua casa. Não soube dizer, na altura em que a 

descobriu, por quanto tempo o seria. Seria pelo tempo que 

considerasse irremediável.
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A idade vale de pouco, sobretudo quando temos consciên-

cia dela. A esta hora outros pensariam em coisas semelhantes, 

ninguém é realmente exceção nas inquietações que nos assal-

tam como sinais de perigo ao longo de uma estrada pela mon-

tanha. Por si, já teria recordações que bastassem; poderia, um 

dia, se quisesse, escrever um livro sobre as suas recordações, 

se alguém pensasse que poderia valer a pena. Defendera pou-

cas coisas, mas aquilo que defendera, ao longo da vida, valo-

res, ideias, ou tão-só nomes vagos para valores e ideias, talvez 

merecessem que os tivesse defendido da maneira como afinal 

fizera. Quem iria julgá-lo por isso?

Caminhou pela estrada que ia dar ao promontório inclinado 

sobre o mar. O edifício abandonado do farol, uma construção 

anódina, lembrava-lhe outros faróis iguais e os naufrágios, os 

barcos que tinham percorrido aquela costa em busca de refú-

gio, e também isso era belo porque se tratava apenas de uma 

recordação. Teria a carta chegado ao seu destino? Escrevera-a à 

mesa da sala da sua casa, em Portugal, enquanto bebia um 

último café. Nessa manhã, levou depois o carro para o aero-

porto, mas, antes, passara por uma estação de correios e selara 

o sobrescrito já endereçado. Não era esse sobrescrito que che-

garia, no entanto, ao destino que ele escolhera para a sua carta, 

mas sim um outro que ia dentro daquele que depositara na 

caixa destinada a receber o correio nacional. E esse outro 

sobrescrito seria enviado já de fora de Portugal. Mas tudo isso 

fora há um mês, de facto. Há muito tempo.

Voltou a entrar no carro depois de ter deixado para trás o 

farol e de apagar o cigarro. Desceu suavemente pela estrada 

que passava pela aldeia, pela antiga igreja ao lado do cemitério, 
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pelo único hotel e, finalmente, depois de atravessar algumas 

ruas desertas, chegou à praia, naturalmente solitária àquela 

hora. Olhou para o relógio: seis e vinte, o primeiro sol, a vida 

renasce lentamente à volta da baía, o som dos passos na areia 

confunde-se com o arrastar das folhas das árvores vizinhas da 

estrada, daqui vê-se a aldeia, inteira, adormecida, o pequeno 

porto parece dependurado das suas ruas por amarras invisí-

veis. Lembraria esse brilho das águas do porto, os voos desor-

denados das gaivotas, seriam gaivotas?, em torno dos barcos. 

Lembraria também a cor suave da paisagem, que agora acor-

dava. E a cor do céu, não esqueceria a cor do céu. A cor de um 

céu azul aguardando a hora do calor, a intensidade da luz a 

meio da manhã, o voo dos pássaros a rondar as ondas. Não 

esqueceria a cor do céu. Nem o som dos seus passos na areia 

muito limpa e ainda húmida.

Foi, aliás, esse som que o fez suster subitamente a respira-

ção e interromper a caminhada. Ficou de pé, parado, à escuta 

do ruído do mar, do voltear das ondas, pequenas e brancas, e 

apercebeu-se do som dos passos na areia, na mesma areia, 

embora estivesse parado. Mas não foi o último que ouviu, por-

que logo de seguida, quando se deu conta desse facto, o de 

continuar a ouvir o som de passos na areia, como um eco da 

sua caminhada, lenta e passeante, outro ruído se sobrepôs, 

embora mal tivesse tido tempo de o escutar inteiramente, ou 

de lhe prestar atenção. Pareceu-lhe um estampido, qualquer 

coisa vaga e ridícula, nada mais do que isso. E, depois, uma dor 

profunda e intensa, uma queimadura a que outras duas se jun-

taram de seguida nas suas costas, não bem nas suas costas, 

mas no lado esquerdo do peito, de lado, realmente, porque se 
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virara de repente para verificar a origem de outros passos 

naquela areia. Viu então alguém atrás de si, dez metros talvez, 

não teve a certeza, poderiam ter sido vinte até, não prestou a 

devida atenção porque se dobrou para trás no exato momento 

em que viu a outra figura atrás de si, empunhando aquilo que 

poderia bem ser uma pistola. Não teve a certeza, nem teve 

tempo, nem saberia dizer, naquele momento, se não se esque-

ceria desses pormenores nos segundos que se seguiriam, 

quando tombou na areia e viu a cor do céu, e isso sim, não 

esqueceria, não esqueceria a cor do céu.


