Um Céu Demasiado Azul

Francisco José Viegas

g JE



OLHOU MAIS UMA VEZ PARA O CORPO DEITADO SOBRE A MESA,
sabendo que seria a tultima — mas pressentindo que aquelas
imagens voltariam até que o pesadelo acabasse, o que demora-
ria muito tempo. Tanto tempo que, quando chegasse esse dia,
nao se lembraria de quando tudo comecara e ele fora chamado
a olhar aquele mesmo corpo que, na altura, estava vestido e
depositado no porta-bagagens de um carro abandonado junto
dorio.

Agora, o corpo era-lhe quase indiferente e, embora nao
fizesse parte do seu trabalho dedicar-se a analisar os cadaveres
armazenados para observacgdo, quis voltar a sala da morgue
para uma derradeira visita antes de ser entregue aos cuidados
de quem o requisitasse. Ja tomara nota de tudo o que lhe inte-
ressava: de quem viera reconhecer o que restava do corpo e
dos dados fundamentais do relatério médico elaborado ao fim
do dia. Relembrou a lista de objetos pessoais encontrados nas
algibeiras. Sentou-se num banco de assento de inox junto da
mesa, depois de puxar o lencol amarrotado e de o estender de
novo sobre todo o corpo, para que o cadaver fosse devolvido a

uma certa intimidade — a do morto consigo préprio, como se



estivesse autorizado, finalmente, a um mondlogo silencioso
que s6 os dois escutariam. O morto escutaria tudo. Ele ouviria,
sim, mas nao saberia decifrar aquela linguagem, as palavras
dos mortos, inacessiveis e estranhas como um eco que nao
eraincémodo, nem indiferente, nem agradédvel. Seriam, sim-
plesmente, palavras desconhecidas, e ficariam desconhecidas
para sempre, mesmo que se debrucasse ainda mais para o
corpo sem vida a fim de escutar melhor as frases, se o outro as
dissesse, como se o outro as dissesse, fosse em que altura fosse,
e ele estaria 14 para escuté-las, tanto mais que isso facilitaria as
coisas.

Mas um morto mantém-se naquela rigorosa obstinagdo de
ficar mudo, silencioso, preso a sua rigidez, a sua mudez, ao seu
siléncio.

Sentado, Jaime Ramos tirou um charuto do bolso interior
do bluséao e deitou fora a capa de celofane. Nao o acendeu nem
o passou pelos dedos, nem o observou como costumava fazer
sempre que se decidia a fumar um charuto. Mordeu-lhe ape-
nas a ponta para se certificar de que pelo menos o charuto nao
tinha aquele cheiro indefinido e agridoce que se respirava
entre as paredes de azulejo branco da sala, mas nao soube dis-
tinguir o aroma do charuto do cheiro da sala que aos poucos
lhe parecia vir de todos os recantos, de todas as prateleiras, de
todos os instrumentos dispostos sobre as bancadas onde os
materiais, de um inox fosco e ja gasto por muito uso, lhe suge-
riam a entrada num outro mundo onde os seus dedos, que
seguravam o charuto, ja nao entrariam sendo como um outro
material anénimo, impensavel naquele momento, salvo se

olhasse para os dedos do morto, sob o lencol, e confirmasse a



sua cor cinzenta e azulada, fria como uma manha de novem-
bro. O resto, ele sabia. Sabia como tudo se tinha passado até
aquele corpo encontrar a morte, embora isso nao fosse o mais
importante, neste caso, porque o periodo entre a morte do
homem e o0 momento em que o seu cadaver foi encontrado,
dobrado sobre si mesmo, era muito mais silencioso do que o
siléncio deste morto.

Era um dia entregue ao desconhecido. Um dia indecifravel.
O que faz um morto durante um dia?, perguntou ele. Nada.
Quase nada. Limita-se a estar morto ou a morrer mais, a morrer
profundamente, a ser procurado pelos vivos. Mas a este nin-
guém o procurara naquele estado deram-no como desapare-
cido, isso sim, apenas desaparecido, mas vivo, com uma idade
certa, um tipo sanguineo registrado num cartao esverdeado,
uma morada, um nome. Jaime Ramos nio saberia dizer, a pri-
meira vista, se um e outro eram o0 mesmo, mas suspeitava de
que entre as duas identidades teria de haver uma distancia
maior do que aquela que separa o mundo dos vivos do mundo
dos mortos, embora aquela hora da noite o mundo dos mortos
se aproxime terrivelmente do mundo dos vivos, porque a escu-
riddo chama-os como o meio-dia chama as cigarras no campo,
se é verao pleno e o céu estd azul, tdo azul que o seu contraste
com a cor das serras magoa alguma coisa. Rolou o charuto
outra vez entre os dedos, como se aproveitasse da vida o que
lhe restava no volume discreto de tabaco que guardava no bolso
interior do blusao, mas o que olhava era outro volume, o que se
conservava deitado sob o lenc¢ol branco, naquela sala que resis-
tia ao calor da noite. Sabia que aquele homem, cinco dias antes,
chegara a uma cidade do interior, alojara-se no melhor hotel,



uma torre de onde se via o que é normal ver-se numa cidade do
interior — o castelo local, se o h4, os telhados das casas, o tran-
sito fugaz que se limita a passar nas ruas principais, o final da
primavera, quando as manhas rebentam como clardes dispos-

tos a revelar um céu azul e jovem.
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FOI EXATAMENTE NA ALTURA EM QUE ROSA COMEGOU A SUA DIETA.
Jaime Ramos nao estranhou, como se a esperasse. E a verdade
é que nao pestanejou nem riu quando, ao entrar na cozinha do
apartamento da sua vizinha do segundo andar e, para todos os
efeitos, sua companhia habitual na cama do apartamento do
primeiro andar, reparou nos frascos que indicavam que a deci-
sdo de Rosa estava tomada e teria sequéncia.

Nao disse nada. Sentou-se a mesa da cozinha, olhou para a
mulher com quem, durante os Gltimos trés anos, mantivera
uma relacao semioficial, quase intima — mesmo para além do
facto de dormirem juntos algumas vezes —, como se fosse
mesmo apaziguadora, e notou o volume suave e suculento das
pernas que uma saia curta mostrava, ja no tom moreno e tra-
balhado pelo sol, o rosto que vdrias vezes vira acordar ao seu
lado, em camas vérias, a maior parte das vezes na sua propria
cama, que rangia. E reparou que o tempo também passara
nesses trés anos, desde que comecaram a partilhar fins de
semana, visitas a restaurantes e umas férias nos Acores. Neste

verdo Jaime Ramos acedera, depois de um ano em que se
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recordava de algumas conversas ocasionais de Rosa sobre o
assunto, a passar umas férias em Cuba.

«Coisa rapida. Nao estou para nostalgias» dissera ele na
noite em que, a mesa do restaurante, depois de jantar, Rosa lhe
mostrou os folhetos das agéncias de viagem.

«Nostalgia?»

«Sim. O comunismo, Fidel, Che, a lista toda. Nao estou para
nostalgias. Uma visita rdpida, praia, rum, charutos. Mas muito
mais do que isso, nao.»

Caraibas, mar azul e brilhante, o recorte fino da copa das
palmeiras numa praia quase deserta, refrescos de fruta servidos
por mulatas que falam espanhol.

«Hé a musica. Podemos dancar todas as noites.»

«E vestirmos camisas brancas e ficarmos queimados do sol,
o costume, vem em todos os filmes. Quanto custa isso tudo?»

Rosa disse um nimero, e Jaime Ramos pensou que teria de
abdicar de um novo frigorifico com congelador a acrescentar
ao seu patriménio doméstico. O velho frigorifico servia, e a
cama aguentaria mais um ano, embora pudesse mudar o col-
chéo. E a pintura da casa também poderia aguardar o outono,
tal como o seu banco, onde ele esperava entrar numa manha
préxima e anunciar que ficara cativado por um desses depési-
tos de juros generosos. Pensou mesmo em alugar uma casa
para férias e fins de semana, numa praia do Minho. Nao que
fosse homem de praia, mas gostava de fins de semana longe
do Porto, s6 para se obrigar a pensar que estava longe do Porto
e que voltaria a tranquilidade da sua rua, a Barao de Nova Sin-
tra, ao ruido longinquo e familiar dos comboios em Campa-

nha, as mesas de férmica da pastelaria de esquina. Portanto,
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nao faria nada disso — iria a Cuba, compraria charutos, dor-
miria sestas toda a tarde, compraria mais charutos, e ouviria os
resmungos de Rosa.

Depois, as semanas passaram-se com facilidade, umas sobre
as outras. As noites pareceram-lhe estarem a ficar mais quen-
tes e pequenas e a varanda de casa, que dava para um patio
pequeno e alegre de chao de tijoleira encarnada, nas traseiras,
a precisar de mais cuidados: os vasos de sardinheiras podiam
ser limpos, a terra dos manjericos talvez devesse ser adubada,
a trepadeira que ocupava uma parede inteira podia ser apa-
rada com cuidado, e a mesa de ferro forjado podia abandonar
a sua condicao de ferro enferrujado e ser pintada de branco, ou
talvez mesmo de azul, e os craveiros ajeitados e limpos de
ramos velhos. Num sabado. Num fim de semana. Numa tarde
de sol, silenciosa e morna. Tiraria os cortinados que manda-
ria limpar a seco, esvaziaria os armarios da cozinha de garra-
fas velhas e algumas seriam devolvidas na mercearia da rua,
arrumaria os discos numa ordem que ele reconhecesse, e faria
os consertos que as torneiras da casa de banho exigiam. Um
sabado. E, depois, ao fim da tarde, sentar-se-ia na sua cadeira
de lona amarela, numa varanda a cheirar a 4gua morna, a cra-
vos e manjerico, poderia beber uma cerveja recompensando-
-se a si préprio por um trabalho doméstico a que se furtara
durante anos e talvez folheasse as pdginas de um jornal com a
altivez de quem nédo precisa de saber como vive o resto do
mundo. De resto, hd ja algum tempo que quase desistira de
comprar jornais e de acompanhar o mundo inteiro.

Passaram-se mais noites, umas solitdrias, em frente a um

aparelho de televisdo geralmente mudo, outras em casa de
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Rosa, ocupadas com partidas de cartas e dois copos que se iam
enchendo e esvaziando lentamente, outras ainda em sua casa
mas com Rosa a queixar-se dos ruidos da cama, e algumas
outras a trabalhar, sentado a sua secretdria, num gabinete
estreito, fumando e escrevendo relatdrios, lendo relatérios,
aguardando um telefonema, fazendo telefonemas — ou nao
fazendo nada disso, mas o que as coisas exigiam que um poli-
cia como ele fizesse. Cuidar de mortos, perseguir os vivos. Mas,
a medida que as noites se sucediam umas as outras, encur-
tando aquele periodo de suposta serenidade que o sono ofe-
rece, Jaime Ramos pensava que se aproximavam as férias, que
teria de viajar, e que, além do mais, um ano se tinha acrescen-
tado a soma dos de que até entdo dispusera. OQutras noites se
passaram sem que ele pudesse recorda-las mais tarde — noi-
tes demasiado banais, em que adormecia cedo, noites em que
uma chuva mitida esvaziava as ruas do Porto, noites em que o
céu dependurado sobre a sua rua lhe era indiferente, e mesmo
noites em que, deitado no sofa da sala, imaginava como pode-
ria ser de facto o céu da sua rua, se alguma vez lhe prestasse
alguma atencao.

Um dia decidiu-se. Os trabalhos comecaram a meio da
manha e acabaram as cinco, sem intervalo para almoco, o que
compensaria mais tarde, ao jantar. Dobrou os cortinados e
meteu-os num saco que levaria depois para a lavandaria, lim-
pou meticulosamente todos os armarios da cozinha, deu ordem
a frascos, caixas, pratos desirmanados, gavetas com panos e
com talheres, limpou o vidro dos quadros que pendurara na
cozinha por curiosidade, quando viera para esta casa depois de
um divércio sem histéria e de um casamento que a teve em
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excesso. E lavou com competéncia o chao da varanda, usando
um canivete e uma tesoura de poda para, antes, rearranjar as
plantas dos vasos e a trepadeira. Deitou fora jornais, papéis sol-
tos, revistas e mesmo um par de livros que lhe tinham oferecido
e que ele jurara nao ler nunca, livrando-se assim da tentagao de
os folhear durante um serao solitario. Depois de levar trés gran-
des sacos de pldstico negro para o contentor de lixo, na rua,
tomou um duche e preparou aquilo que decidira que ia ser a
sua recompensa — abriu de facto a cadeira de lona amarela na
varanda e trouxe uma garrafa de sua cerveja preferida, uma
Dos Equis mexicana, parte de uma prenda que Jorge Alonso, o
dono de um bar irlandés na Foz, lhe oferecera — uma duzia —
no inicio da primavera. Abriu-a e contemplou por instantes o
liquido através do vidro escuro, antes de a servir para um copo,
porque sabia que beber uma cerveja é um risco sem cdlculo,
um atrevimento e uma afronta — é necessario pensar, antes,
numa tradicao de fazer a cerveja, de apurar a sua fermentacao,
de imaginar o tempo exato de frio a que a bebida deve ser sub-
metida antes de ser servida. E sabia como isso era raro. E tam-
bém como isso lhe abria o apetite, despertando nele uma tenta-
¢do e uma perturbacao, simultaneamente, obra de vontade e de
obediéncia, como se a vontade de comer se juntasse ao desejo
de submeter-se aos sabores imaginados antes de preparar o
estdmago, e essa era, de facto, a mais nobre de quase todas as
atividades humanas ligadas a sobrevivéncia, transformando
uma necessidade num momento de prazer e de contencio, evi-
tando a exuberancia dos ingredientes e a angustia da depen-
déncia animal do ato de comer. Por isso lhe era repugnante a
exagerada elegancia de alguns restaurantes que nasciam um

15



pouco por toda a parte, onde cada prato era o produto de uma
insatisfacao e do medo do prazer que um homem tem ao saciar
afome e tornar-se um artista, fruindo cada sabor e cada ligacao.
Por isso, a Dos Equis podia servir-lhe para meditar sobre o
assunto, o que recusou num ultimo gole, levantando-se e repa-
rando que a casa ficara com outro aspeto.

Foi entdo que subiu ao apartamento de Rosa, tentando
companhia para um jantar — e foi também nessa altura que
viu os frascos contendo comprimidos, aditivos para leite e
substitutos dietéticos para refeicoes, alinhados sobre a ban-
cada da cozinha, meticulosamente dispostos e prontos para
utilizacdo. Nao disse nada. Sentou-se apenas, como se, de
repente, uma fadiga insuspeita o invadisse, ressentindo-se do
esforco de subir os trés lances de escadas que separavam um
andar do outro, ou do de confirmar que aqueles frascos esta-
vam mesmo na cozinha de Rosa.

«Podiamos sair» comecou.

«Nao para jantar.»

«Maldisposta?»

«Dieta» esclareceu ela, folheando a mesma revista com que
o recebera a porta. «S6 vou tomar uma refeicao por dia, o resto
sdo uns batidos que se fazem com uns pds.»

«Uns pés?»

«Uma espécie de batidos de fruta, mas sem fruta. Comeco
hoje.»

«Comegas na segunda-feira, é o primeiro dia da semana.»

«Nao. Comeco hoje. E a inica refei¢do que tomo é o pequeno-
-almoco. Fruta, corn flakes, um ovo cozido. Mas podemos sair,
claro. Cinema.»
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CMA-CDA-2

«Cinema ao sabado, ndo. Esta tudo cheio. E isto a tua dieta?»

Jaime Ramos apontava para os frascos que Rosa tinha arru-
mado sobre a bancada da cozinha, impecavelmente limpa e
onde nao havia sinal de p6, de migalhas abandonadas ou de
uma presenca que lhe despertasse a atencao, salvo a limpeza
exigente de um tampo de mérmore.

«Um dinheirdo» disse ela. «<Mais do que custaria jantar fora
todos os dias durante um més. Nao num bom restaurante,
claro, mas num restaurante daqui da zona. E s6 dao para dez
dias, segundo as minhas contas. Batido ao almoco, batido ao
jantar, comprimidos para estabilizar o peso. Normalizar.»

«Normalizar?»

«E como eles dizem. Mas sempre é melhor isto que um
lifting.»

«Lifting?»

«Ou uma lipoaspiracdo. Es aberto, metem-te uns tubos
muito finos e tiram-te a gordura, tratam-te da pele, cuidam das
formas. Também pensei nisso, mas era caro. Bom, é uma ope-
ragdo. Ligeira, mas é uma operacao. Emagreces sem trabalho
nenhum.»

Jaime Ramos olhou com desalento para os frascos e, depois,
para Rosa. Desde ha dois meses que ela falava de uma dieta
como preparacao para a temporada de praia. Um corpo deve
expor-se ao sol, estava certo, mas nada diz que um corpo devia
ser um objeto igual ao que vemos nas fotografias de moda. Foi
entdo que pensou, com nostalgia, nas coxas arredondadas de
Rosa, no volume daquele corpo como gostava que ele fosse,
onde a marca das imperfeices o cativava e surpreendia. Teve

receio de que isso se perdesse e tentou mais uma vez:
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«Podes comecar a dieta na segunda-feira. Ou nunca. Estds
bem assim como és.»

«Precisamos de cuidar do corpo. E decidi que era hoje.»

Era verdade. Precisamos de cuidar do corpo, de o sujeitar a
privacdes, como um pai severo disciplina os filhos rebeldes.
Mas ele seria um pai sem filhos.

«Tinha pensado num jantar para hoje» disse entdo, com
alguma irritacdo, mas tentando uma ultima vez. «Jantar e festa,
bebiamos dois copos, amanha se vé. Nao é que goste do meu
corpo, mas ndo o vou entregar a ninguém para que o emagregca.
Nem tu devias fazer isso.»

«Tu também devias fazer dieta» continuou ela, como se
Jaime Ramos nao tivesse falado. «<Emagrecias um bocado e
estavas pronto para as férias. Depois sim, comiamos a vontade
e descansdvamos.»

«Estou sempre pronto para as férias e descanso quando
quero. E nao devia fazer dieta, penso eu.»

Pareceu-lhe ser essa a tltima coisa que disse antes de regres-
sar a sua varanda, onde a luz da tarde se preparava para desa-
parecer, escondendo as operacdes de limpeza que o tinham
ocupado durante o dia. Mas a sensacdo mais séria era a de que
tudo isso fora ja ha muito tempo e que agora apenas se limitava
a viver um episédio que terminava com o préprio dia, escure-
cendo na sua memdria como a tarde que esconde a luz para

passar a revelar os ruidos da noite.
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