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olhou mais uma vez para o corpo deitado sobre a mesa, 

sabendo que seria a última — mas pressentindo que aquelas 

imagens voltariam até que o pesadelo acabasse, o que demora-

ria muito tempo. Tanto tempo que, quando chegasse esse dia, 

não se lembraria de quando tudo começara e ele fora chamado 

a olhar aquele mesmo corpo que, na altura, estava vestido e 

depositado no porta-bagagens de um carro abandonado junto 

do rio.

Agora, o corpo era-lhe quase indiferente e, embora não 

fizesse parte do seu trabalho dedicar-se a analisar os cadáveres 

armazenados para observação, quis voltar à sala da morgue 

para uma derradeira visita antes de ser entregue aos cuidados 

de quem o requisitasse. Já tomara nota de tudo o que lhe inte-

ressava: de quem viera reconhecer o que restava do corpo e 

dos dados fundamentais do relatório médico elaborado ao fim 

do dia. Relembrou a lista de objetos pessoais encontrados nas 

algibeiras. Sentou-se num banco de assento de inox junto da 

mesa, depois de puxar o lençol amarrotado e de o estender de 

novo sobre todo o corpo, para que o cadáver fosse devolvido a 

uma certa intimidade — a do morto consigo próprio, como se 
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estivesse autorizado, finalmente, a um monólogo silencioso 

que só os dois escutariam. O morto escutaria tudo. Ele ouviria, 

sim, mas não saberia decifrar aquela linguagem, as palavras 

dos mortos, inacessíveis e estranhas como um eco que não 

era incómodo, nem indiferente, nem agradável. Seriam, sim-

plesmente, palavras desconhecidas, e ficariam desconhecidas 

para sempre, mesmo que se debruçasse ainda mais para o 

corpo sem vida a fim de escutar melhor as frases, se o outro as 

dissesse, como se o outro as dissesse, fosse em que altura fosse, 

e ele estaria lá para escutá-las, tanto mais que isso facilitaria as 

coisas.

Mas um morto mantém-se naquela rigorosa obstinação de 

ficar mudo, silencioso, preso à sua rigidez, à sua mudez, ao seu 

silêncio.

Sentado, Jaime Ramos tirou um charuto do bolso interior 

do blusão e deitou fora a capa de celofane. Não o acendeu nem 

o passou pelos dedos, nem o observou como costumava fazer 

sempre que se decidia a fumar um charuto. Mordeu-lhe ape-

nas a ponta para se certificar de que pelo menos o charuto não 

tinha aquele cheiro indefinido e agridoce que se respirava 

entre as paredes de azulejo branco da sala, mas não soube dis-

tinguir o aroma do charuto do cheiro da sala que aos poucos 

lhe parecia vir de todos os recantos, de todas as prateleiras, de 

todos os instrumentos dispostos sobre as bancadas onde os 

materiais, de um inox fosco e já gasto por muito uso, lhe suge-

riam a entrada num outro mundo onde os seus dedos, que 

seguravam o charuto, já não entrariam senão como um outro 

material anónimo, impensável naquele momento, salvo se 

olhasse para os dedos do morto, sob o lençol, e confirmasse a 
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sua cor cinzenta e azulada, fria como uma manhã de novem-

bro. O resto, ele sabia. Sabia como tudo se tinha passado até 

aquele corpo encontrar a morte, embora isso não fosse o mais 

importante, neste caso, porque o período entre a morte do 

homem e o momento em que o seu cadáver foi encontrado, 

dobrado sobre si mesmo, era muito mais silencioso do que o 

silêncio deste morto.

Era um dia entregue ao desconhecido. Um dia indecifrável. 

O  que faz um morto durante um dia?, perguntou ele. Nada. 

Quase nada. Limita-se a estar morto ou a morrer mais, a morrer 

profundamente, a ser procurado pelos vivos. Mas a este nin-

guém o procurara naquele estado deram-no como desapare-

cido, isso sim, apenas desaparecido, mas vivo, com uma idade 

certa, um tipo sanguíneo registrado num cartão esverdeado, 

uma morada, um nome. Jaime Ramos não saberia dizer, à pri-

meira vista, se um e outro eram o mesmo, mas suspeitava de 

que entre as duas identidades teria de haver uma distância 

maior do que aquela que separa o mundo dos vivos do mundo 

dos mortos, embora àquela hora da noite o mundo dos mortos 

se aproxime terrivelmente do mundo dos vivos, porque a escu-

ridão chama-os como o meio-dia chama as cigarras no campo, 

se é verão pleno e o céu está azul, tão azul que o seu contraste 

com a cor das serras magoa alguma coisa. Rolou o charuto 

outra vez entre os dedos, como se aproveitasse da vida o que 

lhe restava no volume discreto de tabaco que guardava no bolso 

interior do blusão, mas o que olhava era outro volume, o que se 

conservava deitado sob o lençol branco, naquela sala que resis-

tia ao calor da noite. Sabia que aquele homem, cinco dias antes, 

chegara a uma cidade do interior, alojara-se no melhor hotel, 



10

uma torre de onde se via o que é normal ver-se numa cidade do 

interior — o castelo local, se o há, os telhados das casas, o trân-

sito fugaz que se limita a passar nas ruas principais, o final da 

primavera, quando as manhãs rebentam como clarões dispos-

tos a revelar um céu azul e jovem.
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foi exatamente na altura em que rosa começou a sua dieta. 

Jaime Ramos não estranhou, como se a esperasse. E a verdade 

é que não pestanejou nem riu quando, ao entrar na cozinha do 

apartamento da sua vizinha do segundo andar e, para todos os 

efeitos, sua companhia habitual na cama do apartamento do 

primeiro andar, reparou nos frascos que indicavam que a deci-

são de Rosa estava tomada e teria sequência.

Não disse nada. Sentou-se à mesa da cozinha, olhou para a 

mulher com quem, durante os últimos três anos, mantivera 

uma relação semioficial, quase íntima — mesmo para além do 

facto de dormirem juntos algumas vezes —, como se fosse 

mesmo apaziguadora, e notou o volume suave e suculento das 

pernas que uma saia curta mostrava, já no tom moreno e tra-

balhado pelo sol, o rosto que várias vezes vira acordar ao seu 

lado, em camas várias, a maior parte das vezes na sua própria 

cama, que rangia. E  reparou que o tempo também passara 

nesses três anos, desde que começaram a partilhar fins de 

semana, visitas a restaurantes e umas férias nos Açores. Neste 

verão Jaime Ramos acedera, depois de um ano em que se 
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recordava de algumas conversas ocasionais de Rosa sobre o 

assunto, a passar umas férias em Cuba.

«Coisa rápida. Não estou para nostalgias» dissera ele na 

noite em que, à mesa do restaurante, depois de jantar, Rosa lhe 

mostrou os folhetos das agências de viagem.

«Nostalgia?»

«Sim. O comunismo, Fidel, Che, a lista toda. Não estou para 

nostalgias. Uma visita rápida, praia, rum, charutos. Mas muito 

mais do que isso, não.» 

Caraíbas, mar azul e brilhante, o recorte fino da copa das 

palmeiras numa praia quase deserta, refrescos de fruta servidos 

por mulatas que falam espanhol.

«Há a música. Podemos dançar todas as noites.»

«E vestirmos camisas brancas e ficarmos queimados do sol, 

o costume, vem em todos os filmes. Quanto custa isso tudo?»

Rosa disse um número, e Jaime Ramos pensou que teria de 

abdicar de um novo frigorífico com congelador a acrescentar 

ao seu património doméstico. O  velho frigorífico servia, e a 

cama aguentaria mais um ano, embora pudesse mudar o col-

chão. E a pintura da casa também poderia aguardar o outono, 

tal como o seu banco, onde ele esperava entrar numa manhã 

próxima e anunciar que ficara cativado por um desses depósi-

tos de juros generosos. Pensou mesmo em alugar uma casa 

para férias e fins de semana, numa praia do Minho. Não que 

fosse homem de praia, mas gostava de fins de semana longe 

do Porto, só para se obrigar a pensar que estava longe do Porto 

e que voltaria à tranquilidade da sua rua, a Barão de Nova Sin-

tra, ao ruído longínquo e familiar dos comboios em Campa-

nhã, às mesas de fórmica da pastelaria de esquina. Portanto, 
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não faria nada disso — iria a Cuba, compraria charutos, dor-

miria sestas toda a tarde, compraria mais charutos, e ouviria os 

resmungos de Rosa.

Depois, as semanas passaram-se com facilidade, umas sobre 

as outras. As noites pareceram-lhe estarem a ficar mais quen-

tes e pequenas e a varanda de casa, que dava para um pátio 

pequeno e alegre de chão de tijoleira encarnada, nas traseiras, 

a precisar de mais cuidados: os vasos de sardinheiras podiam 

ser limpos, a terra dos manjericos talvez devesse ser adubada, 

a trepadeira que ocupava uma parede inteira podia ser apa-

rada com cuidado, e a mesa de ferro forjado podia abandonar 

a sua condição de ferro enferrujado e ser pintada de branco, ou 

talvez mesmo de azul, e os craveiros ajeitados e limpos de 

ramos velhos. Num sábado. Num fim de semana. Numa tarde 

de sol, silenciosa e morna. Tiraria os cortinados que manda-

ria limpar a seco, esvaziaria os armários da cozinha de garra-

fas velhas e algumas seriam devolvidas na mercearia da rua, 

arrumaria os discos numa ordem que ele reconhecesse, e faria 

os consertos que as torneiras da casa de banho exigiam. Um 

sábado. E, depois, ao fim da tarde, sentar-se-ia na sua cadeira 

de lona amarela, numa varanda a cheirar a água morna, a cra-

vos e manjerico, poderia beber uma cerveja recompensando-

-se a si próprio por um trabalho doméstico a que se furtara 

durante anos e talvez folheasse as páginas de um jornal com a 

altivez de quem não precisa de saber como vive o resto do 

mundo. De resto, há já algum tempo que quase desistira de 

comprar jornais e de acompanhar o mundo inteiro. 

Passaram-se mais noites, umas solitárias, em frente a um 

aparelho de televisão geralmente mudo, outras em casa de 
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Rosa, ocupadas com partidas de cartas e dois copos que se iam 

enchendo e esvaziando lentamente, outras ainda em sua casa 

mas com Rosa a queixar-se dos ruídos da cama, e algumas 

outras a trabalhar, sentado à sua secretária, num gabinete 

estreito, fumando e escrevendo relatórios, lendo relatórios, 

aguardando um telefonema, fazendo telefonemas — ou não 

fazendo nada disso, mas o que as coisas exigiam que um polí-

cia como ele fizesse. Cuidar de mortos, perseguir os vivos. Mas, 

à medida que as noites se sucediam umas às outras, encur-

tando aquele período de suposta serenidade que o sono ofe-

rece, Jaime Ramos pensava que se aproximavam as férias, que 

teria de viajar, e que, além do mais, um ano se tinha acrescen-

tado à soma dos de que até então dispusera. Outras noites se 

passaram sem que ele pudesse recordá-las mais tarde — noi-

tes demasiado banais, em que adormecia cedo, noites em que 

uma chuva miúda esvaziava as ruas do Porto, noites em que o 

céu dependurado sobre a sua rua lhe era indiferente, e mesmo 

noites em que, deitado no sofá da sala, imaginava como pode-

ria ser de facto o céu da sua rua, se alguma vez lhe prestasse 

alguma atenção.

Um dia decidiu-se. Os trabalhos começaram a meio da 

manhã e acabaram às cinco, sem intervalo para almoço, o que 

compensaria mais tarde, ao jantar. Dobrou os cortinados e 

meteu-os num saco que levaria depois para a lavandaria, lim-

pou meticulosamente todos os armários da cozinha, deu ordem 

a frascos, caixas, pratos desirmanados, gavetas com panos e 

com talheres, limpou o vidro dos quadros que pendurara na 

cozinha por curiosidade, quando viera para esta casa depois de 

um divórcio sem história e de um casamento que a teve em 
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excesso. E lavou com competência o chão da varanda, usando 

um canivete e uma tesoura de poda para, antes, rearranjar as 

plantas dos vasos e a trepadeira. Deitou fora jornais, papéis sol-

tos, revistas e mesmo um par de livros que lhe tinham oferecido 

e que ele jurara não ler nunca, livrando-se assim da tentação de 

os folhear durante um serão solitário. Depois de levar três gran-

des sacos de plástico negro para o contentor de lixo, na rua, 

tomou um duche e preparou aquilo que decidira que ia ser a 

sua recompensa — abriu de facto a cadeira de lona amarela na 

varanda e trouxe uma garrafa de sua cerveja preferida, uma 

Dos Equis mexicana, parte de uma prenda que Jorge Alonso, o 

dono de um bar irlandês na Foz, lhe oferecera — uma dúzia — 

no início da primavera. Abriu-a e contemplou por instantes o 

líquido através do vidro escuro, antes de a servir para um copo, 

porque sabia que beber uma cerveja é um risco sem cálculo, 

um atrevimento e uma afronta — é necessário pensar, antes, 

numa tradição de fazer a cerveja, de apurar a sua fermentação, 

de imaginar o tempo exato de frio a que a bebida deve ser sub-

metida antes de ser servida. E sabia como isso era raro. E tam-

bém como isso lhe abria o apetite, despertando nele uma tenta-

ção e uma perturbação, simultaneamente, obra de vontade e de 

obediência, como se a vontade de comer se juntasse ao desejo 

de submeter-se aos sabores imaginados antes de preparar o 

estômago, e essa era, de facto, a mais nobre de quase todas as 

atividades humanas ligadas à sobrevivência, transformando 

uma necessidade num momento de prazer e de contenção, evi-

tando a exuberância dos ingredientes e a angústia da depen-

dência animal do ato de comer. Por isso lhe era repugnante a 

exagerada elegância de alguns restaurantes que nasciam um 
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pouco por toda a parte, onde cada prato era o produto de uma 

insatisfação e do medo do prazer que um homem tem ao saciar 

a fome e tornar-se um artista, fruindo cada sabor e cada ligação. 

Por isso, a Dos Equis podia servir-lhe para meditar sobre o 

assunto, o que recusou num último gole, levantando-se e repa-

rando que a casa ficara com outro aspeto.

Foi então que subiu ao apartamento de Rosa, tentando 

companhia para um jantar — e foi também nessa altura que 

viu os frascos contendo comprimidos, aditivos para leite e 

substitutos dietéticos para refeições, alinhados sobre a ban-

cada da cozinha, meticulosamente dispostos e prontos para 

utilização. Não disse nada. Sentou-se apenas, como se, de 

repente, uma fadiga insuspeita o invadisse, ressentindo-se do 

esforço de subir os três lances de escadas que separavam um 

andar do outro, ou do de confirmar que aqueles frascos esta-

vam mesmo na cozinha de Rosa.

«Podíamos sair» começou.

«Não para jantar.»

«Maldisposta?»

«Dieta» esclareceu ela, folheando a mesma revista com que 

o recebera à porta. «Só vou tomar uma refeição por dia, o resto 

são uns batidos que se fazem com uns pós.»

«Uns pós?»

«Uma espécie de batidos de fruta, mas sem fruta. Começo 

hoje.»

«Começas na segunda-feira, é o primeiro dia da semana.»

«Não. Começo hoje. E a única refeição que tomo é o pequeno-

-almoço. Fruta, corn flakes, um ovo cozido. Mas podemos sair, 

claro. Cinema.»
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«Cinema ao sábado, não. Está tudo cheio. É isto a tua dieta?»

Jaime Ramos apontava para os frascos que Rosa tinha arru-

mado sobre a bancada da cozinha, impecavelmente limpa e 

onde não havia sinal de pó, de migalhas abandonadas ou de 

uma presença que lhe despertasse a atenção, salvo a limpeza 

exigente de um tampo de mármore.

«Um dinheirão» disse ela. «Mais do que custaria jantar fora 

todos os dias durante um mês. Não num bom restaurante, 

claro, mas num restaurante daqui da zona. E só dão para dez 

dias, segundo as minhas contas. Batido ao almoço, batido ao 

jantar, comprimidos para estabilizar o peso. Normalizar.»

«Normalizar?»

«É  como eles dizem. Mas sempre é melhor isto que um 

lifting.»

«Lifting?»

«Ou uma lipoaspiração. És aberto, metem-te uns tubos 

muito finos e tiram-te a gordura, tratam-te da pele, cuidam das 

formas. Também pensei nisso, mas era caro. Bom, é uma ope-

ração. Ligeira, mas é uma operação. Emagreces sem trabalho 

nenhum.»

Jaime Ramos olhou com desalento para os frascos e, depois, 

para Rosa. Desde há dois meses que ela falava de uma dieta 

como preparação para a temporada de praia. Um corpo deve 

expor-se ao sol, estava certo, mas nada diz que um corpo devia 

ser um objeto igual ao que vemos nas fotografias de moda. Foi 

então que pensou, com nostalgia, nas coxas arredondadas de 

Rosa, no volume daquele corpo como gostava que ele fosse, 

onde a marca das imperfeições o cativava e surpreendia. Teve 

receio de que isso se perdesse e tentou mais uma vez:
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«Podes começar a dieta na segunda-feira. Ou nunca. Estás 

bem assim como és.»

«Precisamos de cuidar do corpo. E decidi que era hoje.»

Era verdade. Precisamos de cuidar do corpo, de o sujeitar a 

privações, como um pai severo disciplina os filhos rebeldes. 

Mas ele seria um pai sem filhos.

«Tinha pensado num jantar para hoje» disse então, com 

alguma irritação, mas tentando uma última vez. «Jantar e festa, 

bebíamos dois copos, amanhã se vê. Não é que goste do meu 

corpo, mas não o vou entregar a ninguém para que o emagreça. 

Nem tu devias fazer isso.»

«Tu também devias fazer dieta» continuou ela, como se 

Jaime Ramos não tivesse falado. «Emagrecias um bocado e 

estavas pronto para as férias. Depois sim, comíamos à vontade 

e descansávamos.»

«Estou sempre pronto para as férias e descanso quando 

quero. E não devia fazer dieta, penso eu.»

Pareceu-lhe ser essa a última coisa que disse antes de regres-

sar à sua varanda, onde a luz da tarde se preparava para desa-

parecer, escondendo as operações de limpeza que o tinham 

ocupado durante o dia. Mas a sensação mais séria era a de que 

tudo isso fora já há muito tempo e que agora apenas se limitava 

a viver um episódio que terminava com o próprio dia, escure-

cendo na sua memória como a tarde que esconde a luz para 

passar a revelar os ruídos da noite.


