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D4 muito trabalho ser eu.

E o que Frank Machianno pensa quando o alarme soa as trés e
quarenta e cinco da manha. Salta da cama sentindo o chao de ma-
deira frio debaixo dos pés.

Tem razao.

Dé mesmo muito trabalho ser ele.

Frank pisa o chdo de madeira que ele mesmo lixou e envernizou
e mete-se no chuveiro. S6 demora um minuto a tomar duche, o que
¢ uma das razdes por que mantém sempre o cabelo grisalho bem
curto.

- E para nio demorar a lavar - é o que diz a Donna quando ela
se queixa.

Leva trinta segundos a secar-se; depois, enrola a toalha a volta
da cintura (que, hoje em dia, tem mais uns centimetros, coisa que o
irrita), faz a barba e lava os dentes. A caminho da cozinha passa pela
sala de estar, onde pega no comando, carrega num botdo e comega
a ouvir-se La Bohéme. Uma das coisas boas de se viver sozinho
(talvez a unica coisa boa de se viver sozinho, pensa Frank) é poder
ouvir-se opera as quatro da manha sem incomodar ninguém. E a
casa ¢ solida, com paredes grossas como ¢ proprio das construgoes
antigas, e portanto as arias matinais de Frank também nao pertur-
bam os vizinhos.

Frank tem duas assinaturas na San Diego Opera, e a Donna é
simpatica e finge que gosta de o acompanhar. Faz de conta, inclu-
sive, que ndo o vé a chorar no fim da Bohéme, quando Mimi morre.



Depois, entrando na cozinha, acompanha Victoria de los Ange-
les que canta:

... ma quando vien lo sgelo,

il primo sole é mio

il primo bacio dell’ aprile é mio!
11 primo sole é mio..."

Frank adora a sua cozinha.

Foi ele quem colocou o mosaico, preto e branco, e montou as
bancadas e os armarios com a ajuda de um amigo carpinteiro. En-
controu o velho cepo de cortar carne num antiquario em Little Italy.
Estava em mau estado quando o trouxe, seco e a comegar a ficar
com fendas, e passou meses a dar-lhe 6leo para voltar a pd-lo como
deve ser. Mas é assim que gosta dele, com falhas, arranhdes e cica-
trizes, «medalhas de honra», como lhes chama, de anos e anos de
servicos fieis.

- Nao percebes que as pessoas usavam estas coisas? — disse a
Donna quando ela lhe perguntou por que razdo nio tinha com-
prado um novo, que nem sequer era caro. — Se te aproximares, até
consegues sentir o cheiro no sitio onde costumavam cortar o alho.

— Estes italianos e as suas maezinhas! — exclamara Donna.

- A minha mae era uma boa cozinheira - replicara Frank —, mas
o meu velho é que cozinhava mesmo bem. Foi ele que me ensinou.

Teve um excelente aluno, pensara Donna nessa altura. Podia
achar-se muita coisa de Frank Machianno, como, por exemplo, que
era um chato de morte, mas la que cozinhava bem, cozinhava. Tam-
bém sabia lidar com as mulheres, e talvez os dois atributos estives-
sem relacionados. Alids, fora o proprio Frank que lhe aventara essa
hipétese.

- Fazer amor é como fazer um bom molho - dissera-lhe ele uma
noite, na ressaca do sexo.

- Frank, é melhor calares-te enquanto é tempo - retorquira ela.

' ... mas quando chega o degelo / o primeiro sol é meu / o primeiro beijo de abril é meu!

/ o primeiro sol é meu!... (N. do E.)



Mas ele nao desistiu.

- Tens de fazer tudo lentamente, utilizar apenas a quantidade
certa das especiarias mais adequadas, provar cada uma e, depois,
devagar, aumentar a temperatura até comegar a ferver.

O maior encanto de Frank Machianno, pensara ela, ali deitada
ao seu lado, é poder comparar o nosso corpo a um molho bolognese
e ndo o atirarmos da cama abaixo. Talvez fosse por ele se preocupar
tanto. Ela ficava sentada no carro enquanto Frank corria a cidade,
indo a cinco lojas para arranjar cinco ingredientes diferentes para
0 mesmo prato, se necessario fosse. («As salsiccie sio melhores no
Cristafaro, Donna»). No quarto, estd igualmente atento aos porme-
nores e é capaz, digamos assim, de por o molho a ferver.

Esta manha, como todas as manhas, tira uns graos de café Kona
de um frasco selado e deita umas colheres num torrador de café que
comprou num desses catalogos para chefs que estd constantemente
a receber pelo correio.

Donna passa a vida a dar-lhe cabo do juizo por causa dessa
mania do café em grao.

- Arranja uma dessas maquinas automadticas com um tempori-
zador - diz-lhe ela. — Assim, quando saisses do chuveiro, ja estava
pronto. Até podias dormir mais uns minutos.

- Mas nao era tdo bom.

- Dd muito trabalho seres tu - diz Donna.

Que posso eu dizer?, pensava Frank. Da mesmo.

- Ja alguma vez ouviste falar em «qualidade de vida»? — pergun-
tava-lhe ele.

- Ja, normalmente relacionado com os doentes terminais, e se
devemos ou nao desligar a maquina.

— Isto tem a ver com qualidade de vida - replicava Frank.

E tem, pensa ele nessa manha, enquanto se delicia com o cheiro
do grao de café torrado, e pde a agua a ferver. A qualidade de vida
tem a ver com as pequenas coisas, com fazé-las bem, de uma ma-
neira correta. Tira uma frigideira pequena da prateleira por cima do
cepo da carne e leva-a ao lume com uma camada fina de manteiga;
quando esta comega a borbulhar, parte la para dentro um ovo e,
enquanto ele frita, corta um paozinho de cebola ao meio. Depois,



retira com todo o cuidado o ovo com uma espatula de plastico (sé
plastico, o metal risca o revestimento antiaderente, algo de que, apa-
rentemente, Donna parece nunca se lembrar e é por isso que nao
esta autorizada a cozinhar na cucina de Frank), pde-no em cima de
uma das metades, tapa-o com a outra e embrulha a sandes de ovo
num guardanapo de pano para a manter quente.

E claro que a Donna anda sempre em cima dele por causa do
dito ovo didrio.

— E um ovo - diz-lhe ele -, nio uma granada de mao.

— Tens sessenta e dois anos, Frank - responde-lhe ela. - Tens de
ter cuidado com o teu colesterol.

- Nao, descobriram que isso nao é verdade em relagdo aos ovos
- replica ele. - Foram injustamente acusados.

A filha de Frank, Jill, também o chateia por causa disso. Acabou
os estudos prévios de Medicina na UCSD e, portanto, sabe tudo. Ele
contra-argumenta:

— Ainda ndo és médica - diz-lhe. — Quando acabares o curso
podes moer-me o juizo com 0s ovos.

A Américal, considera Frank, o unico pais do mundo que tem
medo da comida.

Quando a sandes de ovo fica pronta, os graos de café ja estao
torrados. Tritura-os no moinho durante exatamente dez segundos,
depois deita o café moido na maquina de émbolo francesa, despeja-
-lhe em cima a dgua a ferver e deixa-o depositar durante os quatro
minutos recomendados.

Minutos esses que nao sao desperdicados.

Frank usa-os para se vestir.

— Nao sei como é que uma criatura civilizada é capaz de se vestir
em quatro minutos — comentava Donna.

E facil, pensa Frank, especialmente quando se prepara a roupa
na noite anterior e o destino é uma loja de isco. Assim, nessa manha,
veste roupa interior limpa, umas meias grossas de 13, uma camisa de
flanela, uns jeans velhos, depois senta-se na cama e calga as botas de
trabalho.

Quando volta a cozinha, o café ja esta pronto. Deita-o numa ca-
neca termo e prova-o.
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Frank adora aquele primeiro gole de café. Especialmente quando
acabado de torrar e moer, e feito na hora.

Qualidade de vida.

As pequenas coisas, pensa ele, tém a sua importancia.

Tapa a caneca termo e pousa-a em cima da bancada enquanto
vai buscar a sweatshirt de capuz, pendurada num gancho de parede,
e a veste; enfia um gorro de 14 preta na cabega e pega nas chaves do
carro e na carteira que se encontram no local habitual.

Depois, pega no Union-Tribune da véspera, cujas palavras-cru-
zadas guardara. Costuma fazé-las ao fim da manha, quando as ven-
das ficam mais paradas.

Volta a pegar no café, na sandes de ovo, desliga a aparelhagem e
estd pronto para sair.

E inverno em San Diego e est frio 14 fora.

Bem, relativamente frio.

Nao é o Wisconsin, nem o North Dakota, nao esta o tipo de frio
penoso com o qual o motor ndo arranca e que faz a cara parecer que
se vai rachar e cair aos pedagos, mas as quatro horas da manha do
més de janeiro qualquer sitio no hemisfério norte esta, no minimo,
frio. Especialmente, pensa Frank ao entrar na carrinha Toyota,
quando se esta no lado errado dos sessenta e, de manha, o sangue
demora um bocado a aquecer.

Mas Frank adora as primeiras horas da manha. Sao as suas fa-
voritas.

E a hora da calma, a tnica altura do seu dia atarefado que é real-
mente tranquila. Adora ver o sol a nascer sobre as colinas na parte
oriental da cidade e ver o céu por cima do mar a ficar rosa e a agua
a mudar do negro para o cinzento.

Tudo isso, no entanto, s6 sucederd dai a um bocado.

Ainda esta escuro.

Sintoniza uma estagdo AM local para ouvir a meteorologia.

Chuva e mais chuva.

Uma grande frente que se aproxima vinda do Pacifico Norte.

Ouve vagamente o noticiério. E o costume: mais quatro casas em
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Oceanside que foram arrastadas por uma ravina abaixo, os revisores
de contas do municipio que continuam sem saber se a cidade vai
ou ndo entrar em bancarrota e os pregos das casas, que voltaram a
subir.

E depois hd o escandalo da Camara - a Operagdo G-Sting do FBI
que resultou na acusagdo de quatro vereadores por terem aceitado
subornos de proprietarios de clubes de striptease para nao anularem
a portaria municipal que proibia «tocar» nos clubes. Dois agentes
da policia de costumes tinham recebido luvas para olharem para o
outro lado.

Pois, algo que é e ndo é novidade, pensa Frank. Como San Diego
¢ uma cidade portudria, o negdcio do sexo sempre foi uma parte im-
portante da economia. Subornar um vereador para um marinheiro
poder ter uma lap dance é praticamente um dever civico.

Mas a Frank é-lhe indiferente que o FBI queira perder tempo
com strippers.

Ha... quantos?... ai uns vinte anos que ndo pde os pés num
clube de strip.

Frank volta a sintonizar a estagdo de musica cldssica, abre o
guardanapo de pano em cima do colo e vai comendo a sandes de
ovo enquanto desce para Ocean Beach. Gosta daquele toque de ce-
bola do pao em contraste com o ovo e o acre do café.

Fora Herbie Goldstein, paz a sua alma, quem lhe pegara a mania
do pao de cebola, num tempo em que Vegas ainda era Vegas e nao
uma Disney World com mesas de dados, e num tempo em que Her-
bie, com os seus cento e muitos quilos, era um improvavel jogador
e ainda mais improvavel gala. Tinham passado uma noite a ver es-
petaculos e a percorrer os clubes com duas belas raparigas, quando,
de manha, Herbie lhe aparecera a frente. Decidiram ir tomar o pe-
queno-almogo e fora entdo que Herbie convencera Frank a experi-
mentar um pao de cebola.

- V4, seu guinea® - dissera-lhe Herbie -, alarga os teus horizontes.

Fora uma coisa boa que Herbie fizera por ele, porque Frank adora
os seus paezinhos de cebola, mas s6 quando os compra acabados de

* Tacanho. Alcunha ofensiva dos americanos de origem italiana. (N. da T.)
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fazer naquela lojinha gourmet kosher em Hillcrest. Em todo o caso,
a sandes de ovo no paozinho de cebola é um dos momentos altos da
sua rotina matinal.

— As pessoas normais sentam-se para tomar o pequeno-almogo
— dizia-lhe Donna.

— Estou sentado — replicava Frank. — Sentado a guiar.

Como ¢ que Jill lhe chama? Os miudos hoje em dia pensam
que inventaram o fazer mais do que uma coisa a0 mesmo tempo
(deviam ter tentado criar filhos no passado, antes das fraldas des-
cartaveis, dos secadores de roupa e dos micro-ondas), e portanto
inventaram uma palavra chique. E isso, «polivaléncia». Sou como os
jovens, pensa Frank, sou polivalente.

O cais de Ocean Beach ¢é o maior da Califérnia.

Um enorme T em betao e ago avangando pelo Oceano Pacifico,
um eixo central de cerca de seiscentos metros que se subdivide em
dois, um para norte e outro para sul, mais ou menos com a mesma
extensdo. Se quisermos percorrer todo o cais, teremos de fazer uma
caminhada de cerca de dois quilémetros.

A loja de isco de Frank, a O.B. Bait and Tackle, fica mais ou
menos a dois tercos do braco norte, suficientemente afastada do
Ocean Beach Pier Café para que o cheiro do isco ndo incomode
quem la vai comer e os turistas ndo incomodem os pescadores que
frequentam a loja de Frank.

Na realidade, muitos dos seus clientes também vao regularmente
ao OBP Café comer a machaca de ovos e a omeleta de lagosta. Alias,
Frank também 14 vai, ja4 que uma boa omeleta de lagosta (bom,
qualquer omeleta de lagosta) ¢ dificil de se encontrar. Portanto, se
ha uma ali perto, ha que aproveitar.

Mas ndo as quatro e quinze da manha, embora o OBP Café esteja
permanentemente aberto. Frank acaba a sandes, estaciona a carrinha
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e vai a pé para a loja. Podia ir de carro até 1 (tem um livre-transito),
mas, a nao ser que tenha de transportar um equipamento ou algo do
género, gosta de ir a pé. O mar aquela hora esta espetacular, especial-
mente no inverno. Nessa manha, a 4gua reveste-se de uma tonalidade
azul-acinzentada, pressagiando uma tempestade. Nesta altura do ano,
¢ como uma gravida, reflete Frank: cheia, temperamental, impaciente.
As ondas ja batem contra os pilares de betdo, provocando pequenas
explosdes de agua branca debaixo do cais.

Frank gosta de pensar na longa viagem que as ondas fazem, co-
megando perto do Japao e depois avangando revoltas ao longo de
milhares de milhas do Pacifico Norte para depois rebentarem con-
tra o cais.

Os surfistas hao de aparecer em for¢a. Nao os parasitas, os imi-
tadores, os mirones; esses ficardo (e devem ficar) na praia, a olhar.
Mas os auténticos, os destemidos, procurardo estas ondas. Grandes
vagas ribombantes que hao de rebentar em todos os sitios e pon-
tos de surf, cujos nomes mais parecem uma litania religiosa de um
surfista: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey,
Pesky’s. Em ambos os lados do cais de OB, o lado sul e o lado norte,
depois ao longo da costa: Gage, Avalanche e Stubs.

Frank sente-se entusiasmado s6 de lembrar aqueles nomes.

Conhece-os a todos, sdo sitios sagrados na sua vida. E esses sao
apenas pontos de surf a volta do OB; se subirmos um pouco mais
pela costa de San Diego, a litania continua, de norte para sul: Big
Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s
Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack e Carls-
bad.

Estes nomes sdo magicos para qualquer surfista da zona. Sao
mais do que nomes, cada um desses lugares guarda uma memoria.
Frank cresceu aqui, nos magnificos anos 60, quando a costa de San
Diego era o paraiso, sem multidoes, pouco desenvolvida, quando
ainda ndo havia muitos surfistas e se conhecia praticamente todos
0s que iam para o mar.

Eram os verdes intermindveis.

Cada dia parecia estender-se infinitamente, lembra Frank,
olhando para uma onda que se aproxima e rebenta contra o cais.
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Levantavamo-nos antes do amanhecer, como agora, e trabalhava-
mos no duro no atuneiro do velho. Voltdvamos a meio da tarde e
famos ter com os amigos a praia. Surfavamos até escurecer, rindo e
dizendo piadas no lineup’, a gozar uns com os outros, exibindo-nos
para as pequenas que olhavam para nés na praia. Eram os dias das
longboards, com tempo e espaco de sobra. Os dias de hanging ten* e
de ho-dadding’, e aqueles riffs® da guitarra de Dick Dale e as cangdes
dos Beach Boys que falavam de nds, que cantavam as nossas vidas,
0s nossos gloriosos dias de verdo na praia.

Paravamos sempre a admirar o por do sol em conjunto. Nos e as
raparigas tinhamos esse ritual, um reconhecimento comum de...
qué... encantamento? Uns breves momentos de siléncio, respeito-
sos, observando o sol a desaparecer no horizonte, a 4gua brilhando
em tons laranja, rosa e vermelho, e achavamo-nos uns felizardos.
Mesmo middos como entao éramos, sabiamos que tinhamos uma
enorme sorte por estar naquele lugar, naquele momento, e éramos
suficientemente perspicazes para perceber que era melhor aprovei-
tar tudo aquilo.

Entdo, quando o tltimo raio vermelho de sol desaparecia no ho-
rizonte, comegavamos todos a juntar lenha para fazer uma fogueira,
cozinhdvamos peixe, cachorros quentes, hamburgueres, ou 14 o que
fosse, e comiamos a volta da fogueira. Entao, havia alguém que pu-
xava de uma guitarra e comegava a cantar Shop John B, ou Barbara
Ann, ou uma velha cangdo popular. Mais tarde, se tivéssemos sorte,
afastivamo-nos da fogueira com uma manta e uma das raparigas e
ficavamos ali na marmelada. A rapariga cheirava invariavelmente
a agua salgada e a protetor solar, e talvez nos deixasse enfiar a mao
debaixo da parte de cima do biquini, e nao havia nada que se pu-
desse comparar aquilo. Podiamos ficar ali toda a noite debaixo da

’ Alinhamento dos surfistas na linha de formagio das ondas. (N. da T.)

* Manobra para longboard na qual o surfista tem os dois pés na prancha e os dez dedos
fora do nose (parte da frente da prancha). (N. do E.)

® Praticante frequente de surf, ou alguém que passa muito tempo na praia a conviver
com surfistas. (N. do E.)

¢ Progressdo de acordes, intervalos ou notas musicais, que sdo repetidos no contexto de
uma musica, formando a sua base ou acompanhamento harmoénico. (N. do E.)
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manta, e depois acorddvamos e corriamos até ao cais a tempo de
apanhar o barco e chegar ao trabalho, para repetir tudo.

Naquela altura conseguiamos fazer isso - dormir umas horas,
trabalhar, fazer surf a tarde, passar a noite na farra e esquecer tudo.
Hoje em dia, ja ndo; agora, ¢ uma noite mal dormida e na manha
seguinte déi-nos o corpo todo.

Eram dias gloriosos, relembra Frank e, de repente, fica triste.
Nostalgia, nao é assim que lhe chamam?, pensa ele enquanto tenta
afastar aquelas recordagdes e se encaminha para a loja, lembrando-
-se do verao num dia frio e humido de inverno.

Pensavamos que esses verdes nunca acabariam.

Nunca pensamos que haviamos de sentir o frio nos ossos.
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