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Dá muito trabalho ser eu.

É o que Frank Machianno pensa quando o alarme soa às três e 

quarenta e cinco da manhã. Salta da cama sentindo o chão de ma-

deira frio debaixo dos pés.

Tem razão.

Dá mesmo muito trabalho ser ele.

Frank pisa o chão de madeira que ele mesmo lixou e envernizou 

e mete-se no chuveiro. Só demora um minuto a tomar duche, o que 

é uma das razões por que mantém sempre o cabelo grisalho bem 

curto.

– É para não demorar a lavar – é o que diz a Donna quando ela 

se queixa.

Leva trinta segundos a secar-se; depois, enrola a toalha à volta 

da cintura (que, hoje em dia, tem mais uns centímetros, coisa que o 

irrita), faz a barba e lava os dentes. A caminho da cozinha passa pela 

sala de estar, onde pega no comando, carrega num botão e começa 

a ouvir-se La Bohème. Uma das coisas boas de se viver sozinho 

(talvez a única coisa boa de se viver sozinho, pensa Frank) é poder 

ouvir-se ópera às quatro da manhã sem incomodar ninguém. E a 

casa é sólida, com paredes grossas como é próprio das construções 

antigas, e portanto as árias matinais de Frank também não pertur-

bam os vizinhos.

Frank tem duas assinaturas na San Diego Opera, e a Donna é 

simpática e finge que gosta de o acompanhar. Faz de conta, inclu-

sive, que não o vê a chorar no fim da Bohème, quando Mimi morre.
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Depois, entrando na cozinha, acompanha Victoria de los Ange-

les que canta:

… ma quando vien lo sgelo,

il primo sole è mio

il primo bacio dell’ aprile è mio!

Il primo sole è mio!…1

Frank adora a sua cozinha.

Foi ele quem colocou o mosaico, preto e branco, e montou as 

bancadas e os armários com a ajuda de um amigo carpinteiro. En-

controu o velho cepo de cortar carne num antiquário em Little Italy. 

Estava em mau estado quando o trouxe, seco e a começar a ficar 

com fendas, e passou meses a dar-lhe óleo para voltar a pô-lo como 

deve ser. Mas é assim que gosta dele, com falhas, arranhões e cica-

trizes, «medalhas de honra», como lhes chama, de anos e anos de 

serviços fieis.

–  Não percebes que as pessoas usavam estas coisas? – disse a 

Donna quando ela lhe perguntou por que razão não tinha com-

prado um novo, que nem sequer era caro. – Se te aproximares, até 

consegues sentir o cheiro no sítio onde costumavam cortar o alho.

– Estes italianos e as suas mãezinhas! – exclamara Donna.

– A minha mãe era uma boa cozinheira – replicara Frank –, mas 

o meu velho é que cozinhava mesmo bem. Foi ele que me ensinou.

Teve um excelente aluno, pensara Donna nessa altura. Podia 

achar-se muita coisa de Frank Machianno, como, por exemplo, que 

era um chato de morte, mas lá que cozinhava bem, cozinhava. Tam-

bém sabia lidar com as mulheres, e talvez os dois atributos estives-

sem relacionados. Aliás, fora o próprio Frank que lhe aventara essa 

hipótese.

– Fazer amor é como fazer um bom molho – dissera-lhe ele uma 

noite, na ressaca do sexo.

– Frank, é melhor calares-te enquanto é tempo – retorquira ela.

1   … mas quando chega o degelo / o primeiro sol é meu / o primeiro beijo de abril é meu! 

/ o primeiro sol é meu!… (N. do E.)
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Mas ele não desistiu.

–  Tens de fazer tudo lentamente, utilizar apenas a quantidade 

certa das especiarias mais adequadas, provar cada uma e, depois, 

devagar, aumentar a temperatura até começar a ferver.

O maior encanto de Frank Machianno, pensara ela, ali deitada 

ao seu lado, é poder comparar o nosso corpo a um molho bolognese 

e não o atirarmos da cama abaixo. Talvez fosse por ele se preocupar 

tanto. Ela ficava sentada no carro enquanto Frank corria a cidade, 

indo a cinco lojas para arranjar cinco ingredientes diferentes para 

o mesmo prato, se necessário fosse. («As salsiccie são melhores no 

Cristafaro, Donna»). No quarto, está igualmente atento aos porme-

nores e é capaz, digamos assim, de pôr o molho a ferver.

Esta manhã, como todas as manhãs, tira uns grãos de café Kona 

de um frasco selado e deita umas colheres num torrador de café que 

comprou num desses catálogos para chefs que está constantemente 

a receber pelo correio.

Donna passa a vida a dar-lhe cabo do juízo por causa dessa 

mania do café em grão.

– Arranja uma dessas máquinas automáticas com um tempori-

zador – diz-lhe ela. – Assim, quando saísses do chuveiro, já estava 

pronto. Até podias dormir mais uns minutos.

– Mas não era tão bom.

– Dá muito trabalho seres tu – diz Donna.

Que posso eu dizer?, pensava Frank. Dá mesmo.

– Já alguma vez ouviste falar em «qualidade de vida»? – pergun-

tava-lhe ele.

–  Já, normalmente relacionado com os doentes terminais, e se 

devemos ou não desligar a máquina.

– Isto tem a ver com qualidade de vida – replicava Frank.

E tem, pensa ele nessa manhã, enquanto se delicia com o cheiro 

do grão de café torrado, e põe a água a ferver. A qualidade de vida 

tem a ver com as pequenas coisas, com fazê-las bem, de uma ma-

neira correta. Tira uma frigideira pequena da prateleira por cima do 

cepo da carne e leva-a ao lume com uma camada fina de manteiga; 

quando esta começa a borbulhar, parte lá para dentro um ovo e, 

enquanto ele frita, corta um pãozinho de cebola ao meio. Depois, 
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retira com todo o cuidado o ovo com uma espátula de plástico (só 

plástico, o metal risca o revestimento antiaderente, algo de que, apa-

rentemente, Donna parece nunca se lembrar e é por isso que não 

está autorizada a cozinhar na cucina de Frank), põe-no em cima de 

uma das metades, tapa-o com a outra e embrulha a sandes de ovo 

num guardanapo de pano para a manter quente.

É claro que a Donna anda sempre em cima dele por causa do 

dito ovo diário.

– É um ovo – diz-lhe ele –, não uma granada de mão.

– Tens sessenta e dois anos, Frank – responde-lhe ela. – Tens de 

ter cuidado com o teu colesterol.

– Não, descobriram que isso não é verdade em relação aos ovos 

– replica ele. – Foram injustamente acusados.

A filha de Frank, Jill, também o chateia por causa disso. Acabou 

os estudos prévios de Medicina na UCSD e, portanto, sabe tudo. Ele 

contra-argumenta:

–  Ainda não és médica – diz-lhe. –  Quando acabares o curso 

podes moer-me o juízo com os ovos.

A América!, considera Frank, o único país do mundo que tem 

medo da comida.

Quando a sandes de ovo fica pronta, os grãos de café já estão 

torrados. Tritura-os no moinho durante exatamente dez segundos, 

depois deita o café moído na máquina de êmbolo francesa, despeja-

-lhe em cima a água a ferver e deixa-o depositar durante os quatro 

minutos recomendados.

Minutos esses que não são desperdiçados.

Frank usa-os para se vestir.

– Não sei como é que uma criatura civilizada é capaz de se vestir 

em quatro minutos – comentava Donna.

É fácil, pensa Frank, especialmente quando se prepara a roupa 

na noite anterior e o destino é uma loja de isco. Assim, nessa manhã, 

veste roupa interior limpa, umas meias grossas de lã, uma camisa de 

flanela, uns jeans velhos, depois senta-se na cama e calça as botas de 

trabalho.

Quando volta à cozinha, o café já está pronto. Deita-o numa ca-

neca termo e prova-o.
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Frank adora aquele primeiro gole de café. Especialmente quando 

acabado de torrar e moer, e feito na hora.

Qualidade de vida.

As pequenas coisas, pensa ele, têm a sua importância.

Tapa a caneca termo e pousa-a em cima da bancada enquanto 

vai buscar a sweatshirt de capuz, pendurada num gancho de parede, 

e a veste; enfia um gorro de lã preta na cabeça e pega nas chaves do 

carro e na carteira que se encontram no local habitual.

Depois, pega no Union-Tribune da véspera, cujas palavras-cru-

zadas guardara. Costuma fazê-las ao fim da manhã, quando as ven-

das ficam mais paradas.

Volta a pegar no café, na sandes de ovo, desliga a aparelhagem e 

está pronto para sair.

É inverno em San Diego e está frio lá fora.

Bem, relativamente frio.

Não é o Wisconsin, nem o North Dakota, não está o tipo de frio 

penoso com o qual o motor não arranca e que faz a cara parecer que 

se vai rachar e cair aos pedaços, mas às quatro horas da manhã do 

mês de janeiro qualquer sítio no hemisfério norte está, no mínimo, 

frio. Especialmente, pensa Frank ao entrar na carrinha Toyota, 

quando se está no lado errado dos sessenta e, de manhã, o sangue 

demora um bocado a aquecer.

Mas Frank adora as primeiras horas da manhã. São as suas fa-

voritas.

É a hora da calma, a única altura do seu dia atarefado que é real-

mente tranquila. Adora ver o sol a nascer sobre as colinas na parte 

oriental da cidade e ver o céu por cima do mar a ficar rosa e a água 

a mudar do negro para o cinzento.

Tudo isso, no entanto, só sucederá daí a um bocado.

Ainda está escuro.

Sintoniza uma estação AM local para ouvir a meteorologia.

Chuva e mais chuva.

Uma grande frente que se aproxima vinda do Pacífico Norte.

Ouve vagamente o noticiário. É o costume: mais quatro casas em 
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Oceanside que foram arrastadas por uma ravina abaixo, os revisores 

de contas do município que continuam sem saber se a cidade vai 

ou não entrar em bancarrota e os preços das casas, que voltaram a 

subir.

E depois há o escândalo da Câmara – a Operação G-Sting do FBI 

que resultou na acusação de quatro vereadores por terem aceitado 

subornos de proprietários de clubes de striptease para não anularem 

a portaria municipal que proibia «tocar» nos clubes. Dois agentes 

da polícia de costumes tinham recebido luvas para olharem para o 

outro lado.

Pois, algo que é e não é novidade, pensa Frank. Como San Diego 

é uma cidade portuária, o negócio do sexo sempre foi uma parte im-

portante da economia. Subornar um vereador para um marinheiro 

poder ter uma lap dance é praticamente um dever cívico.

Mas a Frank é-lhe indiferente que o FBI queira perder tempo 

com strippers.

Há… quantos?… aí uns vinte anos que não põe os pés num 

clube de strip.

Frank volta a sintonizar a estação de música clássica, abre o 

guardanapo de pano em cima do colo e vai comendo a sandes de 

ovo enquanto desce para Ocean Beach. Gosta daquele toque de ce-

bola do pão em contraste com o ovo e o acre do café.

Fora Herbie Goldstein, paz à sua alma, quem lhe pegara a mania 

do pão de cebola, num tempo em que Vegas ainda era Vegas e não 

uma Disney World com mesas de dados, e num tempo em que Her-

bie, com os seus cento e muitos quilos, era um improvável jogador 

e ainda mais improvável galã. Tinham passado uma noite a ver es-

petáculos e a percorrer os clubes com duas belas raparigas, quando, 

de manhã, Herbie lhe aparecera à frente. Decidiram ir tomar o pe-

queno-almoço e fora então que Herbie convencera Frank a experi-

mentar um pão de cebola.

– Vá, seu guinea2 – dissera-lhe Herbie –, alarga os teus horizontes.

Fora uma coisa boa que Herbie fizera por ele, porque Frank adora 

os seus pãezinhos de cebola, mas só quando os compra acabados de 

2   Tacanho. Alcunha ofensiva dos americanos de origem italiana. (N. da T.)
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fazer naquela lojinha gourmet kosher em Hillcrest. Em todo o caso, 

a sandes de ovo no pãozinho de cebola é um dos momentos altos da 

sua rotina matinal.

– As pessoas normais sentam-se para tomar o pequeno-almoço 

– dizia-lhe Donna.

– Estou sentado – replicava Frank. – Sentado a guiar.

Como é que Jill lhe chama? Os miúdos hoje em dia pensam 

que inventaram o fazer mais do que uma coisa ao mesmo tempo 

(deviam ter tentado criar filhos no passado, antes das fraldas des-

cartáveis, dos secadores de roupa e dos micro-ondas), e portanto 

inventaram uma palavra chique. É isso, «polivalência». Sou como os 

jovens, pensa Frank, sou polivalente.

2

O cais de Ocean Beach é o maior da Califórnia.

Um enorme T em betão e aço avançando pelo Oceano Pacífico, 

um eixo central de cerca de seiscentos metros que se subdivide em 

dois, um para norte e outro para sul, mais ou menos com a mesma 

extensão. Se quisermos percorrer todo o cais, teremos de fazer uma 

caminhada de cerca de dois quilómetros.

A  loja de isco de Frank, a O.B. Bait and Tackle, fica mais ou 

menos a dois terços do braço norte, suficientemente afastada do 

Ocean Beach Pier Café para que o cheiro do isco não incomode 

quem lá vai comer e os turistas não incomodem os pescadores que 

frequentam a loja de Frank.

Na realidade, muitos dos seus clientes também vão regularmente 

ao OBP Café comer a machaca de ovos e a omeleta de lagosta. Aliás, 

Frank também lá vai, já que uma boa omeleta de lagosta (bom, 

qualquer omeleta de lagosta) é difícil de se encontrar. Portanto, se 

há uma ali perto, há que aproveitar.

Mas não às quatro e quinze da manhã, embora o OBP Café esteja 

permanentemente aberto. Frank acaba a sandes, estaciona a carrinha 
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e vai a pé para a loja. Podia ir de carro até lá (tem um livre-trânsito), 

mas, a não ser que tenha de transportar um equipamento ou algo do 

género, gosta de ir a pé. O mar àquela hora está espetacular, especial-

mente no inverno. Nessa manhã, a água reveste-se de uma tonalidade 

azul-acinzentada, pressagiando uma tempestade. Nesta altura do ano, 

é como uma grávida, reflete Frank: cheia, temperamental, impaciente. 

As ondas já batem contra os pilares de betão, provocando pequenas 

explosões de água branca debaixo do cais.

Frank gosta de pensar na longa viagem que as ondas fazem, co-

meçando perto do Japão e depois avançando revoltas ao longo de 

milhares de milhas do Pacífico Norte para depois rebentarem con-

tra o cais.

Os surfistas hão de aparecer em força. Não os parasitas, os imi-

tadores, os mirones; esses ficarão (e devem ficar) na praia, a olhar. 

Mas os autênticos, os destemidos, procurarão estas ondas. Grandes 

vagas ribombantes que hão de rebentar em todos os sítios e pon-

tos de surf, cujos nomes mais parecem uma litania religiosa de um 

surfista: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, 

Pesky’s. Em ambos os lados do cais de OB, o lado sul e o lado norte, 

depois ao longo da costa: Gage, Avalanche e Stubs.

Frank sente-se entusiasmado só de lembrar aqueles nomes.

Conhece-os a todos, são sítios sagrados na sua vida. E esses são 

apenas pontos de surf à volta do OB; se subirmos um pouco mais 

pela costa de San Diego, a litania continua, de norte para sul: Big 

Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s 

Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack e Carls-

bad.

Estes nomes são mágicos para qualquer surfista da zona. São 

mais do que nomes, cada um desses lugares guarda uma memória. 

Frank cresceu aqui, nos magníficos anos 60, quando a costa de San 

Diego era o paraíso, sem multidões, pouco desenvolvida, quando 

ainda não havia muitos surfistas e se conhecia praticamente todos 

os que iam para o mar.

Eram os verões intermináveis.

Cada dia parecia estender-se infinitamente, lembra Frank, 

olhando para uma onda que se aproxima e rebenta contra o cais. 
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Levantávamo-nos antes do amanhecer, como agora, e trabalháva-

mos no duro no atuneiro do velho. Voltávamos a meio da tarde e 

íamos ter com os amigos à praia. Surfávamos até escurecer, rindo e 

dizendo piadas no lineup3, a gozar uns com os outros, exibindo-nos 

para as pequenas que olhavam para nós na praia. Eram os dias das 

longboards, com tempo e espaço de sobra. Os dias de hanging ten4 e 

de ho-dadding5, e aqueles riffs6 da guitarra de Dick Dale e as canções 

dos Beach Boys que falavam de nós, que cantavam as nossas vidas, 

os nossos gloriosos dias de verão na praia.

Parávamos sempre a admirar o pôr do sol em conjunto. Nós e as 

raparigas tínhamos esse ritual, um reconhecimento comum de… 

quê… encantamento? Uns breves momentos de silêncio, respeito-

sos, observando o sol a desaparecer no horizonte, a água brilhando 

em tons laranja, rosa e vermelho, e achávamo-nos uns felizardos. 

Mesmo miúdos como então éramos, sabíamos que tínhamos uma 

enorme sorte por estar naquele lugar, naquele momento, e éramos 

suficientemente perspicazes para perceber que era melhor aprovei-

tar tudo aquilo.

Então, quando o último raio vermelho de sol desaparecia no ho-

rizonte, começávamos todos a juntar lenha para fazer uma fogueira, 

cozinhávamos peixe, cachorros quentes, hambúrgueres, ou lá o que 

fosse, e comíamos à volta da fogueira. Então, havia alguém que pu-

xava de uma guitarra e começava a cantar Shop John B, ou Barbara 

Ann, ou uma velha canção popular. Mais tarde, se tivéssemos sorte, 

afastávamo-nos da fogueira com uma manta e uma das raparigas e 

ficávamos ali na marmelada. A  rapariga cheirava invariavelmente 

a água salgada e a protetor solar, e talvez nos deixasse enfiar a mão 

debaixo da parte de cima do biquíni, e não havia nada que se pu-

desse comparar áquilo. Podíamos ficar ali toda a noite debaixo da 

3  Alinhamento dos surfistas na linha de formação das ondas. (N. da T.)
4  Manobra para longboard na qual o surfista tem os dois pés na prancha e os dez dedos 

fora do nose (parte da frente da prancha). (N. do E.)
5  Praticante frequente de surf, ou alguém que passa muito tempo na praia a conviver 

com surfistas. (N. do E.)
6  Progressão de acordes, intervalos ou notas musicais, que são repetidos no contexto de 

uma música, formando a sua base ou acompanhamento harmónico. (N. do E.)
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manta, e depois acordávamos e corríamos até ao cais a tempo de 

apanhar o barco e chegar ao trabalho, para repetir tudo.

Naquela altura conseguíamos fazer isso – dormir umas horas, 

trabalhar, fazer surf à tarde, passar a noite na farra e esquecer tudo. 

Hoje em dia, já não; agora, é uma noite mal dormida e na manhã 

seguinte dói-nos o corpo todo.

Eram dias gloriosos, relembra Frank e, de repente, fica triste. 

Nostalgia, não é assim que lhe chamam?, pensa ele enquanto tenta 

afastar aquelas recordações e se encaminha para a loja, lembrando-

-se do verão num dia frio e húmido de inverno.

Pensávamos que esses verões nunca acabariam.

Nunca pensámos que havíamos de sentir o frio nos ossos.


