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Infancia

Nasci em Marag, uma aldeia da regiao de Djebel Akhdar, a Mon-
tanha Verde, ndo muito distante da fronteira egipcia. Foi no dia 17
de fevereiro de 1989. E verdade, 17 de fevereiro! E impossivel, dora-
vante, os libios ignorarem esta data: o dia em que se iniciou a revo-
lugao que expulsou Kadhafi do poder, em 2011. Bem se pode dizer
que ¢ um dia destinado a tornar-se festa nacional e essa ideia é-me
agradavel.

Trés irmaos tinham nascido antes de mim e dois outros viriam
depois, bem como uma irma. Mas eu era a primeira menina e o
meu pai estava louco de alegria. Queria uma filha, uma Soraya. Ja
pensava nesse nome antes de se casar. E falou-me muita vez da sua
emo¢io no momento em que me viu. «Eras linda! Tao lindal», re-
petiu-mo frequentemente. Estava tao feliz que, no sétimo dia apds
0 meu nascimento, a celebragao que é costume organizar-se tomou
a dimensao de uma festa de casamento. A casa cheia de convidados,
musica, um grande bufete... Queria tudo para a filha: as mesmas
oportunidades, os mesmos direitos que os rapazes. Hoje em dia diz
mesmo que sonhava que eu fosse médica. E é verdade que insistiu
para que me inscrevesse em Ciéncias da Natureza no secundario.
Se a minha vida tivesse seguido o seu curso normal, talvez tivesse
realmente estudado Medicina. Quem sabe? Mas ndo me falem em
igualdade de direitos com os meus irmaos. Isso nao! Ndo ha uma
libia que possa acreditar nessa ficgdo. Basta ver como a minha mae,
tdo moderna, acabou por ter de renunciar a maior parte dos seus
sonhos.
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Teve imensos. Todos destruidos. Nasceu em Marrocos, em casa
da avé que adorava. Os pais, no entanto, eram tunisinos. Tinha
muita liberdade, pois, ainda jovem, foi fazer um estagio como cabe-
leireira em Paris. Um sonho, nao é verdade? Foi la que conheceu o
meu pai, durante um grande jantar, numa noite do ramadao. Nessa
altura, ele trabalhava na embaixada da Libia e também gostava
muito de Paris. A atmosfera parisiense era tao agradavel, tao ale-
gre, comparada com o clima de opressao libio. O meu pai podia ter
frequentado a Alliance Frangaise, como lhe propuseram, mas era
demasiado indolente e preferia sair, passear, aproveitar cada minuto
de liberdade para encher os olhos. Hoje lamenta nao saber falar
francés. Teria sem duvida mudado a nossa vida. Em todo o caso,
assim que conheceu a minha mae, decidiu-se rapidamente: pediu
a méo dela em casamento, realizaram a boda em Fez (onde vivia
ainda a minha bisavo) e, todo enfatuado, levou-a de imediato para
a Libia.

Que choque para a minha mae! Nunca se imaginara a viver na
Idade Média. Ela, que era tao galante, tdo preocupada com andar na
moda, bem penteada, bem maquilhada, teve de cobrir-se com o véu
branco tradicional e limitar a0 maximo as saidas de casa. Era como
um ledo enjaulado. Sentia-se vigarizada, apanhada numa armadilha.
Nao era nada a vida que o meu pai lhe fizera crer. Falara-lhe de via-
gens entre a Francga e a Libia, do trabalho que poderia desenvolver
entre um pais e o outro... Em poucos dias, dava por si na terra dos
beduinos. Ficou deprimida. Entdo o meu pai la arranjou maneira
de se mudar com a familia para Bengasi, a segunda cidade da Libia,
no leste do pais. Uma cidade provinciana, mas sempre considerada
um pouco critica relativamente ao poder instalado em Tripoli. Nao
podia leva-la a Paris, cidade para onde continuava a viajar frequen-
temente, mas a0 menos viveria numa grande cidade, fugiria ao uso
do véu e poderia até desenvolver a sua atividade de cabeleireira no
saldo familiar. Como se isso a pudesse consolar!

A minha mae continuou deprimida e a sonhar com Paris. A nos,
os filhos pequenos, falava dos seus passeios nos Campos Elisios, do
cha com as amigas nas esplanadas dos cafés, da liberdade de que
gozam as francesas, e também da protegdo social, dos direitos dos
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sindicatos, das ousadias da imprensa. Paris, Paris, Paris... Aquilo
acabava por nos cansar. O meu pai sentia-se culpado. Procurou lan-
¢ar um pequeno negdcio em Paris, um restaurante situado no XV
arrondissement, que a minha mae podia ter gerido. Mas teve uma
discussao com o sdcio e o projeto foi por agua abaixo. Também foi
por pouco que ndo comprou um apartamento em La Défense. Cus-
tava na época vinte e cinco mil délares. Nao se atreveu e nunca mais
deixou de o lamentar.

E, pois, de Bengasi que guardo as primeiras recorda¢des da escola.
Ja se esftumaram um bocado, mas lembro-me que era muito divertida.
Chamava-se «Os Ledezinhos da Revolugdo»; 14 tinha quatro compa-
nheiras inseparaveis. Eu era a cdmica do grupo e a minha especia-
lidade era imitar os professores, quando nao estavam na sala, ou o
diretor. Parece que tenho um dom para captar o andar e as expressoes
das pessoas. Choravamos a bom rir juntas. Eu tinha zero a Matema-
tica, mas era a melhor em lingua arabe.

O meu pai nao ganhava bem. Por isso, o trabalho da minha
mae tornou-se indispensavel. A partir de determinado momento,
o sustento da familia passou a estar a seu cargo. Trabalhava dia e
noite, sempre na esperanca de que algo se passasse que nos levasse
para longe da Libia. Sabia que ela era diferente das outras maes e
na escola chamavam-me, com desprezo, «filha da tunisina». Aquilo
magoava-me. As tunisinas eram tidas por modernas, emancipadas,
e em Bengasi, acreditem ou ndo, essas caracteristicas nao eram real-
mente consideradas como qualidades. Estupidamente sentia-me
despeitada. Quase desejava mal ao meu pai por nao ter escolhido
uma esposa libia. Que necessidade tinha ele de se casar com uma
estrangeira? Teria ao menos pensado nos filhos? Meu Deus, que es-
tapida que eu eral

Quando fiz onze anos, o meu pai anunciou que irfamos viver
para Sirte, uma cidade situada também na costa mediterranica,
entre Bengasi e Tripoli. Queria aproximar-se do bergo da familia, do
pai (um homem muito tradicional que tinha quatro esposas), dos
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irmaos e dos primos. Na Libia é assim. Todas as familias procuram
manter-se agrupadas em torno de um mesmo bastido, pois partem
do principio de que este lhes da forca e apoio incondicionais. Em
Bengasi, sem raizes nem relagdes, éramos como uns 6rfaos. Foi o
que o meu pai nos explicou na altura. Mas eu recebi a noticia como
se fosse uma auténtica catastrofe. Deixar a minha escola? As minhas
amigas? Que drama! Adoeci. Adoeci de verdade. Cai de cama du-
rante duas semanas, incapaz de me levantar para ir a nova escola.

Por fim, 14 fui, em passo pesado, e compreendendo rapidamente
que ali nao seria feliz. Primeiro, convém dizer que estdvamos na
cidade natal de Kadhafi. Ainda néo falei do personagem porque
ndo era nem uma preocupag¢do nem assunto de conversa em minha
casa. A minha mae detestava-o, muito claramente. Mudava de canal
logo que ele aparecia na televisao. Chamava-lhe «o despenteado» e
repetia, abanando a cabega: «Francamente, um tipo destes tem cara
de presidente?» O meu pai, penso, tinha medo dele e mantinha-se
em siléncio. Sentiamos todos, intuitivamente, que quanto menos fa-
lassemos a seu respeito, melhor: a mais pequena observagao fora do
circulo familiar podia ser denunciada, e se isso acontecesse viria-
mos a ter graves aborrecimentos. Mas nao tinhamos fotografias do
Guia em nossa casa, ndo havia militdncia. Digamos que, de forma
quase instintiva, éramos todos prudentes.

Na escola, pelo contrario, Kadhafi era adorado. A sua imagem
era omnipresente: cantdvamos o hino todas as manhas em frente
de um enorme cartaz com a sua imagem, que estava junto a ban-
deira verde; gritdvamos: Tu és o nosso Guia, marchamos atrds de ti,
bla-bli-bld; e na sala ou no recreio os alunos gabavam-se do «meu
primo Muammar», do «meu tio Muammar», enquanto os professo-
res falavam dele como de um semideus. Nao, como de um deus. Ele
era bom, velava pelos seus filhos, tinha todos os poderes. Deviamos
todos chamar-lhe «papa Muammar». A sua estatura parecia-nos gi-
gantesca.

Muddmo-nos para Sirte a fim de nos aproximarmos da familia e
nos sentirmos mais integrados no seio de uma comunidade, mas em
vao, o resultado foi nulo. As gentes de Sirte, glorificadas pelo seu pa-
rentesco ou pela sua proximidade com Kadhafi, sentiam-se senhoras
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do mundo. Como se fossem uns aristocratas, uns cortesaos, ao pé dos
camponios e dos rusticos vindos das outras cidades. Vém de Zliten?
Grotesco! De Bengasi? Ridiculo! Da Tunisia? Que vergonha! A minha
mae, decididamente, fizesse ela o que fizesse, era fonte de oprébrio.
Quando abriu, no centro da cidade, préximo do nosso prédio da rua
Dubai, um lindo saldo de beleza, ao qual acorreram de imediato as
elegantes de Sirte, o desdém ainda se tornou maior. E, no entanto, ela
era talentosa. Todos reconheciam a sua habilidade para fazer os mais
belos penteados da cidade e maquilhagens extraordindrias. Tenho
mesmo a certeza de que a invejavam. Mas ¢ incrivel como Sirte esta
esmagada pela tradi¢do e o pudor fingido. Uma mulher sem véu pode
ser insultada na rua. E até de véu é suspeita. Que diabo anda ela a
fazer fora de casa? A procura de aventuras? Teré alguma ligacdo? As
pessoas espiam, os vizinhos observam as idas e vindas da casa, as
familias invejam-se, protegem as filhas e bisbilhotam sobre as dos
outros. A intriga é continua.

Na escola, o castigo era por isso a dobrar. Eu era nao sé «a filha
da tunisina» mas também «a miuda do salao». Punham-me sozinha
num banco, sempre a parte. Nunca consegui ter uma amiga filha de
libios. Mais tarde, felizmente, simpatizei com a filha de um libio e
de uma palestiniana, depois com uma marroquina, a seguir com a
tilha de um libio e de uma egipcia. Mas com as libias nunca, nem
mesmo quando menti, um dia, ao dizer que a minha mae era mar-
roquina. Parecia-me menos grave do que ser tunisina, mas tornou
tudo pior. A minha vida passou entdo a girar essencialmente em
torno do salao de beleza. Tornou-se o meu reino.

Corria para la assim que terminavam as aulas. E sentia-me revi-
gorada. Que prazer! Primeiro, porque ajudava a minha mae, o que
era maravilhoso. Depois, porque o trabalho me agradava. A minha
mae nao parava, corria de uma cliente para outra, mesmo tendo
quatro empregadas. Faziamos penteados, cuidados estéticos e ma-
quilhagem. E garanto-vos que em Sirte, ainda que as mulheres se
possam esconder sob os véus, elas sdo de uma exigéncia e de uma
sofisticac¢do inacreditaveis. A minha especialidade era a depila¢ao
do rosto e das sobrancelhas com um fio de seda, um simples fio que
segurava entre os dedos e movia com muita rapidez para extrair os
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pelos. Bem melhor que a pinga ou a cera. Também preparava os
rostos para a maquilhagem, cuidava da base; a minha mae tratava
dos olhos a seguir, e gritava: «Soraya! O toque final!» Eu acorria
entdo a por o batom, controlar o conjunto e juntar um bocadinho
de perfume.

O saldo depressa se tornou no ponto de encontro das mulheres
elegantes da cidade. E, por consequéncia, do cla Kadhafi. Quando
havia em Sirte grandes cimeiras internacionais, as mulheres das
diversas delegagdes iam 14 embelezar-se: esposas dos presidentes
africanos e dos chefes de Estado europeus e americanos. E engra-
¢ado, mas lembro-me sobretudo da esposa do chefe da Nicaragua,
que queria que lhe fizessem uns olhos grandes com um carrapito
enorme... Um dia, Judia, a chefe do protocolo da esposa do Guia,
foi buscar a minha mae de carro para pentear e maquilhar a patroa.
Era a prova de que ela tinha conseguido ganhar reputagdo! A minha
mae passou varias horas a cuidar de Safia Farkash, acabando por re-
ceber um valor ridiculo, muito abaixo da tabela. Isto enfureceu-a e
humilhou-a. Por isso, quando Judia voltou novamente ao salao, re-
cusou as suas propostas sem-cerimdnia, argumentando estar cheia
de trabalho. Houve vezes em que se chegou a esconder, deixando a
meu cargo a tarefa de explicar que néo estava. A minha mae tinha
caracter. Nunca dobrou a cerviz.

As mulheres da tribo de Kadhafi eram, em geral, odiosas. Se me
dirigia a uma e perguntava, por exemplo, se queria cortar ou pin-
tar o cabelo, respondia com desdém: «Quem és tu para me estares
a dirigir a palavra?» Uma manha, uma dessas mulheres chegou ao
salao, elegante, magnificente. Eu estava fascinada com o rosto dela.
«Que bonita que a senhora é!», disse espontaneamente. Esbofeteou-
-me. Fiquei petrificada e corri para a minha mae que murmurou
entredentes: «Cala-te. A cliente tem sempre razdo.» Trés meses mais
tarde, vi, angustiada, a mesma senhora empurrar a porta do salao.
Avangou para mim, disse-me que a filha, que tinha a mesma idade
que eu, acabara de morrer de cancro, e pediu-me desculpa. Era
ainda mais inaudito do que a bofetada.

Outra vez, uma noiva reservou o saldo para se embelezar no
dia do casamento. Deu um pequeno sinal e depois anulou. Como
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a minha maée se recusasse a reembolsa-la, ficou enraivecida. Gritou,
pOs-se a partir tudo o que podia, avisou o cla Kadhafi e este apare-
ceu em forca e pilhou o saldo. Um dos meus irmaos veio em nosso
auxilio e espancaram-no. Quando a Policia interveio, o meu irmao
foi detido e atirado para a prisao. Os Kadhafi fizeram tudo para que
14 ficasse o mais tempo possivel e foi necessaria uma longa negocia-
¢do entre tribos para que um acordo, seguido de perdao, pudesse
fazer-se. Saiu ao fim de seis meses, de cabega rapada e o corpo cheio
de nddoas negras. Tinham-no torturado. E apesar do acordo entre
as tribos, os Kadhafi, que dirigiam todas as institui¢des de Sirte, in-
cluindo a municipalidade, coligaram-se para impor o fecho do salao
durante mais um més. Eu sentia-me revoltada.

Nasser, 0 meu irmdo mais velho, amedrontava-me um bocado
e tinha comigo uma relagdao de autoridade. No entanto, Aziz, nas-
cido um ano antes de mim, era como se fosse meu irmao gémeo, um
verdadeiro cumplice. Como anddvamos na mesma escola, sentia-o
simultaneamente protetor e ciumento, e servia-lhe de mensageira
para algumas paixonetas. Eu, pelo meu lado, ndo pensava no amor
de forma nenhuma. Totalmente inconsciente, era, a esse respeito,
como uma pagina em branco. Talvez me tenha autocensurado, sa-
bendo como a minha mae era intransigente e muito severa. Nao sei.
Nem a mais pequena paixdo, o mais pequeno frémito, o mais pe-
queno sonho. Acho que lamentarei toda a vida nao ter experimentado
os amores da adolescéncia. Sabia que um dia me casaria, é o destino
das mulheres, e que entdo devia maquilhar-me e pér-me bonita para
o meu marido. Mas nao sabia mais nada, nem do meu corpo nem
da sexualidade. O panico que senti quando fiquei menstruada! Corri
a contar a minha mae, que nao me explicou nada do que estava a
acontecer. Ver na televisdo os antincios aos pensos higiénicos tornou-
-se uma vergonha, especialmente quando estava na companhia dos
rapazes da familia... Lembro-me de que a minha mae e as minhas tias
me diziam: «Quando tiveres dezoito anos, contamos-te umas coisas.»
Que coisas? «Sobre a vida.» Nao tiveram tempo para isso. Muammar
Kadhafi adiantou-se-lhes, esmagando-me.
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Uma manha de abril de 2004 (fizera eu, havia pouco, quinze
anos), o diretor da escola dirigiu-se a todos os alunos reunidos no
patio:

— O Guia d4-nos a grande honra de nos visitar amanha. E uma
alegria para toda a escola. Por isso, conto convosco para que che-
gueis a horas, disciplinados e impecavelmente vestidos. Deveis dar a
imagem de uma escola magnifica, como ele gosta e merece.

Que noticia!l Que histéria! Nem imaginam a excitagdo. Ver
Kadhati ao vivo... A imagem dele acompanhava-me desde o nas-
cimento. Havia fotografias suas por todo o lado: nas paredes da ci-
dade, dos edificios publicos, dos municipios, das casas de comércio;
nas t-shirts, nos colares, nos cadernos, para nao falar nas notas de
banco. Viviamos permanentemente sob o olhar dele, prestando-lhe
culto. E, apesar das observa¢oes azedas da minha mae, eu venerava-
-o temerosamente. Nao conseguia imaginar a sua vida porque nao o
tinha como um ser humano. Ele estava acima de qualquer conflito,
num olimpo inatingivel em que reinava a pureza.

No dia seguinte corri para a escola, de uniforme lavado e en-
gomado (calgas e tunica pretas, lengo branco a cingir-me o rosto),
esperando com impaciéncia que nos explicassem como se iria de-
senrolar o dia. Mas mal comegara a primeira aula e ja um professor
fora buscar-me dizendo ter sido a escolhida para entregar flores e
presentes ao Guia. Eu, a «<mitda do saldo»! A aluna que era posta de
parte! Que choque! Primeiro abri os olhos de incredulidade, depois
levantei-me, radiante e consciente do nimero de invejas que estava
a causar nos meus colegas. Conduziram-me a uma grande sala onde
encontrei uma mao-cheia de alunas igualmente selecionadas, e or-
denaram-nos que nos mudassemos, vestindo rapidamente o vestua-
rio tradicional libio. As roupas estavam penduradas em cabides de
cor vermelha: uma tinica, umas calgas, um véu e um pequeno cha-
péu a ajustar sobre o cabelo. Que inebriante! A rebentar de riso, ves-
tiamo-nos a toda a pressa, ajudadas pelos professores que ajustavam
os véus, punham alfinetes, pegavam num secador a alisar-nos os
cabelos rebeldes. Eu perguntava: «Como é que devo cumprimenta-
-lo, digam-me, por favor! Que devo fazer? Prostrar-me? Beijar-lhe a
mao? Recitar qualquer coisa?»
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Tinha o coragdo a bater a cem a hora enquanto toda a gente se
afadigava a por-nos deslumbrantes. Quando agora penso naquela
cena, vejo nela a preparagdo dos cordeiros que sdo levados para o
sacrificio.

O salao de festas da escola estava a abarrotar. Professores, alu-
nos, pessoal administrativo, toda a gente aguardava nervosamente.
O pequeno grupo de raparigas escolhidas para acolher o Guia es-
tava alinhado diante da porta de entrada; lancavamo-nos olhares
cumplices do tipo: «Que sorte a nossa! Toda a vida havemos de
lembrar-nos de um momento como este!» Eu agarrava-me ao ramo
de flores a tremer como uma folha. Parecia que néo tinha for¢a nas
pernas. Um professor langou-me um olhar severo, como se dissesse:
«Entéo, Soraya, mantém-te firme!»

E, de repente, Ele chegou. Num estalar de flashes, rodeado de
uma nuvem de gente a guarda-lo. Vestia de branco, o peito coberto
de insignias, distintivos e condecoragdes, um xaile bege sobre os
ombros, da mesma cor que o pequeno boné que trazia na cabega
e de onde emergiam cabelos muito negros. A cerimonia foi rapida.
Estendi-lhe o ramo e a seguir peguei-lhe na mao livre e beijei-a
curvando-me. Senti entdo que ele me comprimia estranhamente a
palma. Depois avaliou-me de cima a baixo com um olhar frio. Pres-
sionou-me o ombro, pousou uma mao sobre a minha cabega, aca-
riciando-me os cabelos. E foi o fim da minha vida. Porque aquele
gesto, soube-o mais tarde, era um sinal dirigido as suas guarda-cos-
tas e significava: «Quero esta.»

Naquele momento, porém, eu estava nas nuvens. Assim que a
visita terminou, ndo corri, voei para o salao de beleza a contar o
sucedido a minha mae.

- O papa Muammar sorriu-me, mae! Fez-me uma festa na ca-
beca! - Verdade seja dita que a recordagao que tinha era mais a de
um rito glacial, mas estava tdo contente que queria que toda a gente
o soubesse.

- Nao ligues muito a isso! — respondeu-me, continuando a tirar
os rolos da cabeca de uma cliente.

— Mas é o chefe da Libia, mae! Nao é uma pessoa qualquer.
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— Ah, sim? Mergulhou este pais na Idade Média, arrasta o povo
para o abismo e falas-me tu num chefe!

Fiquei aborrecida e fui para casa saborear a minha alegria sozi-
nha. O meu pai estava em Tripoli, mas os meus irmaos pareceram
um tanto surpreendidos. Exceto o Aziz, que ndo gostava da cara
dele.

No dia seguinte, ao chegar a escola, reparei numa mudanga ra-
dical na atitude dos professores para comigo. Habitualmente eram
rudes, até mesmo desdenhosos, e eis que se tinham tornado cor-
diais, quase ternos. Quando um me chamou «menina Soraya», eu
ergui as sobrancelhas; e quando outro me perguntou: «Entao, vol-
taste as aulas?», como se isso fosse uma opgdo, disse para comigo
que aquilo ndo era normal. Mas enfim, como era o dia a seguir
a festa, ndo me preocupei. Quando as aulas terminaram, as treze
horas, corri para casa a mudar de roupa e, as treze e trinta, estava no
salao a ajudar a minha mae.

As mulheres de Kadhafi empurraram a porta pelas quinze horas.
Primeiro Faiza, depois Salma e, por fim, Mabrouka. Salma vestia o
seu uniforme de guarda-costas e trazia um revodlver no cinturdo. As
outras usavam roupa classica. Olharam a volta (era um dia de muito
movimento), perguntaram a empregada: «Onde estd a mae da So-
raya?», e foram direitas a ela, dizendo:

- Fazemos parte do Comité da Revolugdo e estdvamos com
Muammar, ontem de manha, quando ele visitou a escola. A Soraya
deu nas vistas. Estava soberba na sua roupa tradicional, saiu-se bem
na execugdo da tarefa. Gostavamos que ela fosse oferecer de novo
um ramo de flores ao papa Muammar. Para isso, tera de vir con-
nosco imediatamente.

— A altura ndo ¢ boa! Como veem, o saldo estd cheio. Preciso da
minha filha.

— Nao levara mais de uma hora.

~ E s6 para oferecer flores?

~ E possivel que tenha de maquilhar também as mulheres que
acompanham o Guia.

— Nesse caso, ¢ diferente. Terei de ser eu a ir!

- Nao, nao! A Soraya é que tera de oferecer o ramo.
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Eu assistia a conversa, primeiro intrigada, depois excitada.
A minha mae, verdade seja dita, estava cheia de trabalho nesse dia,
mas sentia-me um pouco aborrecida por ela se mostrar reticente. Se
era para o Guia, ndo se podia dizer que ndo! A minha mae acabou
por aquiescer — ndo tinha escolha - e eu acompanhei as trés mu-
lheres. Um grande veiculo todo-o-terreno estava estacionado diante
do estabelecimento. O motorista ligou o motor ainda antes de en-
trarmos. Mabrouka ia a frente; eu, entalada entre Salma e Faiza, ia
atras. Arrancamos como um furacio, seguidos por dois carros de
guardas, de que me apercebi imediatamente. Podia dizer adeus a
minha infancia.
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