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1

Infância

Nasci em Marag, uma aldeia da região de Djebel Akhdar, a Mon-

tanha Verde, não muito distante da fronteira egípcia. Foi no dia 17 

de fevereiro de 1989. É verdade, 17 de fevereiro! É impossível, dora-

vante, os líbios ignorarem esta data: o dia em que se iniciou a revo-

lução que expulsou Kadhafi do poder, em 2011. Bem se pode dizer 

que é um dia destinado a tornar-se festa nacional e essa ideia é-me 

agradável.

Três irmãos tinham nascido antes de mim e dois outros viriam 

depois, bem como uma irmã. Mas eu era a primeira menina e o 

meu pai estava louco de alegria. Queria uma filha, uma Soraya. Já 

pensava nesse nome antes de se casar. E falou-me muita vez da sua 

emoção no momento em que me viu. «Eras linda! Tão linda!», re-

petiu-mo frequentemente. Estava tão feliz que, no sétimo dia após 

o meu nascimento, a celebração que é costume organizar-se tomou 

a dimensão de uma festa de casamento. A casa cheia de convidados, 

música, um grande bufete... Queria tudo para a filha: as mesmas 

oportunidades, os mesmos direitos que os rapazes. Hoje em dia diz 

mesmo que sonhava que eu fosse médica. E é verdade que insistiu 

para que me inscrevesse em Ciências da Natureza no secundário. 

Se a minha vida tivesse seguido o seu curso normal, talvez tivesse 

realmente estudado Medicina. Quem sabe? Mas não me falem em 

igualdade de direitos com os meus irmãos. Isso não! Não há uma 

líbia que possa acreditar nessa ficção. Basta ver como a minha mãe, 

tão moderna, acabou por ter de renunciar à maior parte dos seus 

sonhos.
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Teve imensos. Todos destruídos. Nasceu em Marrocos, em casa 

da avó que adorava. Os pais, no entanto, eram tunisinos. Tinha 

muita liberdade, pois, ainda jovem, foi fazer um estágio como cabe-

leireira em Paris. Um sonho, não é verdade? Foi lá que conheceu o 

meu pai, durante um grande jantar, numa noite do ramadão. Nessa 

altura, ele trabalhava na embaixada da Líbia e também gostava 

muito de Paris. A atmosfera parisiense era tão agradável, tão ale-

gre, comparada com o clima de opressão líbio. O meu pai podia ter 

frequentado a Alliance Française, como lhe propuseram, mas era 

demasiado indolente e preferia sair, passear, aproveitar cada minuto 

de liberdade para encher os olhos. Hoje lamenta não saber falar 

francês. Teria sem dúvida mudado a nossa vida. Em todo o caso, 

assim que conheceu a minha mãe, decidiu-se rapidamente: pediu 

a mão dela em casamento, realizaram a boda em Fez (onde vivia 

ainda a minha bisavó) e, todo enfatuado, levou-a de imediato para 

a Líbia.

Que choque para a minha mãe! Nunca se imaginara a viver na 

Idade Média. Ela, que era tão galante, tão preocupada com andar na 

moda, bem penteada, bem maquilhada, teve de cobrir-se com o véu 

branco tradicional e limitar ao máximo as saídas de casa. Era como 

um leão enjaulado. Sentia-se vigarizada, apanhada numa armadilha. 

Não era nada a vida que o meu pai lhe fizera crer. Falara-lhe de via-

gens entre a França e a Líbia, do trabalho que poderia desenvolver 

entre um país e o outro… Em poucos dias, dava por si na terra dos 

beduínos. Ficou deprimida. Então o meu pai lá arranjou maneira 

de se mudar com a família para Bengasi, a segunda cidade da Líbia, 

no leste do país. Uma cidade provinciana, mas sempre considerada 

um pouco crítica relativamente ao poder instalado em Trípoli. Não 

podia levá-la a Paris, cidade para onde continuava a viajar frequen-

temente, mas ao menos viveria numa grande cidade, fugiria ao uso 

do véu e poderia até desenvolver a sua atividade de cabeleireira no 

salão familiar. Como se isso a pudesse consolar!

A minha mãe continuou deprimida e a sonhar com Paris. A nós, 

os filhos pequenos, falava dos seus passeios nos Campos Elísios, do 

chá com as amigas nas esplanadas dos cafés, da liberdade de que 

gozam as francesas, e também da proteção social, dos direitos dos 
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sindicatos, das ousadias da imprensa. Paris, Paris, Paris… Aquilo 

acabava por nos cansar. O meu pai sentia-se culpado. Procurou lan-

çar um pequeno negócio em Paris, um restaurante situado no XV 
arrondissement, que a minha mãe podia ter gerido. Mas teve uma 

discussão com o sócio e o projeto foi por água abaixo. Também foi 

por pouco que não comprou um apartamento em La Défense. Cus-

tava na época vinte e cinco mil dólares. Não se atreveu e nunca mais 

deixou de o lamentar.

É, pois, de Bengasi que guardo as primeiras recordações da escola. 

Já se esfumaram um bocado, mas lembro-me que era muito divertida. 

Chamava-se «Os Leõezinhos da Revolução»; lá tinha quatro compa-

nheiras inseparáveis. Eu era a cómica do grupo e a minha especia-

lidade era imitar os professores, quando não estavam na sala, ou o 

diretor. Parece que tenho um dom para captar o andar e as expressões 

das pessoas. Chorávamos a bom rir juntas. Eu tinha zero a Matemá-

tica, mas era a melhor em língua árabe.

O  meu pai não ganhava bem. Por isso, o trabalho da minha 

mãe tornou-se indispensável. A  partir de determinado momento, 

o sustento da família passou a estar a seu cargo. Trabalhava dia e 

noite, sempre na esperança de que algo se passasse que nos levasse 

para longe da Líbia. Sabia que ela era diferente das outras mães e 

na escola chamavam-me, com desprezo, «filha da tunisina». Aquilo 

magoava-me. As tunisinas eram tidas por modernas, emancipadas, 

e em Bengasi, acreditem ou não, essas características não eram real-

mente consideradas como qualidades. Estupidamente sentia-me 

despeitada. Quase desejava mal ao meu pai por não ter escolhido 

uma esposa líbia. Que necessidade tinha ele de se casar com uma 

estrangeira? Teria ao menos pensado nos filhos? Meu Deus, que es-

túpida que eu era!

*

Quando fiz onze anos, o meu pai anunciou que iríamos viver 

para Sirte, uma cidade situada também na costa mediterrânica, 

entre Bengasi e Trípoli. Queria aproximar-se do berço da família, do 

pai (um homem muito tradicional que tinha quatro esposas), dos 
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irmãos e dos primos. Na Líbia é assim. Todas as famílias procuram 

manter-se agrupadas em torno de um mesmo bastião, pois partem 

do princípio de que este lhes dá força e apoio incondicionais. Em 

Bengasi, sem raízes nem relações, éramos como uns órfãos. Foi o 

que o meu pai nos explicou na altura. Mas eu recebi a notícia como 

se fosse uma autêntica catástrofe. Deixar a minha escola? As minhas 

amigas? Que drama! Adoeci. Adoeci de verdade. Caí de cama du-

rante duas semanas, incapaz de me levantar para ir à nova escola.

Por fim, lá fui, em passo pesado, e compreendendo rapidamente 

que ali não seria feliz. Primeiro, convém dizer que estávamos na 

cidade natal de Kadhafi. Ainda não falei do personagem porque 

não era nem uma preocupação nem assunto de conversa em minha 

casa. A minha mãe detestava-o, muito claramente. Mudava de canal 

logo que ele aparecia na televisão. Chamava-lhe «o despenteado» e 

repetia, abanando a cabeça: «Francamente, um tipo destes tem cara 

de presidente?» O meu pai, penso, tinha medo dele e mantinha-se 

em silêncio. Sentíamos todos, intuitivamente, que quanto menos fa-

lássemos a seu respeito, melhor: a mais pequena observação fora do 

círculo familiar podia ser denunciada, e se isso acontecesse viría-

mos a ter graves aborrecimentos. Mas não tínhamos fotografias do 

Guia em nossa casa, não havia militância. Digamos que, de forma 

quase instintiva, éramos todos prudentes.

Na escola, pelo contrário, Kadhafi era adorado. A sua imagem 

era omnipresente: cantávamos o hino todas as manhãs em frente 

de um enorme cartaz com a sua imagem, que estava junto à ban-

deira verde; gritávamos: Tu és o nosso Guia, marchamos atrás de ti, 
blá-blá-blá; e na sala ou no recreio os alunos gabavam-se do «meu 

primo Muammar», do «meu tio Muammar», enquanto os professo-

res falavam dele como de um semideus. Não, como de um deus. Ele 

era bom, velava pelos seus filhos, tinha todos os poderes. Devíamos 

todos chamar-lhe «papá Muammar». A sua estatura parecia-nos gi-

gantesca.

Mudámo-nos para Sirte a fim de nos aproximarmos da família e 

nos sentirmos mais integrados no seio de uma comunidade, mas em 

vão, o resultado foi nulo. As gentes de Sirte, glorificadas pelo seu pa-

rentesco ou pela sua proximidade com Kadhafi, sentiam-se senhoras 
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do mundo. Como se fossem uns aristocratas, uns cortesãos, ao pé dos 

campónios e dos rústicos vindos das outras cidades. Vêm de Zliten? 

Grotesco! De Bengasi? Ridículo! Da Tunísia? Que vergonha! A minha 

mãe, decididamente, fizesse ela o que fizesse, era fonte de opróbrio. 

Quando abriu, no centro da cidade, próximo do nosso prédio da rua 

Dubai, um lindo salão de beleza, ao qual acorreram de imediato as 

elegantes de Sirte, o desdém ainda se tornou maior. E, no entanto, ela 

era talentosa. Todos reconheciam a sua habilidade para fazer os mais 

belos penteados da cidade e maquilhagens extraordinárias. Tenho 

mesmo a certeza de que a invejavam. Mas é incrível como Sirte está 

esmagada pela tradição e o pudor fingido. Uma mulher sem véu pode 

ser insultada na rua. E até de véu é suspeita. Que diabo anda ela a 

fazer fora de casa? À procura de aventuras? Terá alguma ligação? As 

pessoas espiam, os vizinhos observam as idas e vindas da casa, as 

famílias invejam-se, protegem as filhas e bisbilhotam sobre as dos 

outros. A intriga é contínua.

Na escola, o castigo era por isso a dobrar. Eu era não só «a filha 

da tunisina» mas também «a miúda do salão». Punham-me sozinha 

num banco, sempre à parte. Nunca consegui ter uma amiga filha de 

líbios. Mais tarde, felizmente, simpatizei com a filha de um líbio e 

de uma palestiniana, depois com uma marroquina, a seguir com a 

filha de um líbio e de uma egípcia. Mas com as líbias nunca, nem 

mesmo quando menti, um dia, ao dizer que a minha mãe era mar-

roquina. Parecia-me menos grave do que ser tunisina, mas tornou 

tudo pior. A  minha vida passou então a girar essencialmente em 

torno do salão de beleza. Tornou-se o meu reino.

Corria para lá assim que terminavam as aulas. E sentia-me revi-

gorada. Que prazer! Primeiro, porque ajudava a minha mãe, o que 

era maravilhoso. Depois, porque o trabalho me agradava. A minha 

mãe não parava, corria de uma cliente para outra, mesmo tendo 

quatro empregadas. Fazíamos penteados, cuidados estéticos e ma-

quilhagem. E garanto-vos que em Sirte, ainda que as mulheres se 

possam esconder sob os véus, elas são de uma exigência e de uma 

sofisticação inacreditáveis. A minha especialidade era a depilação 

do rosto e das sobrancelhas com um fio de seda, um simples fio que 

segurava entre os dedos e movia com muita rapidez para extrair os 
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pelos. Bem melhor que a pinça ou a cera. Também preparava os 

rostos para a maquilhagem, cuidava da base; a minha mãe tratava 

dos olhos a seguir, e gritava: «Soraya! O  toque final!» Eu acorria 

então a pôr o batom, controlar o conjunto e juntar um bocadinho 

de perfume.

O salão depressa se tornou no ponto de encontro das mulheres 

elegantes da cidade. E, por consequência, do clã Kadhafi. Quando 

havia em Sirte grandes cimeiras internacionais, as mulheres das 

diversas delegações iam lá embelezar-se: esposas dos presidentes 

africanos e dos chefes de Estado europeus e americanos. É engra-

çado, mas lembro-me sobretudo da esposa do chefe da Nicarágua, 

que queria que lhe fizessem uns olhos grandes com um carrapito 

enorme… Um dia, Judia, a chefe do protocolo da esposa do Guia, 

foi buscar a minha mãe de carro para pentear e maquilhar a patroa. 

Era a prova de que ela tinha conseguido ganhar reputação! A minha 

mãe passou várias horas a cuidar de Safia Farkash, acabando por re-

ceber um valor ridículo, muito abaixo da tabela. Isto enfureceu-a e 

humilhou-a. Por isso, quando Judia voltou novamente ao salão, re-

cusou as suas propostas sem-cerimónia, argumentando estar cheia 

de trabalho. Houve vezes em que se chegou a esconder, deixando a 

meu cargo a tarefa de explicar que não estava. A minha mãe tinha 

carácter. Nunca dobrou a cerviz.

As mulheres da tribo de Kadhafi eram, em geral, odiosas. Se me 

dirigia a uma e perguntava, por exemplo, se queria cortar ou pin-

tar o cabelo, respondia com desdém: «Quem és tu para me estares 

a dirigir a palavra?» Uma manhã, uma dessas mulheres chegou ao 

salão, elegante, magnificente. Eu estava fascinada com o rosto dela. 

«Que bonita que a senhora é!», disse espontaneamente. Esbofeteou-

-me. Fiquei petrificada e corri para a minha mãe que murmurou 

entredentes: «Cala-te. A cliente tem sempre razão.» Três meses mais 

tarde, vi, angustiada, a mesma senhora empurrar a porta do salão. 

Avançou para mim, disse-me que a filha, que tinha a mesma idade 

que eu, acabara de morrer de cancro, e pediu-me desculpa. Era 

ainda mais inaudito do que a bofetada.

Outra vez, uma noiva reservou o salão para se embelezar no 

dia do casamento. Deu um pequeno sinal e depois anulou. Como 
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a minha mãe se recusasse a reembolsá-la, ficou enraivecida. Gritou, 

pôs-se a partir tudo o que podia, avisou o clã Kadhafi e este apare-

ceu em força e pilhou o salão. Um dos meus irmãos veio em nosso 

auxílio e espancaram-no. Quando a Polícia interveio, o meu irmão 

foi detido e atirado para a prisão. Os Kadhafi fizeram tudo para que 

lá ficasse o mais tempo possível e foi necessária uma longa negocia-

ção entre tribos para que um acordo, seguido de perdão, pudesse 

fazer-se. Saiu ao fim de seis meses, de cabeça rapada e o corpo cheio 

de nódoas negras. Tinham-no torturado. E apesar do acordo entre 

as tribos, os Kadhafi, que dirigiam todas as instituições de Sirte, in-

cluindo a municipalidade, coligaram-se para impor o fecho do salão 

durante mais um mês. Eu sentia-me revoltada.

Nasser, o meu irmão mais velho, amedrontava-me um bocado 

e tinha comigo uma relação de autoridade. No entanto, Aziz, nas-

cido um ano antes de mim, era como se fosse meu irmão gémeo, um 

verdadeiro cúmplice. Como andávamos na mesma escola, sentia-o 

simultaneamente protetor e ciumento, e servia-lhe de mensageira 

para algumas paixonetas. Eu, pelo meu lado, não pensava no amor 

de forma nenhuma. Totalmente inconsciente, era, a esse respeito, 

como uma página em branco. Talvez me tenha autocensurado, sa-

bendo como a minha mãe era intransigente e muito severa. Não sei. 

Nem a mais pequena paixão, o mais pequeno frémito, o mais pe-

queno sonho. Acho que lamentarei toda a vida não ter experimentado 

os amores da adolescência. Sabia que um dia me casaria, é o destino 

das mulheres, e que então devia maquilhar-me e pôr-me bonita para 

o meu marido. Mas não sabia mais nada, nem do meu corpo nem 

da sexualidade. O pânico que senti quando fiquei menstruada! Corri 

a contar à minha mãe, que não me explicou nada do que estava a 

acontecer. Ver na televisão os anúncios aos pensos higiénicos tornou-

-se uma vergonha, especialmente quando estava na companhia dos 

rapazes da família… Lembro-me de que a minha mãe e as minhas tias 

me diziam: «Quando tiveres dezoito anos, contamos-te umas coisas.» 

Que coisas? «Sobre a vida.» Não tiveram tempo para isso. Muammar 

Kadhafi adiantou-se-lhes, esmagando-me.

*
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Uma manhã de abril de 2004 (fizera eu, havia pouco, quinze 

anos), o diretor da escola dirigiu-se a todos os alunos reunidos no 

pátio: 

– O Guia dá-nos a grande honra de nos visitar amanhã. É uma 

alegria para toda a escola. Por isso, conto convosco para que che-

gueis a horas, disciplinados e impecavelmente vestidos. Deveis dar a 

imagem de uma escola magnífica, como ele gosta e merece.

Que notícia! Que história! Nem imaginam a excitação. Ver 

Kadhafi ao vivo… A imagem dele acompanhava-me desde o nas-

cimento. Havia fotografias suas por todo o lado: nas paredes da ci-

dade, dos edifícios públicos, dos municípios, das casas de comércio; 

nas t-shirts, nos colares, nos cadernos, para não falar nas notas de 

banco. Vivíamos permanentemente sob o olhar dele, prestando-lhe 

culto. E, apesar das observações azedas da minha mãe, eu venerava-

-o temerosamente. Não conseguia imaginar a sua vida porque não o 

tinha como um ser humano. Ele estava acima de qualquer conflito, 

num olimpo inatingível em que reinava a pureza.

No dia seguinte corri para a escola, de uniforme lavado e en-

gomado (calças e túnica pretas, lenço branco a cingir-me o rosto), 

esperando com impaciência que nos explicassem como se iria de-

senrolar o dia. Mas mal começara a primeira aula e já um professor 

fora buscar-me dizendo ter sido a escolhida para entregar flores e 

presentes ao Guia. Eu, a «miúda do salão»! A aluna que era posta de 

parte! Que choque! Primeiro abri os olhos de incredulidade, depois 

levantei-me, radiante e consciente do número de invejas que estava 

a causar nos meus colegas. Conduziram-me a uma grande sala onde 

encontrei uma mão-cheia de alunas igualmente selecionadas, e or-

denaram-nos que nos mudássemos, vestindo rapidamente o vestuá-

rio tradicional líbio. As roupas estavam penduradas em cabides de 

cor vermelha: uma túnica, umas calças, um véu e um pequeno cha-

péu a ajustar sobre o cabelo. Que inebriante! A rebentar de riso, ves-

tíamo-nos a toda a pressa, ajudadas pelos professores que ajustavam 

os véus, punham alfinetes, pegavam num secador a alisar-nos os 

cabelos rebeldes. Eu perguntava: «Como é que devo cumprimentá-

-lo, digam-me, por favor! Que devo fazer? Prostrar-me? Beijar-lhe a 

mão? Recitar qualquer coisa?»
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Tinha o coração a bater a cem à hora enquanto toda a gente se 

afadigava a pôr-nos deslumbrantes. Quando agora penso naquela 

cena, vejo nela a preparação dos cordeiros que são levados para o 

sacrifício.

O salão de festas da escola estava a abarrotar. Professores, alu-

nos, pessoal administrativo, toda a gente aguardava nervosamente. 

O pequeno grupo de raparigas escolhidas para acolher o Guia es-

tava alinhado diante da porta de entrada; lançávamo-nos olhares 

cúmplices do tipo: «Que sorte a nossa! Toda a vida havemos de 

lembrar-nos de um momento como este!» Eu agarrava-me ao ramo 

de flores a tremer como uma folha. Parecia que não tinha força nas 

pernas. Um professor lançou-me um olhar severo, como se dissesse: 

«Então, Soraya, mantém-te firme!»

E, de repente, Ele chegou. Num estalar de flashes, rodeado de 

uma nuvem de gente a guardá-lo. Vestia de branco, o peito coberto 

de insígnias, distintivos e condecorações, um xaile bege sobre os 

ombros, da mesma cor que o pequeno boné que trazia na cabeça 

e de onde emergiam cabelos muito negros. A cerimónia foi rápida. 

Estendi-lhe o ramo e a seguir peguei-lhe na mão livre e beijei-a 

curvando-me. Senti então que ele me comprimia estranhamente a 

palma. Depois avaliou-me de cima a baixo com um olhar frio. Pres-

sionou-me o ombro, pousou uma mão sobre a minha cabeça, aca-

riciando-me os cabelos. E foi o fim da minha vida. Porque aquele 

gesto, soube-o mais tarde, era um sinal dirigido às suas guarda-cos-

tas e significava: «Quero esta.»

Naquele momento, porém, eu estava nas nuvens. Assim que a 

visita terminou, não corri, voei para o salão de beleza a contar o 

sucedido à minha mãe.

– O papá Muammar sorriu-me, mãe! Fez-me uma festa na ca-

beça! – Verdade seja dita que a recordação que tinha era mais a de 

um rito glacial, mas estava tão contente que queria que toda a gente 

o soubesse.

– Não ligues muito a isso! – respondeu-me, continuando a tirar 

os rolos da cabeça de uma cliente.

– Mas é o chefe da Líbia, mãe! Não é uma pessoa qualquer.



28

– Ah, sim? Mergulhou este país na Idade Média, arrasta o povo 

para o abismo e falas-me tu num chefe!

Fiquei aborrecida e fui para casa saborear a minha alegria sozi-

nha. O meu pai estava em Trípoli, mas os meus irmãos pareceram 

um tanto surpreendidos. Exceto o Aziz, que não gostava da cara 

dele.

No dia seguinte, ao chegar à escola, reparei numa mudança ra-

dical na atitude dos professores para comigo. Habitualmente eram 

rudes, até mesmo desdenhosos, e eis que se tinham tornado cor-

diais, quase ternos. Quando um me chamou «menina Soraya», eu 

ergui as sobrancelhas; e quando outro me perguntou: «Então, vol-

taste às aulas?», como se isso fosse uma opção, disse para comigo 

que aquilo não era normal. Mas enfim, como era o dia a seguir 

à festa, não me preocupei. Quando as aulas terminaram, às treze 

horas, corri para casa a mudar de roupa e, às treze e trinta, estava no 

salão a ajudar a minha mãe.

As mulheres de Kadhafi empurraram a porta pelas quinze horas. 

Primeiro Faïza, depois Salma e, por fim, Mabrouka. Salma vestia o 

seu uniforme de guarda-costas e trazia um revólver no cinturão. As 

outras usavam roupa clássica. Olharam à volta (era um dia de muito 

movimento), perguntaram à empregada: «Onde está a mãe da So-

raya?», e foram direitas a ela, dizendo:

–  Fazemos parte do Comité da Revolução e estávamos com 

Muammar, ontem de manhã, quando ele visitou a escola. A Soraya 

deu nas vistas. Estava soberba na sua roupa tradicional, saiu-se bem 

na execução da tarefa. Gostávamos que ela fosse oferecer de novo 

um ramo de flores ao papá Muammar. Para isso, terá de vir con-

nosco imediatamente.

– A altura não é boa! Como veem, o salão está cheio. Preciso da 

minha filha.

– Não levará mais de uma hora.

– É só para oferecer flores?

– É possível que tenha de maquilhar também as mulheres que 

acompanham o Guia.

– Nesse caso, é diferente. Terei de ser eu a ir!

– Não, não! A Soraya é que terá de oferecer o ramo.
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Eu assistia à conversa, primeiro intrigada, depois excitada. 

A minha mãe, verdade seja dita, estava cheia de trabalho nesse dia, 

mas sentia-me um pouco aborrecida por ela se mostrar reticente. Se 

era para o Guia, não se podia dizer que não! A minha mãe acabou 

por aquiescer – não tinha escolha – e eu acompanhei as três mu-

lheres. Um grande veículo todo-o-terreno estava estacionado diante 

do estabelecimento. O motorista ligou o motor ainda antes de en-

trarmos. Mabrouka ia à frente; eu, entalada entre Salma e Faïza, ia 

atrás. Arrancámos como um furacão, seguidos por dois carros de 

guardas, de que me apercebi imediatamente. Podia dizer adeus à 

minha infância.


