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Ana Luísa Amaral 
The dying animal

•

animal a morrer vi-o eu, e era estrangeiro ao livro. 
À minha frente, sobre a cama, em cima da colcha 
branca de algodão, antes de ser levado ao sono mais 

antigo, esse era o animal que morria. E aquele não era um 
capítulo, nem uma cena imaginada, cega e incógnita de san-
gue e carne, mas a cena real antes da sua morte, a verdadeira. 
E se eu tinha sido, para ele, sua, ele era meu, ou assim eu o 
havia sempre pensado: fora-me emprestado pela vida du-
rante quinze anos, uma vida. Dormira nesta cama, ao meu 
lado, conversara comigo entre olho e voz. Conhecia-me os 
sons e entendia a luz com que eu às vezes abria a porta. Alguma 
escuridão, muitas vezes. 

É o amor que faz mover as coisas. Chamamos-lhe paixão, 
ternura, lealdade, por vezes reprodução. Ou até crescimento, 
como as árvores. Uma coisa qualquer que está tão além como 
aquém da ponderação cósmica: uma desarmonia, um desvio 
do equilíbrio puro. Talvez daí tivéssemos nascido, ele e eu, 
nós os dois animais: de uma brecha no padrão de entre o que 

O
Só se é imortal enquanto se vive.        

Philip Roth, The Dying Animal
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não tinha sequer cor, porque a cor é invenção humana, como 
os nomes que damos às cores. Talvez daí tivéssemos nascido: 
de um desacerto binário. E o amor deve ter surgido desse 
equívoco, por isso é ele sempre imperfeito. E glorioso na sua 
imperfeição.

As estrelas, por exemplo, pontos brancos sobre um fundo 
negro na noite fria, a noite antes da partida deste animal, 
morrente. De facto, a união das cores todas, contida nesse 
branco das estrelas. De manhã, em cima da colcha branca, 
antes de ser levado ao sono mais antigo e mais comum, eu via 
nos seus olhos, concentrado, aquele que era o maior erro de 
código do universo, o mais precário: o da vida que resistia e 
se negava à mortalidade.

Ele estava ali, o seu pelo macio na minha mão, tão negro 
como o fundo em que se fixavam as estrelas. E não tinha o 
nome da personagem do livro, mas um nome provocante e 
fino, com corpo a lembrar cabarets, fumo, uma guerra dis-
tante, coisas roucas. Ou, em alturas de Verão e de tosquia, a 
mais pura elegância. Com esse nome podiam construir-se 
histórias; mas bastava a história dos seus quinze anos, desde 
cria minúscula, uma bola sedosa que eu trouxera para a 
minha cama e que ali adormecera num suspiro feliz, até cria-
tura adulta, que se encostava a mim e suspirava comigo, nes-
ses momentos meus de escuridão ou de luz. 

Sobre a colcha branca, o seu corpo não voava, como 
podia acontecer em literatura: estava só estendido, em 
dor. E mesmo assim, em dor, dava-se à carícia. Sentindo 
a ternura, sem lhe interessar saber da saudade de quem 
lhe falava, que a saudade iria ficar sempre enquanto a sua 
memória não se desvanecesse. Que era isso que nos ligava, 
a ele e a mim, o poder que tem o corpo, na sua infinita 
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aspereza de fragilidade. Como uma colcha de algodão, 
branca e macia. 

Este animal que morria não era sofisticado no amor. 
Ao amar, não ficava dividido, tacteando a ameaça de que 
ceder o coração era ceder a alma e, dentro da ameaça, ensaiar 
receios por detrás do palco. É verdade que ceder o coração é 
ceder a alma – e ele sentia-o, mais do que o sabia. Por isso lhe 
tinham sido sempre estranhos pensares ambíguos. Amar era 
amar, um espaço de salto no vazio – para o vazio. Um intervalo 
na longa cadeia de unissonância que há-de ser a morte. 

Exultar com a presença do outro que nos é ao lado. 
Resguardar o outro dos medos grandes da solidão e do can-
saço; e arrancar-lhe as tristezas. Ou aceitá-las, estando só ali. 
Amar era amar. Subir uma colina, subi-la a pulso, a pata, por-
que lá em cima o amado nos espera. Saber que o amado fará 
por nós o mesmo. Até um dia nos levar de automóvel, uma 
mão no volante, enquanto a outra nos afaga, falando baixinho, 
e nós a olhá-lo, desveladamente. Até nos conduzir a cheiros 
fortes, a uma mesa branca, uma agulha, ele: a seta que, por 
amor, nos dá o esquecimento. 

Mas durante o tempo líquido daqui, ter pressentido sob o 
pelo e sob a pele o perfume vago da imortalidade: um tempo 
de sol que se viveu, o cheiro das ervas no jardim, e, quando se 
foi jovem, correr até os músculos tremerem, correr em círcu-
los, correr ao compasso do ar, pelo puro prazer de se estar 
bem, de se sentir o corpo como mola oleada e obediente. 
E acolher a mão que nos susteve, que nos sossegou, que des-
cia até nós depois do som do elevador e no abrir da porta. 
E nós a saudar essa mão, a saudar o olhar que com essa mão 
se alongava e nos saudava de volta. E nós a suster também o 
cansaço dessa mão, e a sossegar o corpo que a prolongava. 
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Saudando a voz. E a vida. Esta a canção dos amados, sem 
outras personagens. 

Sobre a colcha de algodão muito branca estava deitado 
este animal, à espera. Um pouco mais acima, junto da almo-
fada, aberto e esquecido, tinha ficado o livro. A literatura de 
nada vale sem a vida. Mas a vida não é a literatura. O animal 
que ali esperava a morte, de forma gerundiva, era meu igual 
no sofrimento e no amor. Era meu amigo. 

O livro vivia de papel cheio de capítulos, dúvidas de estilo, 
cenas inventadas. O livro era só palavras. E as palavras não 
aquecem pelas noites, nem pesam sobre as pernas, brandas 
como chumbo –


