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Ana Luisa Amaral
THE DYING ANIMAL

S0 se € imortal enquanto se vive.
Philip Roth, The Dying Animal

animal a morrer vi-o eu, e era estrangeiro ao livro.

A minha frente, sobre a cama, em cima da colcha

branca de algodao, antes de ser levado ao sono mais
antigo, esse era o animal que morria. E aquele ndo era um
capitulo, nem uma cena imaginada, cega e incégnita de san-
gue e carne, mas a cena real antes da sua morte, a verdadeira.
E se eu tinha sido, para ele, sua, ele era meu, ou assim eu o
havia sempre pensado: fora-me emprestado pela vida du-
rante quinze anos, uma vida. Dormira nesta cama, a0 meu
lado, conversara comigo entre olho e voz. Conhecia-me os
sons e entendia a luz com que eu as vezes abria a porta. Alguma
escuridao, muitas vezes.

E 0 amor que faz mover as coisas. Chamamos-lhe paixo,
ternura, lealdade, por vezes reprodugao. Ou até crescimento,
como as arvores. Uma coisa qualquer que esta tao além como
aquém da ponderacdo cosmica: uma desarmonia, um desvio
do equilibrio puro. Talvez dai tivéssemos nascido, ele e eu,
nos os dois animais: de uma brecha no padrao de entre o que
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nao tinha sequer cor, porque a cor é invenc¢ao humana, como
os nomes que damos as cores. Talvez dai tivéssemos nascido:
de um desacerto binario. E o amor deve ter surgido desse
equivoco, por isso é ele sempre imperfeito. E glorioso na sua
imperfeicao.

As estrelas, por exemplo, pontos brancos sobre um fundo
negro na noite fria, a noite antes da partida deste animal,
morrente. De facto, a unido das cores todas, contida nesse
branco das estrelas. De manha, em cima da colcha branca,
antes de ser levado ao sono mais antigo e mais comum, eu via
nos seus olhos, concentrado, aquele que era o maior erro de
cddigo do universo, o mais precario: o da vida que resistia e
se negava a mortalidade.

Ele estava ali, o seu pelo macio na minha mao, tdo negro
como o fundo em que se fixavam as estrelas. E néao tinha o
nome da personagem do livro, mas um nome provocante e
fino, com corpo a lembrar cabarets, fumo, uma guerra dis-
tante, coisas roucas. Ou, em alturas de Verao e de tosquia, a
mais pura elegancia. Com esse nome podiam construir-se
histdrias; mas bastava a historia dos seus quinze anos, desde
cria minuscula, uma bola sedosa que eu trouxera para a
minha cama e que ali adormecera num suspiro feliz, até cria-
tura adulta, que se encostava a mim e suspirava comigo, nes-
ses momentos meus de escuridao ou de luz.

Sobre a colcha branca, o seu corpo nao voava, como
podia acontecer em literatura: estava s6 estendido, em
dor. E mesmo assim, em dor, dava-se a caricia. Sentindo
a ternura, sem lhe interessar saber da saudade de quem
lhe falava, que a saudade iria ficar sempre enquanto a sua
memoria nao se desvanecesse. Que era isso que nos ligava,
a ele e a mim, o poder que tem o corpo, na sua infinita
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aspereza de fragilidade. Como uma colcha de algodao,
branca e macia.

Este animal que morria niao era sofisticado no amor.
Ao amar, nao ficava dividido, tacteando a ameaca de que
ceder o coracdo era ceder a alma e, dentro da ameaca, ensaiar
receios por detras do palco. E verdade que ceder o coracio é
ceder a alma — e ele sentia-o, mais do que o sabia. Por isso lhe
tinham sido sempre estranhos pensares ambiguos. Amar era
amar, um espaco de salto no vazio — para o vazio. Um intervalo
na longa cadeia de unissonancia que ha-de ser a morte.

Exultar com a presenca do outro que nos é ao lado.
Resguardar o outro dos medos grandes da solidao e do can-
sacgo; e arrancar-lhe as tristezas. Ou aceita-las, estando sé ali.
Amar era amar. Subir uma colina, subi-la a pulso, a pata, por-
que 14 em cima o amado nos espera. Saber que o amado fara
por n6s o mesmo. Até um dia nos levar de automével, uma
mao no volante, enquanto a outra nos afaga, falando baixinho,
e nos a olha-lo, desveladamente. Até nos conduzir a cheiros
fortes, a uma mesa branca, uma agulha, ele: a seta que, por
amor, nos da o esquecimento.

Mas durante o tempo liquido daqui, ter pressentido sob o
pelo e sob a pele o perfume vago da imortalidade: um tempo
de sol que se viveu, o cheiro das ervas no jardim, e, quando se
foi jovem, correr até os musculos tremerem, correr em circu-
los, correr ao compasso do ar, pelo puro prazer de se estar
bem, de se sentir o corpo como mola oleada e obediente.
E acolher a mao que nos susteve, que nos sossegou, que des-
cia até noés depois do som do elevador e no abrir da porta.
E noés a saudar essa mao, a saudar o olhar que com essa mao
se alongava e nos saudava de volta. E nos a suster também o
cansaco dessa mao, e a sossegar o corpo que a prolongava.



Do branco ao negro

Saudando a voz. E a vida. Esta a cancao dos amados, sem
outras personagens.

Sobre a colcha de algodao muito branca estava deitado
este animal, a espera. Um pouco mais acima, junto da almo-
fada, aberto e esquecido, tinha ficado o livro. A literatura de
nada vale sem a vida. Mas a vida ndo é a literatura. O animal
que ali esperava a morte, de forma gerundiva, era meu igual
no sofrimento e no amor. Era meu amigo.

O livro vivia de papel cheio de capitulos, duvidas de estilo,
cenas inventadas. O livro era sé palavras. E as palavras nao
aquecem pelas noites, nem pesam sobre as pernas, brandas
como chumbo -



