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Prólogo

Santiago de Compostela

A noite caía nas graníticas ruelas de Santiago de Compostela, quando 

um andrajoso peregrino, curvado sobre um bordão, seguia em direção 

à catedral. Era um homem sem idade, franzino, com uma verruga no 

queixo, e que percorrera milhares de quilómetros para chegar a tempo. A 

sua única companhia era um rafeiro que se lhe juntara em Bordéus.

– Vossa Excelência, acorde!

A porta do quarto do arcebispo de Compostela estremecia com a força 

dos nós dos dedos do ofegante cónego Labin. 

Dom Miguel ressonava, cansado de três noites sem dormir. Os vagos 

ruídos que lhe entravam no sono soavam-lhe a vozes do Além. Atrás 

delas, um exército de demónios preparados para o julgar pela obsessão 

que lhe aguilhoava o espírito. 

– Senhor Dom Miguel, responda, por favor!

Fora um homem desalentado que se deitara, logo a seguir às Comple-

tas. Rezara-as mecanicamente, sem prestar atenção ao sentido dos salmos. 

A cabeça estralejava de dor. Colocara tantas esperanças na descoberta 

que mudaria o rumo do arcebispado compostelano, e tudo em vão! Man-

dara escavar no meio do deambulatório, na cripta, na entrada, na base do 

Pórtico da Glória e na superfície do presbitério ao lado do Evangelho, à 

frente do altar-mor. Apenas descobrira desânimo e desalento. Os sonhos 

traziam-lhe a figura de José Canosa, o deão do cabido, escarnecendo de si 

num julgamento presidido por um juiz sem rosto.
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– Senhor cardeal!

Labin nunca o houvera feito, mas decidiu entrar de rompante no 

quarto, desesperado com a ausência de resposta.

– Soltem-me, eu não fiz nada!

– Sou eu! Acalme-se, por favor!

– O que se passa, Labin?! O que fazes aqui?! – perguntou, estremu-

nhado, sentando-se na beira da cama e tirando o capucho de dormir.

– Encontrámos, Dom Miguel! Encontrámos um túmulo!

Ao bater a meia-noite, os sinos da catedral repicavam no coração do 

zeloso arcebispo de Compostela. Ao quarto dia de noturnas escavações, o 

que ouvia era, afinal, a voz de um anjo. Atordoado, vestiu-se à pressa. Não 

tardou a cruzar, em passos largos, a praça do Obradoiro, à frente de Labin. 

Parou, subitamente, com o aparecimento do vulto noturno.

– Ahhh… que susto! Vá, chega-te para lá! Isto são horas para estar 

aqui?! – gritou o cardeal, ajeitando o barrete quadrado, da forma romana. 

– Desculpe, acabo de chegar… – respondeu o decrépito peregrino, 

com sotaque estrangeiro.

Com a pressa de entrar no templo, Dom Miguel nem reparara que 

chovia copiosamente, muito menos se tinha apercebido do homem que 

lhe surgira à frente, no meio da noite e vindo do nada. 

– Este parece que adivinhou o dia! – disse para Labin, recomposto e 

de sorriso aberto, enquanto subiam a passo largo a escadaria de acesso ao 

Pórtico da Glória.

O cão cheirou as pernas dos clérigos e latiu. O romeiro coçou a ver-

ruga e acomodou o chapéu gasto de aba larga, completamente ensopado. 

– Sim, adivinhei o dia… – comentou para o cachorro, enquanto lhe 

afagava a cabeça, já os dois clérigos seguiam para o destino. – Sabes bem 

que sim, Diógenes.

O bicho abanou a cauda e latiu de novo.

Os dois clérigos já não ouviram a resposta, nem prestaram atenção 

ao enigmático sorriso do peregrino que as sombras da noite escondiam. 

Entraram no templo esventrado em vários pontos e correram para junto 

do altar-mor. As vozes excitadas ecoavam ao fundo. Vislumbraram Anto-

nio López Ferreiro que, juntamente com José Labin, estava encarregado da 
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direção das escavações, ao lado do mestre de obras Manuel Larramendi, 

do pedreiro Juan Nartallo e de um marquês galego, amigo do cardeal e 

que, a pedido deste, acompanhava os trabalhos desde o primeiro dia. 

– O que aconteceu por aqui, amigos?

– Desta vez, senhor cardeal, parece que a sorte nos bateu à porta. San-

tiago fez mais um milagre – respondeu López Ferreiro. 

Os archotes deixavam adivinhar o brilho nos olhos daquele homem, 

tão interessado na arqueologia, antiguidades e tudo o que respeitasse à 

velha tradição compostelana.

– Vá, Nartallo, conta lá ao senhor cardeal o que descobriste!

– Depois de retirarmos a lousa, debrucei-me no buraco e vi um túmulo 

que parece ser de pedra e tijolos – respondeu um homem moreno, baixo 

e ralo de cabelos, com as mãos e a cara sujas de pó. – Está lá no fundo!

– Só um?! – perguntou o cardeal, apreensivo. – Era suposto serem 

três… Hummm… este pode ser o primeiro. Ou, quem sabe… – Dom 

Miguel coçava o queixo, enquanto pensava. – Vá, toca a destapar isso e 

vamos ver o que há!

O coração de Nartallo batia forte e sem compasso. Encheu o peito de 

ar, procurando acalmar as emoções. Era um homem simples, do povo, 

profundamente devoto do apóstolo, a viver um momento mágico ao lado 

de gente influente, que nele confiava para descobrir a mais sagrada relí-

quia do ocidente.

Comovido, desceu pelo buraco, entrou terra adentro, com um can-

deeiro de petróleo na mão. Pousou-o junto ao túmulo, para lhe alumiar o 

sagrado labor. Com um martelo e um escalpelo tirou dois tijolos laterais 

do sepulcro. Os ladrilhos caíram no chão. Pegou no candeeiro e deu luz 

ao interior.

– Argggghhh… – gritou, recuando, como se tivesse apanhado um 

murro no estômago.

– O que foi?! – interrogou Ferreiro de imediato, na parte de cima.

O pedreiro tossia e não conseguia articular as palavras. 

– Nartallo! – Larramendi enfiava a cabeça na abertura da laje. – O que 

se passa, homem?!

Um nervoso miudinho corroía os ventres dos clérigos. 

*
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Sem que alguém o tivesse percebido, o peregrino e o cão entraram 

na catedral e fundiram-se numa coluna, duas sombras fantasmagóricas 

mais que as luzes trémulas compunham para habitar a noite do templo. 

Dobrado no buraco, Larramendi via o sujo pedreiro com a boca e o nariz 

tapados pela mão, enquanto se dirigia como podia, de olhos esbugalhados 

e húmidos, para a saída. Já perto do mestre de obras, fez sinal para que o 

deixasse passar. Entregou o archote e ergueu-se, lívido como um cadáver, 

para voltar ao solo da catedral, ainda a tossir. Larramendi ajudou-o a sair 

da cavidade, amparou-o com os braços e sentou-o num banco. Em tantos 

anos de trabalho conjunto, nunca vira Nartallo naquele estado.

Lá fora a chuva não parava, como era hábito nos invernos galegos. 

Mas os emocionados habitantes da catedral compostelana não reparavam 

nas gordas bátegas que se abatiam sobre o telhado e as janelas da catedral. 

Um semicírculo de homens, curvados sobre o trabalhador, aguardava que 

este se recompusesse.

– O que aconteceu, Nartallo?!

– Eu vi… Eu vi uma caixa aberta no sepulcro… Havia algo lá dentro, 

pareciam ossos – explicava, a custo. – Mas exalava tanto fedor que quase 

morri…

Payá respirou fundo e os olhos brilharam. Os pensamentos corriam 

vertiginosamente e um sorriso vitorioso no rosto inteiro sublimava-lhe o 

gáudio interior: aquele dia 28 de janeiro de 1879 haveria de ficar gravado 

na história da cristandade com vigorosas e bem desenhadas letras de ouro! 

– Eu sabia… Eu sabia… Graças a Deus… – murmurava, enquanto 

Nartallo recuperava da náusea.

Enlaçado nos pensamentos, o cardeal circulava nervosamente de um 

lado para o outro, com as mãos atrás das costas, sobre o lajeado do tem-

plo. Agora só precisava de colocar o plano em ação. Estava tudo previsto, 

caso conseguisse concretizar a pia missão: provar cientificamente que o 

sacro corpo que aquela catedral guardara durante tantos séculos era, sem 

margem para dúvidas, Santiago Maior, o filho do Zebedeu. 

– Quero ver a cara desses incréus! Dizem que não acreditam que aqui 

repousam os ossos do nosso santo apóstolo?! – resmoneou, esfregando as 

mãos, enquanto congeminava o que fazer a seguir. – Labin, vai chamar 

Dom José Canosa! – pediu, com uma piscadela de olho.
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Acreditando na tradição de que o túmulo se encontrava debaixo do 

deambulatório da catedral compostelana, havia preparado a estratégia ao 

pormenor: os peritos que analisariam os achados; os historiadores que 

emitiriam o parecer; e, claro, as festas que haveria de organizar por tão 

extraordinárias notícias. Fora grande a desilusão quando, nos primeiros 

dias, os trabalhadores apenas descobriram uma cripta retangular com dois 

compartimentos: um edifício sepulcral romano com unguentários, lacri-

matórios, um anel, colares e adornos femininos, uma pedra de quartzo 

cor-de-rosa, um cavalinho de barro, brinquedo de uma criança romana, 

moedas e várias peças de uso doméstico de vidro azulado. Mas do túmulo 

que buscava… nada! Agora, num ápice, a roda da fortuna girara para o 

fazer feliz! 

– Quero ver a cara do Canosa quando vir isto! Oh, se quero! – Dom 

Miguel rodopiava no próprio murmúrio. – E de alguns membros do 

cabido! Sempre a desconfiarem das ideias do cardeal!

Pela imaginação de Miguel Payá corria a imagem dos peregrinos a 

voltarem e a abonarem os exauridos cofres do arcebispado. A culpa da 

carestia devia-se à abolição da renda que os camponeses de Espanha e do 

norte de Portugal pagavam à clerezia compostelana, o Voto de Santiago, 

instituído por Ramiro I, na sequência da mítica batalha de Clavijo, a 23 de 

maio de 844, quando Santiago aparecera, providencial, em carne e osso, 

para mudar a sorte da peleja contra os sarracenos. Por muitos e muitos 

séculos, as primícias das colheitas e das vindimas passaram a pertencer 

à igreja de Compostela, nos territórios cristãos defendidos e nos que a 

seguir se tomaram aos mouros. Naqueles fervorosos tempos perdidos na 

bruma da História, Ramiro achara que era a mais que merecida quota-

-parte devida ao apóstolo, nos despojos de guerra, pela forma como, de 

espada em punho, este o ajudara a escorraçar os mouros.

Discretamente, o delgado peregrino aproximara-se e sentara-se num 

banco, a poucos metros dos acontecimentos. Olhava com atenção para 

os homens felizes e para o pedreiro convalescente. Aconchegou-se num 

manto seco que tirara de um saco para se proteger do frio. O seu cora-

ção também se alegrava, mas ninguém ali sabia da razão. Perante o mag-

nífico altar da catedral, de onde emanava um leve odor a bafio e a pó, 

misturado com velas e incensos queimados, recordava episódios antigos e 
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esquecidos, que marcaram um tempo extraordinário no ocidente, no dis-

tante século IV. Puxou Diógenes, o obediente cachorro, para si e fez-lhe 

sinal para que se mantivesse aninhado ao seu lado.

– Como vos lembrastes de escavar aqui, López?

– Senhor cardeal, de cada vez que cantávamos sobre este local a antí-

fona Corpora Sanctorum in pace sepulta sunt, olhava para a estrela no 

mosaico e para a abóbada, onde estão pintados os atributos do apóstolo, 

incluindo a arca e a estrela. Alguma coisa isso quereria dizer… Um sinal 

dos nossos antepassados…

– Que bela intuição, meu bom amigo!

– Agora, importa decidir o que fazer: paramos por aqui ou continua-

mos os trabalhos e abrimos o túmulo?

– Essa é uma boa questão, López Ferreiro… Deixa cá ver…

O cardeal, com o peso dos seus 67 anos, apertava as bochechas que lhe 

pendiam da cara larga, enquanto pensava. O cheiro intenso do fumo das 

velas e archotes, misturado com o odor a petróleo dos candeeiros, não o 

incomodava, apenas a pouca luz que debitavam. 

Entretanto, o peregrino viu Labin entrar acompanhado de outra emi-

nência. Atreveu-se a ler-lhe os pensamentos e percebeu que trazia consigo 

a semente da desconfiança.

– Bem-vindo, Dom José Canosa! Temos boas notícias! – informou 

Payá, regozijando-se interiormente.

– Boa noite, Dom Miguel! Sim, já me constou. Temos uns ossos, não é? 

– perguntou o deão do cabido, do alto de um olhar seco e rosto majestático.

– Nartallo não tem a certeza, mas parece que sim… E devem ser bem 

antigos!… O cheiro quase o matava. – Payá controlou-se, para que fosse o 

cético a comprovar com o próprio nariz.

Entretanto, a notícia correra pelo Paço Episcopal. Blanco Barreiro e 

vários outros cónegos não tardaram a aparecer no templo.

O peregrino ardia de curiosidade para saber se era chegada a hora do 

motivo que ali o trouxera. Viu o cardeal conferenciar com López Ferreiro 

e o amigo secular, o jovem marquês galego filho de amigos íntimos, que se 

mostrara interessado em acompanhar os trabalhos. 
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– O que achais que devo fazer? Mandar abrir o túmulo agora e verifi-

carmos o que está dentro, ou esperar que cheguem os peritos?

Vários argumentos foram arrazoados pelos presentes. Só Dom José 

Canosa achou mais prudente aguardar pelos peritos. A maioria, liderada 

pelos argumentos do cónego Jacobo Blanco Barreiro, tendeu para o que 

desejava o cardeal. Alegava, com o agrado de Payá, que os científicos 

teriam muito tempo, a partir do dia seguinte, para investigar e certificar 

os achados. E que ninguém conseguiria dormir sem conhecer o conteúdo 

do sarcófago.

– Abra-se o túmulo! – foi a sentença do cardeal.

– Vamos abri-lo! – ordenou Labín aos dois trabalhadores. 

Apressaram-se, então, a retirar mais pedras do pavimento para ampliar 

a entrada para o espaço vazio no subsolo da catedral. Quando conseguiram 

largueza para entrar mais à-vontade, um silêncio sepulcral alojou-se entre 

as paredes do templo. Dom Miguel reparou, pela primeira vez, que trove-

java e chovia torrencialmente. Um sinal do apóstolo, pensou, lembrando-se 

que ele era o Filho do Trovão. Tossicou, com os fumos e cheiros que ali se 

acumulavam. 

– O santo fez um milagre…

– Não tenho dúvidas que fez um milagre! A Galiza pode orgulhar-se 

do seu santo… Patrono da Espanha, não é?!

Payá olhou para o lado, estupefacto. Aquela voz com sotaque não era 

de nenhum dos cónegos, mas do esfarrapado peregrino que encontrara à 

porta e espreitava agora para dentro do buraco.

– O que fazes tu aqui, homem de Deus?!

– Sou um peregrino, senhor cardeal! 

– E entras para a catedral com um cão?!

– Diógenes também é criatura de Deus, Eminência!

Payá franziu o sobrolho e deu um passo em frente, fixando-se na ver-

ruga do estrangeiro.

– De onde vens?! – perguntou, desconfiado.

– De longe… Da cidade de Tréveris, na Alemanha. Não imagina, 

senhor cardeal, o tempo e as penas por que passei para aqui chegar… Mas 

cheguei na hora certa! – afirmava, sorrindo, com o cachorro ao lado, aba-

nando a cauda. – Estou muito feliz!
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– Não devias estar aqui… – resmungou o cardeal.

– Vossa Eminência não me vai proibir de venerar as sagradas relíquias 

do santo, pois não?!

– Esta não é a melhor altura – respondeu, quando se ouviam ruídos do 

interior do subsolo. – Como te chamas?

– A mim… chamam-me O Cristo…

Payá olhou de esguelha para o peregrino e desfez-se numa gargalhada. 

– Vá, se és O Cristo, fica por aí, mas não atrapalhes. Vais poder ver o 

teu apóstolo… – condescendeu, crendo tratar-se o romeiro de um bom 

augúrio para a retoma das peregrinações por que tanto ansiava.

O peregrino afagou a cabeça do fiel companheiro e voltou a sentar-se, 

perante alguns olhares curiosos. 

– Então, o que se passa aí?!

– Estamos a remover a tampa de lousa, senhor cardeal!

Depois de terminar o ruído do arrastamento, seguiu-se um novo 

silêncio, quer na parte de cima, quer entre os que se encontravam nos 

trabalhos. Em baixo, os fachos de luz concentravam-se na abertura do 

sepulcro. 

– O que veem?

– Ossos e cinzas, senhor cardeal! Parecem muito antigos – respon-

deu Labin. – E também algumas pedras que compuseram um mosaico 

romano e pedaços de mármore, uns lavrados e outros em bruto…

Um largo sorriso abriu-se ao longo do rosto do prelado. O grupo fun-

diu-se em abraços de felicidade. Como previra o cardeal, a missão estava 

votada ao sucesso. Ajoelharam-se e rezaram quase todos em profunda 

devoção. 

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo e o seu apóstolo Santiago 

Maior, o patrono da Espanha! – exclamou Payá y Rico, muito feliz.

Dom Miguel imaginara-o e assim se cumpria: aquele dia ficaria para 

a História e ele também! A descoberta das relíquias que durante tan-

tos séculos se mantiveram escondidas, muito raramente vistas, era um 

extraordinário acontecimento.

Entretanto, o romeiro havia-se ajoelhado, parecendo rezar. Ao ouvir a 

troca de palavras entre Labin e Payá, ergueu-se, tirou do alforge uma rosa 

e atirou-a para dentro do buraco, para estupefação geral.
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– Porque fizeste isso? – questionou, apressadamente, Payá.

– É uma rosa azul que guardo há muito para este momento.

– Azul?! Não há rosas azuis, tonto! – respondeu, olhando detalhada-

mente para a flor que aos seus olhos era cor-de-rosa, enquanto murmu-

rava para o lado: – Este não está bom da cabeça… ou é daltónico…

Todos se riram.

– A minha é azul…

– E onde a arranjaste?! – perguntou, divertido. – Nunca vi rosas 

azuis…

– Colhi-a na minha terra e guardei-a para esta ocasião – respondeu, 

com misteriosa serenidade. – Mas, de facto, tem razão: não há mais… 

Não haverá mais… É a última, senhor cardeal…

A assistência cochichava freneticamente sobre o insólito a que acabara 

de assistir. Mas logo as atenções mudaram, radicalmente.

– Senhor Dom Miguel Payá y Rico!

A voz que subia do ventre da imponente catedral não soou bem aos 

ouvidos do arcebispo de Compostela. Era hora de escutar os acordes da 

jubilosa alegria. Mau grado, não era a música celestial, nem os habituais 

cânticos afinados que surtiam das gargantas dos clérigos da catedral e 

que ecoavam nos graníticos recantos, gerando um momento místico e de 

grande elevação para o espírito. Não! A voz que emergia dos fundos do 

sagrado templo parecia solta de um inferno, apesar de se resumir a seis 

breves palavras:

– Senhor Dom Miguel Payá y Rico!

Soaram-lhe secas, trémulas, ansiosas, amedrontadas, misteriosas. E, 

além do mais, o cardeal nunca tinha ouvido Labin a tratá-lo com toda a 

deferência do nome completo, fora das comunicações institucionais.

– Diz-me, Labin…

Nos fundos, morava novamente o silêncio. O inquieto Dom Miguel 

ajustou melhor o olhar para tentar descortinar o que acontecia no sub-

solo. López Ferreiro surgia debruçado sobre algo, cujo corpo tapava, 

ostensivamente. O mestre de obras Manuel Larramendi e o canteiro Juan 

Nartallo encostavam-se a um monte de pedras, sem entenderem o que o 

assustara. Labin acenava com a mão direita, chamando Payá.

– Precisas mesmo que desça?!

– Sim, Dom Miguel! Peço que chegue aqui, por favor!
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O cardeal olhou à volta. O coração batia-lhe com pressa. Não ousou 

perguntar a razão do pedido do cónego, pois a sua intuição avisava-o para 

não o fazer. Chamou o jovem marquês para o ajudar a descer. Todos os 

outros usavam batina, o que podia atrapalhar os movimentos. Já bastava 

a dele, que teve de arregaçar com as mãos. Por isso, precisava de alguém 

que o amparasse.

– O que se passa aqui, amigos? – perguntou, numa voz abafada, logo 

que tocou os fundos, depois de uma perigosa descida, através de pedras 

pouco seguras.

– Leia esta lápide, por favor! Está escrita em latim! 

Labin afastou-se e colocou o candeeiro junto à pedra escrita. O jovem 

marquês, instruído na língua clássica que aprendera nas aulas do seminá-

rio, colocou-se ao lado do cardeal, e foi ele que o amparou no desfaleci-

mento. Quando se recompôs, olhou para as profundezas, com um aperto 

no peito.

– Não pode ser!… Meu Deus, como é possível?! – resmoneou, entre 

dentes, lívido como a morte. – Destruam imediatamente essa pedra!

A alguns metros atrás, o peregrino ergueu-se do banco, encheu o peito 

de ar e esboçou o mesmo enigmático sorriso que dirigira a Payá, na praça 

do Obradoiro. De seguida, ajoelhou-se, aconchegou o cão ao seu lado, 

dobrou a cabeça, juntou as mãos e rezou em silêncio:

Quero libertar e ser libertado,

Quero salvar e quero ser salvo.

Quero criar e ser criado,

Quero cantar e ser cantado.

Dançai todos juntos!

Quero chorar: golpeai-me no peito!

Quero ornar e ser ornado.

Sou candeia para ti, que me vês.

Sou porta para ti, quem quer que sejas tu que bates.

Tu vês o que eu faço, não o nomeies.

Com o verbo ensinei, e com o verbo não sou iludido. 


