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Prélogo

Santiago de Compostela

A noite caia nas graniticas ruelas de Santiago de Compostela, quando
um andrajoso peregrino, curvado sobre um bordao, seguia em dire¢ao
a catedral. Era um homem sem idade, franzino, com uma verruga no
queixo, e que percorrera milhares de quilometros para chegar a tempo. A
sua unica companhia era um rafeiro que se lhe juntara em Bordéus.

- Vossa Exceléncia, acorde!

A porta do quarto do arcebispo de Compostela estremecia com a forga
dos nds dos dedos do ofegante conego Labin.

Dom Miguel ressonava, cansado de trés noites sem dormir. Os vagos
ruidos que lhe entravam no sono soavam-lhe a vozes do Além. Atrés
delas, um exército de demonios preparados para o julgar pela obsessao
que lhe aguilhoava o espirito.

- Senhor Dom Miguel, responda, por favor!

Fora um homem desalentado que se deitara, logo a seguir as Comple-
tas. Rezara-as mecanicamente, sem prestar atengdo ao sentido dos salmos.
A cabega estralejava de dor. Colocara tantas esperancas na descoberta
que mudaria o rumo do arcebispado compostelano, e tudo em vao! Man-
dara escavar no meio do deambulatdrio, na cripta, na entrada, na base do
Pértico da Gléria e na superficie do presbitério ao lado do Evangelho, a
frente do altar-mor. Apenas descobrira desinimo e desalento. Os sonhos
traziam-lhe a figura de José Canosa, o dedo do cabido, escarnecendo de si
num julgamento presidido por um juiz sem rosto.
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- Senhor cardeal!

Labin nunca o houvera feito, mas decidiu entrar de rompante no
quarto, desesperado com a auséncia de resposta.

- Soltem-me, eu nao fiz nada!

- Sou eu! Acalme-se, por favor!

- O que se passa, Labin?! O que fazes aqui?! - perguntou, estremu-
nhado, sentando-se na beira da cama e tirando o capucho de dormir.

- Encontramos, Dom Miguel! Encontramos um timulo!

Ao bater a meia-noite, os sinos da catedral repicavam no coragdo do
zeloso arcebispo de Compostela. Ao quarto dia de noturnas escavagdes, o
que ouvia era, afinal, a voz de um anjo. Atordoado, vestiu-se a pressa. Nao
tardou a cruzar, em passos largos, a praga do Obradoiro, a frente de Labin.
Parou, subitamente, com o aparecimento do vulto noturno.

— Ahhh... que susto! V4, chega-te para la! Isto sdo horas para estar
aqui?! - gritou o cardeal, ajeitando o barrete quadrado, da forma romana.

- Desculpe, acabo de chegar... - respondeu o decrépito peregrino,
com sotaque estrangeiro.

Com a pressa de entrar no templo, Dom Miguel nem reparara que
chovia copiosamente, muito menos se tinha apercebido do homem que
lhe surgira a frente, no meio da noite e vindo do nada.

- Este parece que adivinhou o dia! - disse para Labin, recomposto e
de sorriso aberto, enquanto subiam a passo largo a escadaria de acesso ao
Pértico da Gloria.

O cdo cheirou as pernas dos clérigos e latiu. O romeiro cogou a ver-
ruga e acomodou o chapéu gasto de aba larga, completamente ensopado.

- Sim, adivinhei o dia... - comentou para o cachorro, enquanto lhe
afagava a cabega, ja os dois clérigos seguiam para o destino. — Sabes bem
que sim, Didgenes.

O bicho abanou a cauda e latiu de novo.

Os dois clérigos ja nao ouviram a resposta, nem prestaram atengao
ao enigmatico sorriso do peregrino que as sombras da noite escondiam.
Entraram no templo esventrado em varios pontos e correram para junto
do altar-mor. As vozes excitadas ecoavam ao fundo. Vislumbraram Anto-
nio Lopez Ferreiro que, juntamente com José Labin, estava encarregado da

14



direcdo das escavacoes, ao lado do mestre de obras Manuel Larramendi,
do pedreiro Juan Nartallo e de um marqués galego, amigo do cardeal e
que, a pedido deste, acompanhava os trabalhos desde o primeiro dia.

- O que aconteceu por aqui, amigos?

- Desta vez, senhor cardeal, parece que a sorte nos bateu a porta. San-
tiago fez mais um milagre — respondeu Lopez Ferreiro.

Os archotes deixavam adivinhar o brilho nos olhos daquele homem,
tdo interessado na arqueologia, antiguidades e tudo o que respeitasse a
velha tradi¢do compostelana.

- V4, Nartallo, conta la ao senhor cardeal o que descobriste!

- Depois de retirarmos a lousa, debrucei-me no buraco e vi um timulo
que parece ser de pedra e tijolos — respondeu um homem moreno, baixo
e ralo de cabelos, com as maos e a cara sujas de po. - Esta 14 no fundo!

- §6 um?! - perguntou o cardeal, apreensivo. — Era suposto serem
trés... Hummm... este pode ser o primeiro. Ou, quem sabe... — Dom
Miguel cogava o queixo, enquanto pensava. — V4, toca a destapar isso e
vamos ver o que ha!

O coragdo de Nartallo batia forte e sem compasso. Encheu o peito de
ar, procurando acalmar as emocdes. Era um homem simples, do povo,
profundamente devoto do apdstolo, a viver um momento mégico ao lado
de gente influente, que nele confiava para descobrir a mais sagrada reli-
quia do ocidente.

Comovido, desceu pelo buraco, entrou terra adentro, com um can-
deeiro de petrdleo na méao. Pousou-o junto ao timulo, para lhe alumiar o
sagrado labor. Com um martelo e um escalpelo tirou dois tijolos laterais
do sepulcro. Os ladrilhos cairam no chao. Pegou no candeeiro e deu luz
ao interior.

- Argggghhh... - gritou, recuando, como se tivesse apanhado um
murro no estomago.

- O que foi?! - interrogou Ferreiro de imediato, na parte de cima.

O pedreiro tossia e ndo conseguia articular as palavras.

- Nartallo! - Larramendi enfiava a cabega na abertura da laje. - O que
se passa, homem?!

Um nervoso miudinho corroia os ventres dos clérigos.
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Sem que alguém o tivesse percebido, o peregrino e o cao entraram
na catedral e fundiram-se numa coluna, duas sombras fantasmagoricas
mais que as luzes trémulas compunham para habitar a noite do templo.
Dobrado no buraco, Larramendi via o sujo pedreiro com a boca e o nariz
tapados pela mao, enquanto se dirigia como podia, de olhos esbugalhados
e humidos, para a saida. Ja perto do mestre de obras, fez sinal para que o
deixasse passar. Entregou o archote e ergueu-se, livido como um cadaver,
para voltar ao solo da catedral, ainda a tossir. Larramendi ajudou-o a sair
da cavidade, amparou-o com os bragos e sentou-o num banco. Em tantos
anos de trabalho conjunto, nunca vira Nartallo naquele estado.

La fora a chuva ndo parava, como era habito nos invernos galegos.
Mas os emocionados habitantes da catedral compostelana nao reparavam
nas gordas bategas que se abatiam sobre o telhado e as janelas da catedral.
Um semicirculo de homens, curvados sobre o trabalhador, aguardava que
este se recompusesse.

- O que aconteceu, Nartallo?!

- Eu vi... Eu vi uma caixa aberta no sepulcro... Havia algo 14 dentro,
pareciam ossos — explicava, a custo. — Mas exalava tanto fedor que quase
morri...

Paya respirou fundo e os olhos brilharam. Os pensamentos corriam
vertiginosamente e um sorriso vitorioso no rosto inteiro sublimava-lhe o
gaudio interior: aquele dia 28 de janeiro de 1879 haveria de ficar gravado
na histéria da cristandade com vigorosas e bem desenhadas letras de ouro!

- Eu sabia... Eu sabia... Gragas a Deus... - murmurava, enquanto
Nartallo recuperava da ndusea.

Enlagado nos pensamentos, o cardeal circulava nervosamente de um
lado para o outro, com as maos atras das costas, sobre o lajeado do tem-
plo. Agora s6 precisava de colocar o plano em agdo. Estava tudo previsto,
caso conseguisse concretizar a pia missdo: provar cientificamente que o
sacro corpo que aquela catedral guardara durante tantos séculos era, sem
margem para duvidas, Santiago Maior, o filho do Zebedeu.

- Quero ver a cara desses incréus! Dizem que nao acreditam que aqui
repousam os 0ssos do nosso santo apostolo?! — resmoneou, esfregando as
maos, enquanto congeminava o que fazer a seguir. — Labin, vai chamar
Dom José Canosa! — pediu, com uma piscadela de olho.
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SCOMP-2

Acreditando na tradi¢ao de que o timulo se encontrava debaixo do
deambulatdrio da catedral compostelana, havia preparado a estratégia ao
pormenor: os peritos que analisariam os achados; os historiadores que
emitiriam o parecer; e, claro, as festas que haveria de organizar por tao
extraordindrias noticias. Fora grande a desilusdao quando, nos primeiros
dias, os trabalhadores apenas descobriram uma cripta retangular com dois
compartimentos: um edificio sepulcral romano com unguentarios, lacri-
matorios, um anel, colares e adornos femininos, uma pedra de quartzo
cor-de-rosa, um cavalinho de barro, brinquedo de uma crianga romana,
moedas e varias pecas de uso doméstico de vidro azulado. Mas do timulo
que buscava... nada! Agora, num dapice, a roda da fortuna girara para o
fazer feliz!

- Quero ver a cara do Canosa quando vir isto! Oh, se quero! - Dom
Miguel rodopiava no préprio murmdrio. - E de alguns membros do
cabido! Sempre a desconfiarem das ideias do cardeal!

Pela imagina¢ao de Miguel Payd corria a imagem dos peregrinos a
voltarem e a abonarem os exauridos cofres do arcebispado. A culpa da
carestia devia-se a aboli¢ao da renda que os camponeses de Espanha e do
norte de Portugal pagavam a clerezia compostelana, o Voto de Santiago,
instituido por Ramiro I, na sequéncia da mitica batalha de Clavijo, a 23 de
maio de 844, quando Santiago aparecera, providencial, em carne e osso,
para mudar a sorte da peleja contra os sarracenos. Por muitos e muitos
séculos, as primicias das colheitas e das vindimas passaram a pertencer
a igreja de Compostela, nos territdrios cristaos defendidos e nos que a
seguir se tomaram aos mouros. Naqueles fervorosos tempos perdidos na
bruma da Histdria, Ramiro achara que era a mais que merecida quota-
-parte devida ao apdstolo, nos despojos de guerra, pela forma como, de
espada em punho, este o ajudara a escorragar os mouros.

Discretamente, o delgado peregrino aproximara-se e sentara-se num
banco, a poucos metros dos acontecimentos. Olhava com ateng¢do para
os homens felizes e para o pedreiro convalescente. Aconchegou-se num
manto seco que tirara de um saco para se proteger do frio. O seu cora-
gao também se alegrava, mas ninguém ali sabia da razao. Perante o mag-
nifico altar da catedral, de onde emanava um leve odor a bafio e a pd,
misturado com velas e incensos queimados, recordava episodios antigos e
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esquecidos, que marcaram um tempo extraordinario no ocidente, no dis-
tante século IV. Puxou Didgenes, o obediente cachorro, para si e fez-lhe
sinal para que se mantivesse aninhado ao seu lado.

— Como vos lembrastes de escavar aqui, Lopez?

— Senhor cardeal, de cada vez que cantavamos sobre este local a anti-
fona Corpora Sanctorum in pace sepulta sunt, olhava para a estrela no
mosaico e para a abdbada, onde estao pintados os atributos do apostolo,
incluindo a arca e a estrela. Alguma coisa isso quereria dizer... Um sinal
dos nossos antepassados...

- Que bela intuigao, meu bom amigo!

- Agora, importa decidir o que fazer: paramos por aqui ou continua-
mos os trabalhos e abrimos o timulo?

- Essa é uma boa questdo, Lopez Ferreiro... Deixa ca ver...

O cardeal, com o peso dos seus 67 anos, apertava as bochechas que lhe
pendiam da cara larga, enquanto pensava. O cheiro intenso do fumo das
velas e archotes, misturado com o odor a petrdleo dos candeeiros, ndo o
incomodava, apenas a pouca luz que debitavam.

Entretanto, o peregrino viu Labin entrar acompanhado de outra emi-
néncia. Atreveu-se a ler-lhe os pensamentos e percebeu que trazia consigo
a semente da desconfianga.

- Bem-vindo, Dom José Canosa! Temos boas noticias! — informou
Payd, regozijando-se interiormente.

- Boa noite, Dom Miguel! Sim, ja me constou. Temos uns 0ssos, nao é?
- perguntou o dedo do cabido, do alto de um olhar seco e rosto majestatico.

- Nartallo ndo tem a certeza, mas parece que sim... E devem ser bem
antigos!... O cheiro quase o matava. — Paya controlou-se, para que fosse o
cético a comprovar com o proprio nariz.

Entretanto, a noticia correra pelo Pago Episcopal. Blanco Barreiro e

varios outros conegos nao tardaram a aparecer no templo.

O peregrino ardia de curiosidade para saber se era chegada a hora do
motivo que ali o trouxera. Viu o cardeal conferenciar com Lopez Ferreiro
e 0 amigo secular, o jovem marqués galego filho de amigos intimos, que se
mostrara interessado em acompanhar os trabalhos.
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- O que achais que devo fazer? Mandar abrir o timulo agora e verifi-
carmos o que esta dentro, ou esperar que cheguem os peritos?

Varios argumentos foram arrazoados pelos presentes. S6 Dom José
Canosa achou mais prudente aguardar pelos peritos. A maioria, liderada
pelos argumentos do cénego Jacobo Blanco Barreiro, tendeu para o que
desejava o cardeal. Alegava, com o agrado de Paya, que os cientificos
teriam muito tempo, a partir do dia seguinte, para investigar e certificar
os achados. E que ninguém conseguiria dormir sem conhecer o contetido
do sarcéfago.

- Abra-se o taimulo! - foi a sentenca do cardeal.

- Vamos abri-lo! - ordenou Labin aos dois trabalhadores.

Apressaram-se, entao, a retirar mais pedras do pavimento para ampliar
a entrada para o espago vazio no subsolo da catedral. Quando conseguiram
largueza para entrar mais a-vontade, um siléncio sepulcral alojou-se entre
as paredes do templo. Dom Miguel reparou, pela primeira vez, que trove-
java e chovia torrencialmente. Um sinal do apdstolo, pensou, lembrando-se
que ele era o Filho do Trovao. Tossicou, com os fumos e cheiros que ali se
acumulavam.

- O santo fez um milagre...

- Nao tenho duvidas que fez um milagre! A Galiza pode orgulhar-se
do seu santo... Patrono da Espanha, ndo é?!

Paya olhou para o lado, estupefacto. Aquela voz com sotaque ndo era
de nenhum dos cénegos, mas do esfarrapado peregrino que encontrara a
porta e espreitava agora para dentro do buraco.

- O que fazes tu aqui, homem de Deus?!

- Sou um peregrino, senhor cardeal!

- E entras para a catedral com um cao?!

- Didgenes também ¢é criatura de Deus, Eminéncia!

Paya franziu o sobrolho e deu um passo em frente, fixando-se na ver-
ruga do estrangeiro.

- De onde vens?! - perguntou, desconfiado.

- De longe... Da cidade de Tréveris, na Alemanha. Nao imagina,
senhor cardeal, o tempo e as penas por que passei para aqui chegar... Mas
cheguei na hora certa! - afirmava, sorrindo, com o cachorro ao lado, aba-
nando a cauda. - Estou muito feliz!
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- Nao devias estar aqui... — resmungou o cardeal.

- Vossa Eminéncia ndo me vai proibir de venerar as sagradas reliquias
do santo, pois nao?!

- Esta nao é a melhor altura - respondeu, quando se ouviam ruidos do
interior do subsolo. - Como te chamas?

— A mim... chamam-me O Cristo...

Paya olhou de esguelha para o peregrino e desfez-se numa gargalhada.

- V4, se és O Cristo, fica por ai, mas nao atrapalhes. Vais poder ver o
teu apdstolo... — condescendeu, crendo tratar-se o romeiro de um bom
augurio para a retoma das peregrinagdes por que tanto ansiava.

O peregrino afagou a cabeca do fiel companheiro e voltou a sentar-se,
perante alguns olhares curiosos.

- Entéo, o que se passa ai?!

- Estamos a remover a tampa de lousa, senhor cardeal!

Depois de terminar o ruido do arrastamento, seguiu-se um novo
siléncio, quer na parte de cima, quer entre os que se encontravam nos
trabalhos. Em baixo, os fachos de luz concentravam-se na abertura do
sepulcro.

- O que veem?

- Ossos e cinzas, senhor cardeal! Parecem muito antigos — respon-
deu Labin. - E também algumas pedras que compuseram um mosaico
romano e pedagos de marmore, uns lavrados e outros em bruto...

Um largo sorriso abriu-se ao longo do rosto do prelado. O grupo fun-
diu-se em abragos de felicidade. Como previra o cardeal, a missdo estava
votada ao sucesso. Ajoelharam-se e rezaram quase todos em profunda
devocio.

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo e o seu apodstolo Santiago
Maior, o patrono da Espanha! - exclamou Paya y Rico, muito feliz.

Dom Miguel imaginara-o e assim se cumpria: aquele dia ficaria para
a Historia e ele também! A descoberta das reliquias que durante tan-
tos séculos se mantiveram escondidas, muito raramente vistas, era um
extraordindrio acontecimento.

Entretanto, o romeiro havia-se ajoelhado, parecendo rezar. Ao ouvir a

troca de palavras entre Labin e Pay4, ergueu-se, tirou do alforge uma rosa
e atirou-a para dentro do buraco, para estupefagao geral.
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- Porque fizeste isso? — questionou, apressadamente, Paya.

- E uma rosa azul que guardo ha muito para este momento.

- Azul?! Nao ha rosas azuis, tonto! - respondeu, olhando detalhada-
mente para a flor que aos seus olhos era cor-de-rosa, enquanto murmu-
rava para o lado: — Este nao estd bom da cabeca... ou é daltdnico...

Todos se riram.

- A minha é azul...

- E onde a arranjaste?! - perguntou, divertido. - Nunca vi rosas
azuis...

- Colhi-a na minha terra e guardei-a para esta ocasido - respondeu,
com misteriosa serenidade. - Mas, de facto, tem razdo: nao ha mais...
Nio havera mais... E a tltima, senhor cardeal...

A assisténcia cochichava freneticamente sobre o insdlito a que acabara
de assistir. Mas logo as aten¢des mudaram, radicalmente.

- Senhor Dom Miguel Paya y Rico!

A voz que subia do ventre da imponente catedral ndo soou bem aos
ouvidos do arcebispo de Compostela. Era hora de escutar os acordes da
jubilosa alegria. Mau grado, ndo era a musica celestial, nem os habituais
canticos afinados que surtiam das gargantas dos clérigos da catedral e
que ecoavam nos graniticos recantos, gerando um momento mistico e de
grande elevagao para o espirito. Nao! A voz que emergia dos fundos do
sagrado templo parecia solta de um inferno, apesar de se resumir a seis
breves palavras:

- Senhor Dom Miguel Payd y Rico!

Soaram-lhe secas, trémulas, ansiosas, amedrontadas, misteriosas. E,
além do mais, o cardeal nunca tinha ouvido Labin a tratid-lo com toda a
deferéncia do nome completo, fora das comunicac¢des institucionais.

— Diz-me, Labin...

Nos fundos, morava novamente o siléncio. O inquieto Dom Miguel
ajustou melhor o olhar para tentar descortinar o que acontecia no sub-
solo. Lopez Ferreiro surgia debrugado sobre algo, cujo corpo tapava,
ostensivamente. O mestre de obras Manuel Larramendi e o canteiro Juan
Nartallo encostavam-se a um monte de pedras, sem entenderem o que o
assustara. Labin acenava com a mao direita, chamando Paya.

— Precisas mesmo que des¢a?!

- Sim, Dom Miguel! Pe¢o que chegue aqui, por favor!
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O cardeal olhou a volta. O cora¢ao batia-lhe com pressa. Ndo ousou
perguntar a razao do pedido do cdnego, pois a sua intuicao avisava-o para
nao o fazer. Chamou o jovem marqués para o ajudar a descer. Todos os
outros usavam batina, o que podia atrapalhar os movimentos. Ja bastava
a dele, que teve de arregacar com as maos. Por isso, precisava de alguém
que o amparasse.

- O que se passa aqui, amigos? - perguntou, numa voz abafada, logo
que tocou os fundos, depois de uma perigosa descida, através de pedras
pouco seguras.

— Leia esta lapide, por favor! Esta escrita em latim!

Labin afastou-se e colocou o candeeiro junto a pedra escrita. O jovem
marqués, instruido na lingua classica que aprendera nas aulas do semina-
rio, colocou-se ao lado do cardeal, e foi ele que o amparou no desfaleci-
mento. Quando se recompds, olhou para as profundezas, com um aperto
no peito.

- Nao pode ser!... Meu Deus, como é possivel?! — resmoneou, entre
dentes, livido como a morte. — Destruam imediatamente essa pedra!

A alguns metros atras, o peregrino ergueu-se do banco, encheu o peito
de ar e esbogou 0 mesmo enigmatico sorriso que dirigira a Payd, na praga
do Obradoiro. De seguida, ajoelhou-se, aconchegou o cao ao seu lado,
dobrou a cabega, juntou as maos e rezou em siléncio:

Quero libertar e ser libertado,
Quero salvar e quero ser salvo.
Quero criar e ser criado,
Quero cantar e ser cantado.
Dangai todos juntos!
Quero chorar: golpeai-me no peito!
Quero ornar e ser ornado.
Sou candeia para ti, que me vés.
Sou porta para ti, quem quer que sejas tu que bates.
Tu vés o que eu fago, ndo o nomeies.
Com o verbo ensinei, e com o verbo ndo sou iludido.
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