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Eram cerca de onze horas de uma manha sem sol de mea-
dos de outubro, com prenuncios de chuva forte na claridade
das encostas dos montes. De fato azul-esmalte, camisa, gra-
vata e lengo de bolso azul-escuros, sapatos pretos e peugas
de 1a da mesma cor, com pinhas azul-escuras, era, da cabeca
aos pés, o que deve ser um detetive particular bem vestido.
Apresentava-me aperaltado, limpo, barbeado de fresco e s6-
brio, e ndo me importava que o soubessem. Fazia uma visita a
quatro milhoes de délares...

O atrio principal da residéncia Sternwood tinha a altura
de dois andares. Sobre as portas de entrada, por onde passa-
ria & vontade uma manada de elefantes indianos, um grande
painel de vidro colorido representava um cavaleiro de ar-
madura negra a salvar uma dama amarrada a uma arvore e
coberta apenas pelos cabelos convenientemente compridos.
O cavaleiro empurrara para tras a viseira do elmo, numa
atitude sociavel, e mexia nos nés das cordas que prendiam
a dama a arvore, mas sem obter resultados. Parei a obser-
var o painel e a pensar para comigo que, se vivesse ali, mais
cedo ou mais tarde amarinharia pela porta acima e daria uma
ajuda ao individuo, pois ele nao parecia esforcar-se com ver-
dadeiro afinco.

As janelas do fundo, abertas até ao chao, davam para um
largo relvado que conduzia a garagem branca, diante da qual
um motorista jovem, delgado e moreno, de reluzentes polai-
nas pretas, limpava um Packard castanho, descapotavel. Para
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la da garagem viam-se algumas arvores decorativas, cuidado-
samente aparadas, como lulus de luxo, depois uma grande es-
tufa de telhado abobadado, mais arvores e, ao fundo, a cadeia
macica, irregular e sombria dos contrafortes montanhosos.

Uma escadaria de mosaicos, do lado leste do atrio, condu-
zia a uma galeria de balaustrada em ferro forjado e a outro
painel romanesco, de vidro colorido. Encostadas a parede,
nos espacos livres, viam-se cadeiras duras, com almofadas de
peltcia vermelha, nas quais parecia que nunca ninguém se
sentava. Uma grande lareira vazia, com uma grade de latao
montada em quatro painéis articulados, ocupava o centro
da parede oeste. Encimava-a uma cornija de marmore, com
cupidos aos cantos, por cima desta via-se um enorme retrato
a oleo e, sobre o retrato, numa moldura de vidro, dois galhar-
detes cruzados, de cavalaria, rasgados por balas ou roidos
pelas tracas. O retratado era um militar de porte marcial, em
grande uniforme, mais ou menos do tempo da guerra com o
México, bigode preto, estilo imperial, ardentes olhos negros
e o aspeto de um homem com quem era conveniente estar
de acordo. Calculei tratar-se do avd do general Sternwood,
pois parecia-me quase impossivel que fosse o proprio gene-
ral, embora me constasse ter idade muito avancada para ser
pai de duas raparigas ainda na perigosa fase dos vinte anos.

Continuava a fitar os ardentes olhos negros quando uma
porta se abriu, debaixo da escada, e, ao contrario do que
supus, em vez do mordomo que estivesse de volta me apare-
ceu uma rapariga.

Esta aparentava cerca de vinte anos, era pequenina e de-
licada, mas parecia solida. Vestia calcas compridas, de tom
azul-palido, que lhe ficavam bem, andava como se flutuasse,
tinha cabelos castanhos, suavemente ondulados e muito mais
curtos do que mandava a moda, e olhos cinzento-ardoésia, que
me fitaram quase sem expressao. Aproximou-se e sorriu-me
discretamente, mostrando os dentes pequenos, agudos e ra-
paces, muito brancos e brilhantes como porcelana, a reluzir
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A beira do abismo

entre os labios finos, demasiado repuxados. O rosto, sem cor,
dava-lhe um aspeto pouco saudavel.

—Vocé é alto, hem? — disparou-me, sem mais nem menos.

— A culpa nio é minha...

Arregalou os olhos, intrigada. Pensava. E, apesar de aca-
bar de a conhecer, percebi que pensar seria sempre uma ma-
cada para ela.

— Bonitao, também... e aposto que o sabe.

Resmunguei entredentes.

— Como se chama?

— Reilly, Doghouse Reilly.

— Que nome coOmico!

Mordeu os labios, voltou um pouco a cabeca e olhou-me
de soslaio. Depois baixou as palpebras, até quase tocar com
as pestanas nas faces, e levantou-as de novo, lentamente,
como uma cortina de teatro. O truque nao me era estranho
e destinava-se a conseguir que eu rebolasse no chao, com as
quatro patas no ar.

— E pugilista profissional? — indagou, ao ver que o truque
nao resultava.

— Quase. Sou sabujo.

— Sa... sa... — Sacudiu a cabeca, furiosa, e a bela cor dos
seus cabelos reluziu a luz fraca do grande atrio. — Esta a tro-
car de mim!

— Hum, hum...

-0 qué?

— Concordei; vocé ouviu.

—Vocé nao disse nada; foi apenas impertinente!

Levantou a mao e meteu o polegar na boca. Era um pole-
gar de forma estranha, magro e delgado como um dedo pos-
tico, sem articulagdo na primeira falange. Pos-se a chupa-lo
devagar e a roda-lo na boca, como se fosse uma chucha.

— Mas que alto que vocé é! — exclamou, soltando uma gar-
galhadinha de intimo prazer.

Depois voltou-se, lenta e flexivelmente, sem levantar os pés,
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deixou cair as maos ao longo do corpo, flicidas, e inclinou-se
para mim, apoiada nos bicos dos pés. Caiu-me nos bragos e
nao tive outro remédio senao agarra-la, pois de contrario par-
tiria a cabeca no chao de mosaicos. Ao sentir-se presa pelas
axilas, dobrou as pernas, como se fossem de borracha, e tive
de aperta-la a mim, para nao a deixar cair. Mal sentiu a cabeca
apoiada no meu peito, olhou para cima e riu de novo:

—Vocé é espertinho! E eu também...

Nao lhe respondi, e o mordomo escolheu aquele momento
para entrar pela porta envidragada.

Pareceu nao o perturbar o facto de me encontrar com a ra-
pariga nos bracos. Era um homem magro, alto e grisalho, dos
seus sessenta anos, ou mais, de olhos azuis, distantes, pele
lisa e luminosa e movimentos de quem possui bons musculos.
Aproximou-se devagar e a rapariga afastou-se bruscamente,
atravessou o aposento e subiu a escada com a agilidade de
uma gazela. Desapareceu quase sem me dar tempo de respi-
rar fundo.

— O general recebé-lo-a agora, Mr. Marlowe — informou-
-me o mordomo, inexpressivamente.

Levantei a cabega, acenei-lhe e perguntei-lhe:

—Quem era?

— Miss Carmen Sternwood, senhor.

— Deviam tirar-lhe o vicio da chucha; ja é crescidinha.

Olhou-me com grave polidez e repetiu a informacao de
que o general me esperava.
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BABIS-2

Saimos pela porta envidragada e seguimos por um cami-
nho de lajes vermelhas, de um dos lados do relvado. O jovem
motorista limpava agora um automoével preto, cheio de cro-
mados. Assim que chegamos junto da estufa, o mordomo
abriu uma porta lateral, afastou-se para me deixar passar e
entrou atras de mim numa espécie de vestibulo, quase tao
quente como um forno de combustéo lenta. Fechou a porta
e abriu outra interior, que transpusemos também. Ali, sim,
estava calor! Ar espesso, humido, saturado de vapor e do
perfume nauseante de orquideas tropicais em plena flora-
cao; das paredes e do teto de vidro embaciado desprendiam-
-se grandes pingos de humidade que salpicavam as plantas.
A luz tinha uma cor esverdeada, irreal, como se fosse filtrada
através do tanque de um aquario, e a estufa abarrotava de
plantas, de uma auténtica floresta de repugnantes folhas car-
nudas e caules semelhantes a dedos de mortos acabados de
lavar, de cheiro tdo ativo como o de alcool em ebuli¢ao sob
um cobertor.

O mordomo fez o possivel para evitar que as folhas enchar-
cadas me tocassem na cara, e, por fim, chegamos a uma cla-
reira no meio da selva, sob o teto abobadado. Ai, no chido de
lajes hexagonais, estava estendida uma velha tapecaria turca,
encarnada, e sobre ela, numa cadeira de rodas, um homem
velho e visivelmente moribundo, em cujas pupilas todo o
fogo se extinguira havia muito, mas que conservavam ainda
a negrura e a firmeza dos olhos do retrato existente sobre a
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cornija da chaminé, no atrio. O seu rosto era uma mascara de
chumbo: labios exangues, nariz afilado, témporas encovadas
e orelhas afastadas do cranio, prenunciadores de decomposi-
cao proxima. Apesar do calor insuportavel, tinha o corpo des-
carnado envolvido numa manta de viagem e num desbotado
roupdo encarnado. As maos, cadavéricas, semelhantes a gar-
ras e de unhas arroxeadas, jaziam, abandonadas, no regaco;
algumas madeixas de cabelo ressequido e branco colavam-
-se-lhe a cabeca, como flores bravas a lutar pela sobrevivén-
cia numa rocha arida.

— Mr. Marlowe, general — anunciou o mordomo, parando
diante dele.

O velho nao se moveu, nao falou, ndo acenou sequer com
a cabeca; limitou-se a olhar-me inexpressivamente. O mor-
domo encostou uma cadeira de verga, humida, a parte de tras
das minhas pernas, sentei-me e tirou-me o chapéu com um
gesto rapido e agil.

O velho arrancou entao a voz do fundo de um poco e disse:

— Brande, Norris. Como gosta do seu brande, senhor?

— De qualquer maneira — respondi.

O mordomo afastou-se por entre as abominaveis flores,
e o general falou outra vez, devagar, poupando cuidadosa-
mente as forcas, como uma corista desempregada poupa o
seu ultimo par de meias em bom estado.

— Eu gostava do meu com champanhe. Champanhe téo
fresco como o vale Forge, deitado por cima de quase um terco
de brande. Pode tirar o casaco, se quiser; esta muito calor,
aqui dentro, para quem tem sangue nas veias.

Levantei-me, despi o casaco e tirei um lenco, para enxu-
gar o rosto, o pescogo e os pulsos. St. Louis, em agosto, ndo
era pior! Sentei-me e, maquinalmente, procurei os cigarros,
mas estaquei.

— Pode fumar — informou-me o velho, com um sorriso pa-
lido, a0 notar o meu gesto. — Gosto do cheiro do tabaco.

Acendi um cigarro e expeli uma grande baforada, que
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aspirou como um terrier a farejar um ninho de ratos. O sor-
riso acentuou-se-lhe e arrepanhou-lhe as comissuras dos la-
bios.

— Mal vao as coisas quando um homem tem de satisfazer
0s seus vicios por procuragao! — comentou secamente. — Tem
diante de si, meu caro senhor, um triste sobrevivente de uma
vida ostentosa, um destroco paralisado de ambas as pernas
e que possui apenas metade do baixo-ventre. Pouco ou nada
posso comer, 0 meu sono é tao parecido com a vigilia que
quase nao merece tal nome e subsisto em grande parte por
meio do calor, como uma aranha recém-nascida. As orqui-
deas sao uma desculpa para o calor. Gosta de orquideas?

— Nem por isso.

— Séo repugnantes — murmurou o general, semicerrando
os olhos. — Assemelham-se muito a carne humana e o seu
perfume possui a suavidade podre de uma prostituta.

Fitei-o, boquiaberto, sentindo o calor himido envolver-
-nos como uma mortalha, e o velho acenou cautelosamente,
COMO Se receasse que 0 Pescogo nao suportasse o peso da ca-
beca. O mordomo voltou nesse instante, empurrando através
da selva um carrinho de cha, preparou-me um brande com
soda, envolveu o frapé de cobre num guardanapo himido e
desapareceu entre as orquideas. Passados momentos, ouvi-
mos abrir-se e fechar-se uma porta.

Enquanto bebericava o brande, o velho general observava-
-me e lambia os labios, repetidas vezes, passando lentamente
um sobre o outro, com flinebre aplicagido, como um canga-
lheiro a limpar as maos.

— Fale-me a seu respeito, Mr. Marlowe. Creio que tenho o
direito de lho pedir...

— Sem duvida, embora haja pouco a dizer a meu respeito.
Tenho trinta e trés anos, frequentei a universidade e ainda sou
capaz de falar inglés, se for preciso, o que raramente acon-
tece na minha profissdo. Trabalhei uma vez para Mr. Wilde, o
procurador de justica, e foi o seu principal investigador, um
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tal Bernie Ohls, que me telefonou a dizer que o senhor queria
falar-me. Sou solteiro, pois nao gostaria que a minha mulher
fosse casada com um policia.

— E é também um bocadinho cinico — comentou o velho, a
sorrir. — Nao gostou de trabalhar para Wilde?

— Fui despedido por insubordinac¢io. A minha taxa de in-
subordinagio é muito elevada, general.

— Ja me aconteceu o mesmo. Por isso, a informacao agra-
dou-me. Que sabe acerca da minha familia?

— Disseram-me que é vitivo e que tem duas filhas ainda
novas, ambas bonitas e estouvadas. Uma foi casada trés vezes,
a ultima das quais com um ex-contrabandista de bebidas al-
coolicas, conhecido no negécio pelo nome de Rusty Regan.
E tudo quanto sei, general.

— Algum desses pormenores lhe pareceu estranho?

— Talvez o de Rusty Regan... Mas pessoalmente sempre me
entendi bem com contrabandistas de alcool.

Sorriu, com o seu sorriso débil e parcimonioso.

— Ao que parece, eu também. Gostava muito de Rusty,
um irlandés de Clonmel, robusto, de cabelos encaracolados,
olhos tristes e sorriso tao largo como o Wilshire Boulevard.
A primeira vez que o vi pensei que talvez fosse o que vocé
pensa que ele é: um aventureiro embrulhado em veludo.

— Deve ter gostado, de facto, dele, visto que aprendeu a
sua linguagem.

Meteu as maos exangues debaixo da manta e eu apaguei a
ponta do cigarro e bebi o resto do brande.

—Foi um sopro de vida para mim... enquanto durou. Passava
horas comigo, a suar como um porco, a beber brande aos li-
tros e a contar-me histérias da revolucao irlandesa. Tinha sido
oficial do Exército Republicano Irlandés e nem sequer estava
legalmente nos Estados Unidos. Evidentemente, o casamento
foi ridiculo e, como casamento, nem um més deve ter durado.
Estou a contar-lhe os segredos da familia, Mr. Marlowe.

—Nao deixam, por isso, de ser segredos. Que lhe aconteceu?
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