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Eram cerca de onze horas de uma manhã sem sol de mea-
dos de outubro, com prenúncios de chuva forte na claridade 
das encostas dos montes. De fato azul-esmalte, camisa, gra-
vata e lenço de bolso azul-escuros, sapatos pretos e peúgas 
de lã da mesma cor, com pinhas azul-escuras, era, da cabeça 
aos pés, o que deve ser um detetive particular bem vestido. 
Apresentava-me aperaltado, limpo, barbeado de fresco e só-
brio, e não me importava que o soubessem. Fazia uma visita a 
quatro milhões de dólares…

O átrio principal da residência Sternwood tinha a altura 
de dois andares. Sobre as portas de entrada, por onde passa-
ria à vontade uma manada de elefantes indianos, um grande 
painel de vidro colorido representava um cavaleiro de ar-
madura negra a salvar uma dama amarrada a uma árvore e 
coberta apenas pelos cabelos convenientemente compridos. 
O  cavaleiro empurrara para trás a viseira do elmo, numa 
atitude sociável, e mexia nos nós das cordas que prendiam 
a dama à árvore, mas sem obter resultados. Parei a obser-
var o painel e a pensar para comigo que, se vivesse ali, mais 
cedo ou mais tarde amarinharia pela porta acima e daria uma 
ajuda ao indivíduo, pois ele não parecia esforçar-se com ver-
dadeiro afinco.

As janelas do fundo, abertas até ao chão, davam para um 
largo relvado que conduzia à garagem branca, diante da qual 
um motorista jovem, delgado e moreno, de reluzentes polai-
nas pretas, limpava um Packard castanho, descapotável. Para 
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lá da garagem viam-se algumas árvores decorativas, cuidado-
samente aparadas, como lulus de luxo, depois uma grande es-
tufa de telhado abobadado, mais árvores e, ao fundo, a cadeia 
maciça, irregular e sombria dos contrafortes montanhosos.

Uma escadaria de mosaicos, do lado leste do átrio, condu-
zia a uma galeria de balaustrada em ferro forjado e a outro 
painel romanesco, de vidro colorido. Encostadas à parede, 
nos espaços livres, viam-se cadeiras duras, com almofadas de 
pelúcia vermelha, nas quais parecia que nunca ninguém se 
sentava. Uma grande lareira vazia, com uma grade de latão 
montada em quatro painéis articulados, ocupava o centro 
da parede oeste. Encimava-a uma cornija de mármore, com 
cupidos aos cantos, por cima desta via-se um enorme retrato 
a óleo e, sobre o retrato, numa moldura de vidro, dois galhar-
detes cruzados, de cavalaria, rasgados por balas ou roídos 
pelas traças. O retratado era um militar de porte marcial, em 
grande uniforme, mais ou menos do tempo da guerra com o 
México, bigode preto, estilo imperial, ardentes olhos negros 
e o aspeto de um homem com quem era conveniente estar 
de acordo. Calculei tratar-se do avô do general Sternwood, 
pois parecia-me quase impossível que fosse o próprio gene-
ral, embora me constasse ter idade muito avançada para ser 
pai de duas raparigas ainda na perigosa fase dos vinte anos.

Continuava a fitar os ardentes olhos negros quando uma 
porta se abriu, debaixo da escada, e, ao contrário do que 
supus, em vez do mordomo que estivesse de volta me apare-
ceu uma rapariga.

Esta aparentava cerca de vinte anos, era pequenina e de-
licada, mas parecia sólida. Vestia calças compridas, de tom 
azul-pálido, que lhe ficavam bem, andava como se flutuasse, 
tinha cabelos castanhos, suavemente ondulados e muito mais 
curtos do que mandava a moda, e olhos cinzento-ardósia, que 
me fitaram quase sem expressão. Aproximou-se e sorriu-me 
discretamente, mostrando os dentes pequenos, agudos e ra-
paces, muito brancos e brilhantes como porcelana, a reluzir 
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entre os lábios finos, demasiado repuxados. O rosto, sem cor, 
dava-lhe um aspeto pouco saudável.

– Você é alto, hem? – disparou-me, sem mais nem menos.
– A culpa não é minha…
Arregalou os olhos, intrigada. Pensava. E, apesar de aca-

bar de a conhecer, percebi que pensar seria sempre uma ma-
çada para ela.

– Bonitão, também… e aposto que o sabe.
Resmunguei entredentes.
– Como se chama?
– Reilly, Doghouse Reilly.
– Que nome cómico!
Mordeu os lábios, voltou um pouco a cabeça e olhou-me 

de soslaio. Depois baixou as pálpebras, até quase tocar com 
as pestanas nas faces, e levantou-as de novo, lentamente, 
como uma cortina de teatro. O truque não me era estranho 
e destinava-se a conseguir que eu rebolasse no chão, com as 
quatro patas no ar.

– É pugilista profissional? – indagou, ao ver que o truque 
não resultava.

– Quase. Sou sabujo.
–  Sa… sa… –  Sacudiu a cabeça, furiosa, e a bela cor dos 

seus cabelos reluziu à luz fraca do grande átrio. – Está a tro-
çar de mim!

– Hum, hum…
– O quê?
– Concordei; você ouviu.
– Você não disse nada; foi apenas impertinente!
Levantou a mão e meteu o polegar na boca. Era um pole-

gar de forma estranha, magro e delgado como um dedo pos-
tiço, sem articulação na primeira falange. Pôs-se a chupá-lo 
devagar e a rodá-lo na boca, como se fosse uma chucha.

– Mas que alto que você é! – exclamou, soltando uma gar-
galhadinha de íntimo prazer.

Depois voltou-se, lenta e flexivelmente, sem levantar os pés, 
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deixou cair as mãos ao longo do corpo, flácidas, e inclinou-se 
para mim, apoiada nos bicos dos pés. Caiu-me nos braços e 
não tive outro remédio senão agarrá-la, pois de contrário par-
tiria a cabeça no chão de mosaicos. Ao sentir-se presa pelas 
axilas, dobrou as pernas, como se fossem de borracha, e tive 
de apertá-la a mim, para não a deixar cair. Mal sentiu a cabeça 
apoiada no meu peito, olhou para cima e riu de novo:

– Você é espertinho! E eu também…
Não lhe respondi, e o mordomo escolheu aquele momento 

para entrar pela porta envidraçada.
Pareceu não o perturbar o facto de me encontrar com a ra-

pariga nos braços. Era um homem magro, alto e grisalho, dos 
seus sessenta anos, ou mais, de olhos azuis, distantes, pele 
lisa e luminosa e movimentos de quem possui bons músculos. 
Aproximou-se devagar e a rapariga afastou-se bruscamente, 
atravessou o aposento e subiu a escada com a agilidade de 
uma gazela. Desapareceu quase sem me dar tempo de respi-
rar fundo.

– O general recebê-lo-á agora, Mr. Marlowe –  informou-
-me o mordomo, inexpressivamente.

Levantei a cabeça, acenei-lhe e perguntei-lhe:
– Quem era?
– Miss Carmen Sternwood, senhor.
– Deviam tirar-lhe o vício da chucha; já é crescidinha.
Olhou-me com grave polidez e repetiu a informação de 

que o general me esperava.
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Saímos pela porta envidraçada e seguimos por um cami-
nho de lajes vermelhas, de um dos lados do relvado. O jovem 
motorista limpava agora um automóvel preto, cheio de cro-
mados. Assim que chegámos junto da estufa, o mordomo 
abriu uma porta lateral, afastou-se para me deixar passar e 
entrou atrás de mim numa espécie de vestíbulo, quase tão 
quente como um forno de combustão lenta. Fechou a porta 
e abriu outra interior, que transpusemos também. Ali, sim, 
estava calor! Ar espesso, húmido, saturado de vapor e do 
perfume nauseante de orquídeas tropicais em plena flora-
ção; das paredes e do teto de vidro embaciado desprendiam-
-se grandes pingos de humidade que salpicavam as plantas. 
A luz tinha uma cor esverdeada, irreal, como se fosse filtrada 
através do tanque de um aquário, e a estufa abarrotava de 
plantas, de uma autêntica floresta de repugnantes folhas car-
nudas e caules semelhantes a dedos de mortos acabados de 
lavar, de cheiro tão ativo como o de álcool em ebulição sob 
um cobertor.

O mordomo fez o possível para evitar que as folhas enchar-
cadas me tocassem na cara, e, por fim, chegámos a uma cla-
reira no meio da selva, sob o teto abobadado. Aí, no chão de 
lajes hexagonais, estava estendida uma velha tapeçaria turca, 
encarnada, e sobre ela, numa cadeira de rodas, um homem 
velho e visivelmente moribundo, em cujas pupilas todo o 
fogo se extinguira havia muito, mas que conservavam ainda 
a negrura e a firmeza dos olhos do retrato existente sobre a 
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cornija da chaminé, no átrio. O seu rosto era uma máscara de 
chumbo: lábios exangues, nariz afilado, têmporas encovadas 
e orelhas afastadas do crânio, prenunciadores de decomposi-
ção próxima. Apesar do calor insuportável, tinha o corpo des-
carnado envolvido numa manta de viagem e num desbotado 
roupão encarnado. As mãos, cadavéricas, semelhantes a gar-
ras e de unhas arroxeadas, jaziam, abandonadas, no regaço; 
algumas madeixas de cabelo ressequido e branco colavam-
-se-lhe à cabeça, como flores bravas a lutar pela sobrevivên-
cia numa rocha árida.

– Mr. Marlowe, general – anunciou o mordomo, parando 
diante dele.

O velho não se moveu, não falou, não acenou sequer com 
a cabeça; limitou-se a olhar-me inexpressivamente. O  mor-
domo encostou uma cadeira de verga, húmida, à parte de trás 
das minhas pernas, sentei-me e tirou-me o chapéu com um 
gesto rápido e ágil.

O velho arrancou então a voz do fundo de um poço e disse:
– Brande, Norris. Como gosta do seu brande, senhor?
– De qualquer maneira – respondi.
O  mordomo afastou-se por entre as abomináveis flores, 

e o general falou outra vez, devagar, poupando cuidadosa-
mente as forças, como uma corista desempregada poupa o 
seu último par de meias em bom estado.

–  Eu gostava do meu com champanhe. Champanhe tão 
fresco como o vale Forge, deitado por cima de quase um terço 
de brande. Pode tirar o casaco, se quiser; está muito calor, 
aqui dentro, para quem tem sangue nas veias.

Levantei-me, despi o casaco e tirei um lenço, para enxu-
gar o rosto, o pescoço e os pulsos. St. Louis, em agosto, não 
era pior! Sentei-me e, maquinalmente, procurei os cigarros, 
mas estaquei.

– Pode fumar – informou-me o velho, com um sorriso pá-
lido, ao notar o meu gesto. – Gosto do cheiro do tabaco.

Acendi um cigarro e expeli uma grande baforada, que 
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aspirou como um terrier a farejar um ninho de ratos. O sor-
riso acentuou-se-lhe e arrepanhou-lhe as comissuras dos lá-
bios.

– Mal vão as coisas quando um homem tem de satisfazer 
os seus vícios por procuração! – comentou secamente. – Tem 
diante de si, meu caro senhor, um triste sobrevivente de uma 
vida ostentosa, um destroço paralisado de ambas as pernas 
e que possui apenas metade do baixo-ventre. Pouco ou nada 
posso comer, o meu sono é tão parecido com a vigília que 
quase não merece tal nome e subsisto em grande parte por 
meio do calor, como uma aranha recém-nascida. As orquí-
deas são uma desculpa para o calor. Gosta de orquídeas?

– Nem por isso.
– São repugnantes – murmurou o general, semicerrando 

os olhos. –  Assemelham-se muito à carne humana e o seu 
perfume possui a suavidade podre de uma prostituta.

Fitei-o, boquiaberto, sentindo o calor húmido envolver-
-nos como uma mortalha, e o velho acenou cautelosamente, 
como se receasse que o pescoço não suportasse o peso da ca-
beça. O mordomo voltou nesse instante, empurrando através 
da selva um carrinho de chá, preparou-me um brande com 
soda, envolveu o frapê de cobre num guardanapo húmido e 
desapareceu entre as orquídeas. Passados momentos, ouvi-
mos abrir-se e fechar-se uma porta.

Enquanto bebericava o brande, o velho general observava-
-me e lambia os lábios, repetidas vezes, passando lentamente 
um sobre o outro, com fúnebre aplicação, como um canga-
lheiro a limpar as mãos.

– Fale-me a seu respeito, Mr. Marlowe. Creio que tenho o 
direito de lho pedir…

– Sem dúvida, embora haja pouco a dizer a meu respeito. 
Tenho trinta e três anos, frequentei a universidade e ainda sou 
capaz de falar inglês, se for preciso, o que raramente acon-
tece na minha profissão. Trabalhei uma vez para Mr. Wilde, o 
procurador de justiça, e foi o seu principal investigador, um 
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tal Bernie Ohls, que me telefonou a dizer que o senhor queria 
falar-me. Sou solteiro, pois não gostaria que a minha mulher 
fosse casada com um polícia.

– E é também um bocadinho cínico – comentou o velho, a 
sorrir. – Não gostou de trabalhar para Wilde?

– Fui despedido por insubordinação. A minha taxa de in-
subordinação é muito elevada, general.

– Já me aconteceu o mesmo. Por isso, a informação agra-
dou-me. Que sabe acerca da minha família?

–  Disseram-me que é viúvo e que tem duas filhas ainda 
novas, ambas bonitas e estouvadas. Uma foi casada três vezes, 
a última das quais com um ex-contrabandista de bebidas al-
coólicas, conhecido no negócio pelo nome de Rusty Regan. 
É tudo quanto sei, general.

– Algum desses pormenores lhe pareceu estranho?
– Talvez o de Rusty Regan… Mas pessoalmente sempre me 

entendi bem com contrabandistas de álcool.
Sorriu, com o seu sorriso débil e parcimonioso.
–  Ao que parece, eu também. Gostava muito de Rusty, 

um irlandês de Clonmel, robusto, de cabelos encaracolados, 
olhos tristes e sorriso tão largo como o Wilshire Boulevard. 
A  primeira vez que o vi pensei que talvez fosse o que você 
pensa que ele é: um aventureiro embrulhado em veludo.

–  Deve ter gostado, de facto, dele, visto que aprendeu a 
sua linguagem.

Meteu as mãos exangues debaixo da manta e eu apaguei a 
ponta do cigarro e bebi o resto do brande.

– Foi um sopro de vida para mim… enquanto durou. Passava 
horas comigo, a suar como um porco, a beber brande aos li-
tros e a contar-me histórias da revolução irlandesa. Tinha sido 
oficial do Exército Republicano Irlandês e nem sequer estava 
legalmente nos Estados Unidos. Evidentemente, o casamento 
foi ridículo e, como casamento, nem um mês deve ter durado. 
Estou a contar-lhe os segredos da família, Mr. Marlowe.

– Não deixam, por isso, de ser segredos. Que lhe aconteceu?


