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Ele percebeu de imediato que se tratava de um osso humano,
assim que o tirou a bebé que estava sentada no chéo a roé-lo.

A festa de anos acabara de atingir o seu climax no meio de um
barulho ensurdecedor. O entregador de pizas apareceu, foi-se em-
bora e as criangas empanturraram-se de piza por entre goladas de
Coca-Cola, berrando o tempo todo umas com as outras. Depois,
abandonaram a mesa num pulo conjunto, como se tivesse sido dado
um sinal, e desataram outra vez numa correria, algumas delas mu-
nidas de metralhadoras e pistolas, as mais novas agarradas a car-
ros ou dinossauros de plastico. Ele nao conseguia perceber em que
¢ que consistia a brincadeira. Para si, tudo aquilo ndo passava de um
chinfrim enlouquecedor.

A maie do aniversariante pds pipocas a fazer no micro-ondas.
Disse-lhe que iria tentar acalmar as criangas, acender o televisor
e por um video. Se nao resultasse, expulsa-los-ia. Era a terceira vez
que festejavam o oitavo aniversario do seu filho e os nervos dela es-
tavam a beira do colapso. Terceira festa de anos seguida! Primeiro,
a familia toda foi jantar fora a um restaurante de hamburgueres
extorsiondrio que tocava uma musica rock de furar os timpanos.
Depois, a mée organizou uma festa para os parentes e amigos da fa-
milia, ocasido grandiosa como se ele estivesse a ser crismado. Nesse
dia, o rapaz convidara os colegas de turma e os amigos do bairro.

A mae abriu o micro-ondas, retirou o saco inchado de pipocas,
pos 14 outro e pensou para si mesma que para o ano optaria pela
simplicidade. Uma festa e estava feito. Como quando ela era pequena.



Nao ajudava em nada o facto de o jovem sentado no sofa estar
completamente ensimesmado. Embora tivesse tentado fazer con-
versa, ela desistiu e sentiu-se ansiosa ali ao seu lado na sala de estar.
Conversar estava fora de questdo: o barulho e o alvorogo gerados
pelos mitidos deixavam-na desorientada. Ele ndo se oferecera para
ajudar. Limitou-se a ficar ali sentado, a fitar o vazio, sem dizer nada.
Desesperadamente timido, pensou ela para si mesma.

Nunca vira aquele homem, que deveria ter a volta de vinte
e cinco anos e que era irmao de um dos amigos do filho presentes na
festa. Tinham uma diferenga de quase vinte anos. Ele, magro como
um pau de virar tripas, apertou-lhe a mao a porta com dedos com-
pridos, uma palma peganhenta, hesitante. Viera buscar o irmao,
que se recusou terminantemente a ir-se embora uma vez que a festa
estava ainda a decorrer a todo o vapor. Chegaram a conclusdo de
que ele deveria entrar um bocadinho. Dai a nada a festa chegaria
ao fim, disse-lhe ela. Ele explicou-lhe que os pais de ambos, que
viviam num prédio ao fundo da rua, tinham ido para fora e que
ele estava a tomar conta do irmao; ele que, na realidade, tinha uma
casa arrendada no centro. Ficou atrapalhado, sem saber onde por as
maos, a entrada da casa. O irmao mais novo fugira novamente para
o meio da barafunda.

Estava agora sentado no sofd a observar a irma do aniversariante,
de um ano de idade, que ia gatinhando pelo chdo a porta de um
dos quartos das criangas. Estava com um vestido branco pregueado
e uma fita na cabeca, e guinchava para consigo. Ele ia amaldigoando
silenciosamente o irmao mais novo. Estar numa casa desconhecida
deixava-o desconfortavel. Ele interrogava-se se deveria oferecer-se
para ajudar. A mae disse-lhe que o pai do mitdo iria ficar a traba-
lhar até tarde. Ele assentiu e esbogou um sorriso, rejeitando a oferta
de piza e Coca-Cola.

Reparou que a menina trazia na mao um brinquedo qualquer
que se pds a mordiscar ao sentar-se, babando-se profusamente. As
gengivas pareciam irritd-la. Devem ser os dentes a nascer, pensou
ele.

Quando a menina se aproximou com o brinquedo na mao, ele
perguntou-se o que seria aquilo. Ela parou, contorceu-se até ficar



deitada de costas e depois sentou-se no chdo de boca aberta, a olhar
para ele. Um fio de saliva pingou-lhe no peito. Ela levou o brin-
quedo a boca e mordeu-o, para entao gatinhar na dire¢do dele com
o0 objeto preso entre os maxilares. Ao esticar-se, fazendo uma careta
e soltando uma risadinha, o brinquedo caiu-lhe da boca. A custo, 1a
voltou a pegar nele, segurando-o na mao e dirigindo-se ao jovem.
Depois icou-se para o brago do sofd e pds-se ao seu lado, titubeante,
mas agradada com a proeza.

Ele tirou-lhe o objeto das maos e examinou-o. A bebé ficou
a olhar para o jovem com perplexidade, antes de desatar a berrar
a plenos pulmoes. Ele ndo demorou a aperceber-se de que tinha na
mao um 0sso humano - uma costela, com dez centimetros de com-
primento. O 0sso, que apresentava uma cor esbranquigada, estava
desgastado no ponto onde se partira, de tal forma que as arestas ja
ndo eram afiadas, e no interior da fratura havia manchas castanhas,
como se de terra.

Ele calculou que seria a parte anterior da costela e reparou que
teria ja uma certa idade.

A mae, assim que ouviu a bebé a chorar, espreitou a sala de estar
e viu-a em cima do soféd ao lado do desconhecido. Pousando a taca
de pipocas, foi ter com a filha, pegou nela e olhou para o homem,
que parecia alheado tanto em relagdo a ela como a bebé que estava
aos gritos.

- O que € que aconteceu? — perguntou ansiosamente a mae ao
mesmo tempo que tentava consolar a filha, erguendo a voz com
o intuito de berrar mais alto do que os miudos barulhentos.

O homem levantou o olhar, ergueu-se lentamente e entregou
0 0SS0 a mae.

- Onde ¢ que ela foi buscar isto? - perguntou ele.

- O qué? - perguntou ela.

— Este osso — disse ele. - Onde é que ela foi buscar este osso?

- Osso? - disse a mae.

Mal voltou a ver o 0sso, a menina acalmou-se e tentou agarra-lo,
vesga de concentragdo, outra vez com baba a pender-lhe da boca
escancarada. A bebé surripiou o 0sso e observou-o nas suas maos.

— Julgo que é um osso - disse 0 homem.



A bebé po-lo na boca e sossegou novamente.

- Essa coisa que ela esta a morder — disse ele. - Julgo que é um
08S0.

A mae olhou para a bebé que trincava o osso.

— Nunca tinha visto isto. Como assim, um osso humano?

- Acho que faz parte de uma costela humana - disse ele. - Sou
aluno de medicina — acrescentou a guisa de explicagdo -, estou no
quinto ano.

- Que disparate! Trouxe-o consigo?

— Eu? Nao. Sabe de onde ¢ que terd vindo? - perguntou ele.

A mae olhou para a filha antes de lhe arrancar o osso da boca
e atird-lo para o chdo. A bebé desatou uma vez mais num pranto.
O homem pegou no osso para o examinar mais atentamente.

- Talvez o irmao saiba...

Ele olhou para a mae, que também o olhou constrangida. De-
pois, a mae olhou para a filha que chorava. Em seguida, olhou para
0 0ss0 e, pela janela da sala de estar, para as casas semiconstruidas
ali ao pé, antes de regressar ao 0sso e ao desconhecido, e por fim ao
seu filho, que apareceu a correr de um dos quartos das criangas.

- Toéti! - berrou ela.

O mitdo ignorou-a. Ela arremeteu pelo meio da multidao de
criangas, extraiu o filho com consideravel dificuldade e po-lo diante
do aluno de medicina.

— Isto é teu? — perguntou ele ao miudo, passando-lhe o osso.

- Encontrei-o - disse Toti, que ndo queria perder pitada da sua
festa de anos.

- Onde? - perguntou a mae, pousando no chao a bebé, que ficou
a olhar para ela, sem saber se haveria de recomegar a gritar.

- L4 fora. E uma pedra engracada. Lavei-a — disse o mitdo,
a ofegar.

Um pingo de suor escorreu-lhe pela face.

- La fora onde? — perguntou a méae. - Quando? O que é que an-
davas a fazer?

O miado olhou para a mae. Néo sabia se teria feito algo de mal,
embora a expressao dela indiciasse isso mesmo, e ele perguntou-se
0 que poderia ter sido.



- Ontem, acho eu - disse ele. - Nos alicerces ao fundo da es-
trada. O que é que se passa?

A mae e o desconhecido olharam-se nos olhos.

— Eras capaz de me mostrar exatamente onde é que encontraste
isto? — perguntou ela.

— Tem mesmo de ser? E a minha festa de anos - disse ele.

- Sim - disse a mae. - Mostra-nos la.

Apanhando a bebé do chao, empurrou o filho na direcao da
porta da rua. O homem seguia logo atras. As criangas calaram-se
perante o castigo aplicado ao anfitrido e ficaram a ver a mae empur-
rar Toti para fora de casa com um olhar austero, carregando a irma
mais nova no brago. Olharam umas para as outras e arrancaram
atras deles.

Estava isto a acontecer na nova urbanizacdo perto da estrada
que ia dar ao Lago Reynisvatn. O Bairro do Milénio. O bairro fora
construido nas encostas do monte de Grafarholt, no cimo do qual
se elevavam os monstruosos depositos de dgua geotermal pintados
a castanho, como uma cidadela sobranceira ao subtrbio. De ambos
os lados dos depdsitos, subindo a encosta, tinham sido abertas es-
tradas, ao longo das quais estava em constru¢ao uma série de casas;
uma ou outra ja exibindo um jardim, um relvado recém-colocado
e jovens arvores que acabariam por crescer e proporcionar sombra
aos proprietarios.

A turba lancou-se no encal¢co de Téti pela rua mais alta, perto
dos depésitos. Vivendas recém-construidas estendiam-se até ao
prado, ao passo que ao longe, para norte e este, dominavam os ve-
lhos chalés de verao detidos por gente de Reiquejavique. Como em
todos os novos empreendimentos, as criangas brincavam nas casas
semiconstruidas, trepando os andaimes, escondendo-se a sombra
de paredes solitdrias ou escorregando para o interior de alicerces
acabados de escavar para chapinhar na dgua que ai se acumulava.

Toti desceu a um desses alicerces a frente do desconhecido, da
mae e do bando inteiro e apontou para o local onde encontrara
aquela estranha pedra branca que, por ser tdo leve e lisa, ele enfiara
no bolso e decidira guardar. O miudo, recordando-se da localiza¢ao
exata, saltou para os alicerces a frente deles e avancou diretamente



para o ponto onde, sobre a terra seca, jazera a pedra. A mae orde-
nou-lhe que se afastasse e, com a ajuda do jovem, desceu a custo
para os alicerces. Toti tirou-lhe o osso da mao e colocou-o no solo.

- Estava aqui, assim - disse ele, ainda imaginando o osso como
uma pedra interessante.

Era sexta-feira de tarde e ndo havia ninguém a trabalhar nos ali-
cerces. Em dois dos lados fora colocada madeira para preparar a be-
tonagem, embora a terra continuasse a mostra onde nao havia ainda
paredes. O jovem aproximou-se da parede de terra e inspecionou
o local sobre o qual o rapaz encontrara o osso. Raspou a terra com
os dedos e ficou horrorizado ao ver o que parecia ser o osso da parte
de cima de um brago bem enterrado no chao.

A maie do mitudo, ao ver o jovem fixado na parede de terra,
seguiu-lhe o olhar até que vislumbrou também ela o osso. Aproxi-
mando-se, pareceu-lhe distinguir um maxilar e um ou dois dentes.

Sobressaltada, olhou novamente para o jovem e depois para
a filha, comegando instintivamente a limpar a boca a bebé.

Ela mal se apercebeu do que acabara de acontecer até sentir uma
dor na témpora. Do nada, ele atingira-a na cabega com o punho cer-
rado, um golpe tao rapido que nem o conseguiu antecipar. Ou talvez
nao acreditasse que ele lhe batera. Aquele era o primeiro murro e,
nos anos seguintes, ela perguntar-se-ia se a sua vida poderia ter sido
diferente acaso lhe tivesse virado costas naquele preciso momento.

Se ele a tivesse deixado fazer isso.

Ela olhava espantada para ele, sem perceber o motivo por que
repentinamente lhe batera. Nunca ninguém lhe batera. Aconteceu
trés meses apds o casamento.

— Deste-me um murro? - perguntou ela, levando a méo a témpora.

— Achas que ndo vi a forma como estavas a olhar para ele? - ci-
ciou ele.

— Para ele? O qué...? Referes-te ao Snorri? A olhar para o Snorri?

— Achas que nao reparei na forma como te comportaste, como se
estivesses com o cio?

Ela nunca vira aquele lado dele. Nunca o ouvira a usar aquela
expressao. Com o cio. Do que é que ele estava a falar? Ela trocara
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dois dedos de conversa com Snorri junto a porta da cave, para lhe
agradecer a devolugdo de algo que ela se esquecera de trazer da casa
onde trabalhara como empregada; ndo quis convida-lo a entrar
pois o marido, que passara o dia inteiro rabugento, tinha dito que
ndo queria vé-lo. Snorri disse uma piada sobre o comerciante para
o qual ela trabalhara, riram-se e despediram-se.

- Era o Snorri - disse ela. - Nao sejas assim. Porque é que esti-
veste o dia todo de mau humor?

- Estas a contradizer-me? - perguntou ele, aproximando-se
novamente dela. - Eu vi-te pela janela. Vi-te aos saltinhos de roda
dele. Feita putéfia!

- Nao, tu nao...

Ele atingiu-a outra vez na cara com o punho cerrado, proje-
tando-a contra o louceiro da cozinha. Foi tao rapido que ela nem
teve tempo de proteger a cabega com as maos.

- Nao te ponhas com mentiras! — gritou ele. - Eu vi a forma
como estavas a olhar para ele. Vi-te a namoriscar com ele! Vi com
os meus proprios olhos! Sua porcal

Mais uma expressao que ela estava a ouvir pela primeira vez da
boca dele.

— Meu Deus - disse ela, com sangue a escorrer-lhe para a boca,
vindo do labio superior aberto; esse sabor misturava-se com as la-
grimas salgadas que lhe desciam pela cara. - Porque é que fizeste
isto? O que é que eu fiz?

Ele chegou-se a ela, pronto a atacar, com a cara rubra a arder de
ira. Apds ter rangido os dentes e batido com o pé, deu meia volta
e abandonou intempestivamente a cave. Ela ficou parada, incapaz
de conceber o que acontecera.

Posteriormente, sempre que dava por si a pensar naquele mo-
mento, perguntava-se se algo teria mudado caso tivesse respondido
de imediato a violéncia dele abandonando-o, virando-lhe de vez as
costas, em lugar de procurar motivos para se auto-recriminar. Al-
guma coisa ela teria feito para provocar uma reagao daquelas. Algo
que lhe escapava, mas que ele vira, e assim que regressasse ela po-
deria falar com ele sobre o assunto, prometer-lhe tréguas e voltar
a normalidade.
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Nunca o vira a comportar-se daquela forma, nem em relagdo a si
nem em relacdo a mais ninguém. Ele era uma pessoa serena, com
um lado sério. Meditabundo, até. Foi esse um dos aspetos que lhe
agradaram nele quando estavam a conhecer-se um ao outro. Ele tra-
balhava em Kjos para o irmdo do comerciante que a empregava, ao
qual entregava mercadorias. Fora assim que se tinham conhecido,
cerca de ano e meio antes. Tinham sensivelmente a mesma idade
e ele falava em desistir de trabalhar e porventura lancar-se ao mar.
Havia na pesca dinheiro por ganhar. E ele queria ter a sua propria
casa. Ser patrdo de si mesmo. Trabalhar era uma coisa repressiva,
antiquada e mal paga.

Ela disse-lhe que estava farta de servir como criada em casa do
comerciante. O tipo era um sovina que passava a vida a apalpar as
trés raparigas que empregava; a mulher era uma bruxa e uma tirana.
Ela ndo tinha planos concretos em relagdo ao que fazer. Nunca pen-
sara no futuro. Mourejar representava tudo o que conhecera desde
a mais tenra infancia. A sua vida nio se desviava muito disso.

Ele nao parava de arranjar pretextos para visitar o comerciante,
deparando-se frequentes vezes com ela na cozinha. Palavra puxou
palavra e ndo tardou a que ela lhe falasse da filha. Ele disse que ja
sabia que ela era mae. Que perguntara as pessoas. Foi a primeira
vez que se revelou interessado em conhecé-la melhor. A menina
faria em breve trés anos, disse-lhe ela, indo buscé-la ao quintal onde
brincava com os filhos do comerciante.

Quando regressou com a filha, ele perguntou-lhe quantos ho-
mens tinha ela na sua vida, sorrindo como se fosse uma piada ino-
cente. Mais tarde, haveria de usar de forma impiedosa a sua suposta
promiscuidade para a deitar abaixo. Nunca tratou a filha pelo nome,
apenas por alcunhas: chamava-lhe de bastarda e deficiente.

Ela nunca tivera muitos homens na sua vida. Falou-lhe do pai da
crianga, um pescador que se afogara em Kollafjordur. Tinha apenas
vinte e dois anos quando a tripulagdo de quatro pescadores pereceu
durante uma tempestade no mar. Foi mais ou menos nessa altura
que descobriu que estava gravida. Como ndo tinham casado, difi-
cilmente se poderia descrever como vitva. Tinham feito tencao de
casar, mas ele morreu, deixando-a com uma filha ilegitima.
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Enquanto ele escutava sentado na cozinha, ela reparou que
a menina ndo queria estar junto dele. Embora ndo costumasse mos-
trar-se timida, agarrou-se a saia da mae e ndo se atreveu a soltd-
-la mesmo quando o homem a chamou. Ele tirou um rebugado do
bolso e estendeu-lho, mas ela enterrou ainda mais a cara na saia
e desatou a chorar, desejando voltar para junto das outras criangas
14 fora. Os rebugados eram a sua guloseima preferida.

Dois meses depois ele pediu-a em casamento. Gesto que nao
comportou nada do romantismo sobre o qual ela lera. Os dois ti-
nham-se encontrado vérias vezes a noite, tinham dado passeios pela
cidade e ido ver um filme de Chaplin. Enquanto ria as bandeiras
despregadas desse vagabundo, ela olhou para o seu acompanhante,
que nem sequer sorria. Certa noite, depois de sairem do cinema
e enquanto aguardavam a boleia que ele combinara para regressa-
rem a Kjos, ele perguntou-lhe do nada se nao deviam casar. Puxou-
-a para junto de si.

- Quero casar contigo - disse ele.

Apesar de tudo, tal representava para ela uma enorme surpresa,
visto que, s6 muito mais tarde quando ja tudo havia chegado ao fim,
se lembrara de que aquilo nao fora um pedido de casamento, nem
uma pergunta em relagao a sua vontade.

- Quero casar contigo.

Ela ja tinha posto a hipdtese de que ele a pedisse em casamento.
A relagdo atingira de facto esse ponto. Ela precisava de um lar para
a sua filha pequena e queria ter a sua casa. Ter mais filhos. Poucos
tinham sido os homens que se tinham mostrado interessados nela.
Talvez por causa da filha. Talvez ela nao fosse uma escolha particu-
larmente entusiasmante, sendo baixa e um pouco roli¢a, com tragos
angulosos, dentes ligeiramente salientes e dedos pequenos mas des-
tros que ndo pareciam parar quietos. Talvez nunca viesse a cruzar-
-se com uma proposta melhor.

- O que me dizes? — perguntou ele.

Ela assentiu. Ele beijou-a e abracaram-se. Pouco depois, casaram
na igreja de Mosfell. Tratou-se de uma ceriménia modesta, a qual
compareceram pouco mais do que a noiva e o noivo, os amigos dele
de Kjos e duas amigas dela de Reiquejavique. Apds a cerimonia,
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o pastor convidou-os para um café. Ela perguntara-lhe pelos dele,
pela sua familia, mas ele mostrou-se reservado a esse respeito.
Disse-lhe que era filho tnico, que era ainda crianga quando o pai
morreu e que a mae, incapaz de o sustentar, o entregou a uma fa-
milia de acolhimento. Antes de se tornar trabalhador agricola em
Kjos, trabalhara numa série de quintas. Nao parecia ter curiosidade
em relacao a familia dela. Ndo parecia ter grande interesse pelo pas-
sado. Ela disse-lhe que as circunstancias de ambos eram bastante
similares: ela ndo sabia quem eram os seus pais bioldgicos. Fora
adotada e criada em diferentes contextos numa série de casas de
Reiquejavique, até acabar a servir como criada em casa do comer-
ciante. Ele assentiu.

- Vamos comecar do zero - disse ele. — Esquecer o passado.

Arrendaram uma pequena cave na Lindargata que pouco mais
era do que uma sala de estar e uma cozinha. La fora, no quintal,
havia uma latrina. Ela deixou de trabalhar para o comerciante. Ele
disse-lhe que ela ja ndo precisava de ganhar a vida. Ele arranjou
trabalho no porto até poder integrar um barco de pesca. Sonhava
fazer-se ao mar.

Ela estava ao pé da mesa da cozinha, agarrada a barriga. Embora
ainda nao lhe tivesse dito, tinha a certeza de que estava gravida.
O que seria de esperar. Tinham falado sobre ter filhos, mas ela nao
sabia ao certo a opinido dele, que conseguia ser muito misterioso.
Se o bebé fosse rapaz, ela ja lhe escolhera um nome. Ela queria um
rapaz. Chamar-lhe-ia Simon.

Ouvira falar de homens que batiam nas mulheres. Ouvira falar
de mulheres que tinham de suportar a violéncia exercida pelos seus
maridos. Ouvira essas historias. Nao podia acreditar que ele fosse
um desses homens. Nao o achava capaz disso. Aquilo s6 poderia ter
sido um incidente isolado, disse ela a si mesma. Ele achou que eu
estava a namoriscar com o Snorri, pensou ela. Tenho de ter cuidado
para que tal ndo volte a acontecer.

Limpou a cara e fungou. Que agressividade. Embora ele se ti-
vesse ido embora, ndo tardaria a voltar com certeza a casa para
lhe pedir desculpa. Nao podia tratd-la daquela forma. E que nio
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podia mesmo. Néo devia. Perplexa, foi até ao quarto para ver a filha.
A menina chamava-se Mikkelina. Acordara com febre nessa manha,
mas passara grande parte do dia a dormir e assim permanecia. Ao
pegar-lhe, a mae reparou que ela fervia. Sentou-se, segurando a me-
nina entre os bragos, e comecou a cantar uma can¢ao de embalar,
ainda em choque e perturbada por causa da agressao.

Poem-se em cima da caixa,
com as suas meias pequeninas,
dourada ¢ cada madeixa,
lindos os vestidos das meninas.

A menina respirava a custo. O seu peito minimo subia e descia
e um assobio ténue desprendia-se-lhe do nariz. A cara parecia estar
em chamas. A mae de Mikkelina tentou acorda-la, mas ela ndo se
mexeu.

A mae soltou um grito.

A doenga da menina era grave.
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