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Ele percebeu de imediato que se tratava de um osso humano, 

assim que o tirou à bebé que estava sentada no chão a roê-lo.

A festa de anos acabara de atingir o seu clímax no meio de um 

barulho ensurdecedor. O entregador de pizas apareceu, foi-se em-

bora e as crianças empanturraram-se de piza por entre goladas de 

Coca-Cola, berrando o  tempo todo umas com as outras. Depois, 

abandonaram a mesa num pulo conjunto, como se tivesse sido dado 

um sinal, e desataram outra vez numa correria, algumas delas mu-

nidas de metralhadoras e pistolas, as mais novas agarradas a  car-

ros ou dinossauros de plástico. Ele não conseguia perceber em que 

é que consistia a brincadeira. Para si, tudo aquilo não passava de um 

chinfrim enlouquecedor.

A  mãe do aniversariante pôs pipocas a  fazer no micro-ondas. 

Disse-lhe que iria tentar acalmar as crianças, acender o  televisor 

e pôr um vídeo. Se não resultasse, expulsá-los-ia. Era a terceira vez 

que festejavam o oitavo aniversário do seu filho e os nervos dela es-

tavam à beira do colapso. Terceira festa de anos seguida! Primeiro, 

a  família toda foi jantar fora a  um restaurante de hambúrgueres 

extorsionário que tocava uma música rock de furar os tímpanos. 

Depois, a mãe organizou uma festa para os parentes e amigos da fa-

mília, ocasião grandiosa como se ele estivesse a ser crismado. Nesse 

dia, o rapaz convidara os colegas de turma e os amigos do bairro.

A mãe abriu o micro-ondas, retirou o saco inchado de pipocas, 

pôs lá outro e  pensou para si mesma que para o  ano optaria pela 

simplicidade. Uma festa e estava feito. Como quando ela era pequena.
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Não ajudava em nada o facto de o jovem sentado no sofá estar 

completamente ensimesmado. Embora tivesse tentado fazer con-

versa, ela desistiu e sentiu-se ansiosa ali ao seu lado na sala de estar. 

Conversar estava fora de questão: o barulho e o alvoroço gerados 

pelos miúdos deixavam-na desorientada. Ele não se oferecera para 

ajudar. Limitou-se a ficar ali sentado, a fitar o vazio, sem dizer nada. 

Desesperadamente tímido, pensou ela para si mesma.

Nunca vira aquele homem, que deveria ter à  volta de vinte 

e cinco anos e que era irmão de um dos amigos do filho presentes na 

festa. Tinham uma diferença de quase vinte anos. Ele, magro como 

um pau de virar tripas, apertou-lhe a mão à porta com dedos com-

pridos, uma palma peganhenta, hesitante. Viera buscar o  irmão, 

que se recusou terminantemente a ir-se embora uma vez que a festa 

estava ainda a decorrer a  todo o vapor. Chegaram à conclusão de 

que ele deveria entrar um bocadinho. Daí a nada a  festa chegaria 

ao fim, disse-lhe ela. Ele explicou-lhe que os pais de ambos, que 

viviam num prédio ao fundo da rua, tinham ido para fora e  que 

ele estava a tomar conta do irmão; ele que, na realidade, tinha uma 

casa arrendada no centro. Ficou atrapalhado, sem saber onde pôr as 

mãos, à entrada da casa. O irmão mais novo fugira novamente para 

o meio da barafunda.

Estava agora sentado no sofá a observar a irmã do aniversariante, 

de um ano de idade, que ia gatinhando pelo chão à porta de um 

dos quartos das crianças. Estava com um vestido branco pregueado 

e uma fita na cabeça, e guinchava para consigo. Ele ia amaldiçoando 

silenciosamente o irmão mais novo. Estar numa casa desconhecida 

deixava-o desconfortável. Ele interrogava-se se deveria oferecer-se 

para ajudar. A mãe disse-lhe que o pai do miúdo iria ficar a traba-

lhar até tarde. Ele assentiu e esboçou um sorriso, rejeitando a oferta 

de piza e Coca-Cola.

Reparou que a menina trazia na mão um brinquedo qualquer 

que se pôs a mordiscar ao sentar-se, babando-se profusamente. As 

gengivas pareciam irritá-la. Devem ser os dentes a nascer, pensou 

ele.

Quando a menina se aproximou com o brinquedo na mão, ele 

perguntou-se o que seria aquilo. Ela parou, contorceu-se até ficar 
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deitada de costas e depois sentou-se no chão de boca aberta, a olhar 

para ele. Um fio de saliva pingou-lhe no peito. Ela levou o  brin-

quedo à boca e mordeu-o, para então gatinhar na direção dele com 

o objeto preso entre os maxilares. Ao esticar-se, fazendo uma careta 

e soltando uma risadinha, o brinquedo caiu-lhe da boca. A custo, lá 

voltou a pegar nele, segurando-o na mão e dirigindo-se ao jovem. 

Depois içou-se para o braço do sofá e pôs-se ao seu lado, titubeante, 

mas agradada com a proeza.

Ele tirou-lhe o  objeto das mãos e  examinou-o. A  bebé ficou 

a olhar para o  jovem com perplexidade, antes de desatar a berrar 

a plenos pulmões. Ele não demorou a aperceber-se de que tinha na 

mão um osso humano – uma costela, com dez centímetros de com-

primento. O osso, que apresentava uma cor esbranquiçada, estava 

desgastado no ponto onde se partira, de tal forma que as arestas já 

não eram afiadas, e no interior da fratura havia manchas castanhas, 

como se de terra.

Ele calculou que seria a parte anterior da costela e reparou que 

teria já uma certa idade.

A mãe, assim que ouviu a bebé a chorar, espreitou a sala de estar 

e viu-a em cima do sofá ao lado do desconhecido. Pousando a taça 

de pipocas, foi ter com a filha, pegou nela e olhou para o homem, 

que parecia alheado tanto em relação a ela como à bebé que estava 

aos gritos.

– O que é que aconteceu? – perguntou ansiosamente a mãe ao 

mesmo tempo que tentava consolar a  filha, erguendo a  voz com 

o intuito de berrar mais alto do que os miúdos barulhentos.

O  homem levantou o  olhar, ergueu-se lentamente e  entregou 

o osso à mãe.

– Onde é que ela foi buscar isto? – perguntou ele.

– O quê? – perguntou ela.

– Este osso – disse ele. – Onde é que ela foi buscar este osso?

– Osso? – disse a mãe.

Mal voltou a ver o osso, a menina acalmou-se e tentou agarrá-lo, 

vesga de concentração, outra vez com baba a pender-lhe da boca 

escancarada. A bebé surripiou o osso e observou-o nas suas mãos.

– Julgo que é um osso – disse o homem.
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A bebé pô-lo na boca e sossegou novamente.

– Essa coisa que ela está a morder – disse ele. – Julgo que é um 

osso.

A mãe olhou para a bebé que trincava o osso.

– Nunca tinha visto isto. Como assim, um osso humano?

– Acho que faz parte de uma costela humana – disse ele. – Sou 

aluno de medicina – acrescentou à guisa de explicação –, estou no 

quinto ano.

– Que disparate! Trouxe-o consigo?

– Eu? Não. Sabe de onde é que terá vindo? – perguntou ele.

A mãe olhou para a filha antes de lhe arrancar o osso da boca 

e atirá-lo para o chão. A bebé desatou uma vez mais num pranto. 

O homem pegou no osso para o examinar mais atentamente.

– Talvez o irmão saiba…

Ele olhou para a mãe, que também o olhou constrangida. De-

pois, a mãe olhou para a filha que chorava. Em seguida, olhou para 

o osso e, pela janela da sala de estar, para as casas semiconstruídas 

ali ao pé, antes de regressar ao osso e ao desconhecido, e por fim ao 

seu filho, que apareceu a correr de um dos quartos das crianças.

– Tóti! – berrou ela.

O  miúdo ignorou-a. Ela arremeteu pelo meio da multidão de 

crianças, extraiu o filho com considerável dificuldade e pô-lo diante 

do aluno de medicina.

– Isto é teu? – perguntou ele ao miúdo, passando-lhe o osso.

– Encontrei-o – disse Tóti, que não queria perder pitada da sua 

festa de anos.

– Onde? – perguntou a mãe, pousando no chão a bebé, que ficou 

a olhar para ela, sem saber se haveria de recomeçar a gritar.

– Lá fora. É  uma pedra engraçada. Lavei-a –  disse o  miúdo, 

a ofegar.

Um pingo de suor escorreu-lhe pela face.

– Lá fora onde? – perguntou a mãe. – Quando? O que é que an-

davas a fazer?

O miúdo olhou para a mãe. Não sabia se teria feito algo de mal, 

embora a expressão dela indiciasse isso mesmo, e ele perguntou-se 

o que poderia ter sido.
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– Ontem, acho eu –  disse ele. – Nos alicerces ao fundo da es-

trada. O que é que se passa?

A mãe e o desconhecido olharam-se nos olhos.

– Eras capaz de me mostrar exatamente onde é que encontraste 

isto? – perguntou ela.

– Tem mesmo de ser? É a minha festa de anos – disse ele.

– Sim – disse a mãe. – Mostra-nos lá.

Apanhando a  bebé do chão, empurrou o  filho na direção da 

porta da rua. O homem seguia logo atrás. As crianças calaram-se 

perante o castigo aplicado ao anfitrião e ficaram a ver a mãe empur-

rar Tóti para fora de casa com um olhar austero, carregando a irmã 

mais nova no braço. Olharam umas para as outras e  arrancaram 

atrás deles.

Estava isto a  acontecer na nova urbanização perto da estrada 

que ia dar ao Lago Reynisvatn. O Bairro do Milénio. O bairro fora 

construído nas encostas do monte de Grafarholt, no cimo do qual 

se elevavam os monstruosos depósitos de água geotermal pintados 

a castanho, como uma cidadela sobranceira ao subúrbio. De ambos 

os lados dos depósitos, subindo a encosta, tinham sido abertas es-

tradas, ao longo das quais estava em construção uma série de casas; 

uma ou outra já exibindo um jardim, um relvado recém-colocado 

e jovens árvores que acabariam por crescer e proporcionar sombra 

aos proprietários.

A turba lançou-se no encalço de Tóti pela rua mais alta, perto 

dos depósitos. Vivendas recém-construídas estendiam-se até ao 

prado, ao passo que ao longe, para norte e este, dominavam os ve-

lhos chalés de verão detidos por gente de Reiquejavique. Como em 

todos os novos empreendimentos, as crianças brincavam nas casas 

semiconstruídas, trepando os andaimes, escondendo-se à  sombra 

de paredes solitárias ou escorregando para o  interior de alicerces 

acabados de escavar para chapinhar na água que aí se acumulava.

Tóti desceu a um desses alicerces à frente do desconhecido, da 

mãe e  do bando inteiro e  apontou para o  local onde encontrara 

aquela estranha pedra branca que, por ser tão leve e lisa, ele enfiara 

no bolso e decidira guardar. O miúdo, recordando-se da localização 

exata, saltou para os alicerces à frente deles e avançou diretamente 
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para o ponto onde, sobre a terra seca, jazera a pedra. A mãe orde-

nou-lhe que se afastasse e, com a ajuda do jovem, desceu a custo 

para os alicerces. Tóti tirou-lhe o osso da mão e colocou-o no solo.

– Estava aqui, assim – disse ele, ainda imaginando o osso como 

uma pedra interessante.

Era sexta-feira de tarde e não havia ninguém a trabalhar nos ali-

cerces. Em dois dos lados fora colocada madeira para preparar a be-

tonagem, embora a terra continuasse à mostra onde não havia ainda 

paredes. O  jovem aproximou-se da parede de terra e  inspecionou 

o local sobre o qual o rapaz encontrara o osso. Raspou a terra com 

os dedos e ficou horrorizado ao ver o que parecia ser o osso da parte 

de cima de um braço bem enterrado no chão.

A  mãe do miúdo, ao ver o  jovem fixado na parede de terra, 

seguiu-lhe o olhar até que vislumbrou também ela o osso. Aproxi-

mando-se, pareceu-lhe distinguir um maxilar e um ou dois dentes.

Sobressaltada, olhou novamente para o  jovem e  depois para 

a filha, começando instintivamente a limpar a boca à bebé.

Ela mal se apercebeu do que acabara de acontecer até sentir uma 

dor na têmpora. Do nada, ele atingira-a na cabeça com o punho cer-

rado, um golpe tão rápido que nem o conseguiu antecipar. Ou talvez 

não acreditasse que ele lhe batera. Aquele era o primeiro murro e, 

nos anos seguintes, ela perguntar-se-ia se a sua vida poderia ter sido 

diferente acaso lhe tivesse virado costas naquele preciso momento.

Se ele a tivesse deixado fazer isso.

Ela olhava espantada para ele, sem perceber o motivo por que 

repentinamente lhe batera. Nunca ninguém lhe batera. Aconteceu 

três meses após o casamento.

– Deste-me um murro? – perguntou ela, levando a mão à têmpora.

– Achas que não vi a forma como estavas a olhar para ele? – ci-

ciou ele.

– Para ele? O quê…? Referes-te ao Snorri? A olhar para o Snorri?

– Achas que não reparei na forma como te comportaste, como se 

estivesses com o cio?

Ela nunca vira aquele lado dele. Nunca o ouvira a usar aquela 

expressão. Com o cio. Do que é que ele estava a falar? Ela trocara 
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dois dedos de conversa com Snorri junto à porta da cave, para lhe 

agradecer a devolução de algo que ela se esquecera de trazer da casa 

onde trabalhara como empregada; não quis convidá-lo a  entrar 

pois o marido, que passara o dia inteiro rabugento, tinha dito que 

não queria vê-lo. Snorri disse uma piada sobre o comerciante para 

o qual ela trabalhara, riram-se e despediram-se.

– Era o Snorri – disse ela. – Não sejas assim. Porque é que esti-

veste o dia todo de mau humor?

– Estás a  contradizer-me? –  perguntou ele, aproximando-se 

novamente dela. – Eu vi-te pela janela. Vi-te aos saltinhos de roda 

dele. Feita putéfia!

– Não, tu não…

Ele atingiu-a outra vez na cara com o  punho cerrado, proje-

tando-a contra o  louceiro da cozinha. Foi tão rápido que ela nem 

teve tempo de proteger a cabeça com as mãos.

– Não te ponhas com mentiras! –  gritou ele. – Eu vi a  forma 

como estavas a olhar para ele. Vi-te a namoriscar com ele! Vi com 

os meus próprios olhos! Sua porca!

Mais uma expressão que ela estava a ouvir pela primeira vez da 

boca dele.

– Meu Deus – disse ela, com sangue a escorrer-lhe para a boca, 

vindo do lábio superior aberto; esse sabor misturava-se com as lá-

grimas salgadas que lhe desciam pela cara. – Porque é que fizeste 

isto? O que é que eu fiz?

Ele chegou-se a ela, pronto a atacar, com a cara rubra a arder de 

ira. Após ter rangido os dentes e batido com o pé, deu meia volta 

e abandonou intempestivamente a cave. Ela ficou parada, incapaz 

de conceber o que acontecera.

Posteriormente, sempre que dava por si a pensar naquele mo-

mento, perguntava-se se algo teria mudado caso tivesse respondido 

de imediato à violência dele abandonando-o, virando-lhe de vez as 

costas, em lugar de procurar motivos para se auto-recriminar. Al-

guma coisa ela teria feito para provocar uma reação daquelas. Algo 

que lhe escapava, mas que ele vira, e assim que regressasse ela po-

deria falar com ele sobre o assunto, prometer-lhe tréguas e voltar 

à normalidade.
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Nunca o vira a comportar-se daquela forma, nem em relação a si 

nem em relação a mais ninguém. Ele era uma pessoa serena, com 

um lado sério. Meditabundo, até. Foi esse um dos aspetos que lhe 

agradaram nele quando estavam a conhecer-se um ao outro. Ele tra-

balhava em Kjós para o irmão do comerciante que a empregava, ao 

qual entregava mercadorias. Fora assim que se tinham conhecido, 

cerca de ano e meio antes. Tinham sensivelmente a mesma idade 

e ele falava em desistir de trabalhar e porventura lançar-se ao mar. 

Havia na pesca dinheiro por ganhar. E ele queria ter a sua própria 

casa. Ser patrão de si mesmo. Trabalhar era uma coisa repressiva, 

antiquada e mal paga.

Ela disse-lhe que estava farta de servir como criada em casa do 

comerciante. O tipo era um sovina que passava a vida a apalpar as 

três raparigas que empregava; a mulher era uma bruxa e uma tirana. 

Ela não tinha planos concretos em relação ao que fazer. Nunca pen-

sara no futuro. Mourejar representava tudo o que conhecera desde 

a mais tenra infância. A sua vida não se desviava muito disso.

Ele não parava de arranjar pretextos para visitar o comerciante, 

deparando-se frequentes vezes com ela na cozinha. Palavra puxou 

palavra e não tardou a que ela lhe falasse da filha. Ele disse que já 

sabia que ela era mãe. Que perguntara às pessoas. Foi a primeira 

vez que se revelou interessado em conhecê-la melhor. A  menina 

faria em breve três anos, disse-lhe ela, indo buscá-la ao quintal onde 

brincava com os filhos do comerciante.

Quando regressou com a  filha, ele perguntou-lhe quantos ho-

mens tinha ela na sua vida, sorrindo como se fosse uma piada ino-

cente. Mais tarde, haveria de usar de forma impiedosa a sua suposta 

promiscuidade para a deitar abaixo. Nunca tratou a filha pelo nome, 

apenas por alcunhas: chamava-lhe de bastarda e deficiente.

Ela nunca tivera muitos homens na sua vida. Falou-lhe do pai da 

criança, um pescador que se afogara em Kollafjördur. Tinha apenas 

vinte e dois anos quando a tripulação de quatro pescadores pereceu 

durante uma tempestade no mar. Foi mais ou menos nessa altura 

que descobriu que estava grávida. Como não tinham casado, difi-

cilmente se poderia descrever como viúva. Tinham feito tenção de 

casar, mas ele morreu, deixando-a com uma filha ilegítima.
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Enquanto ele escutava sentado na cozinha, ela reparou que 

a menina não queria estar junto dele. Embora não costumasse mos-

trar-se tímida, agarrou-se à  saia da mãe e  não se atreveu a  soltá-

-la mesmo quando o homem a chamou. Ele tirou um rebuçado do 

bolso e  estendeu-lho, mas ela enterrou ainda mais a  cara na saia 

e desatou a chorar, desejando voltar para junto das outras crianças 

lá fora. Os rebuçados eram a sua guloseima preferida.

Dois meses depois ele pediu-a em casamento. Gesto que não 

comportou nada do romantismo sobre o qual ela lera. Os dois ti-

nham-se encontrado várias vezes à noite, tinham dado passeios pela 

cidade e  ido ver um filme de Chaplin. Enquanto ria às bandeiras 

despregadas desse vagabundo, ela olhou para o seu acompanhante, 

que nem sequer sorria. Certa noite, depois de saírem do cinema 

e enquanto aguardavam a boleia que ele combinara para regressa-

rem a Kjós, ele perguntou-lhe do nada se não deviam casar. Puxou-

-a para junto de si.

– Quero casar contigo – disse ele.

Apesar de tudo, tal representava para ela uma enorme surpresa, 

visto que, só muito mais tarde quando já tudo havia chegado ao fim, 

se lembrara de que aquilo não fora um pedido de casamento, nem 

uma pergunta em relação à sua vontade.

– Quero casar contigo.

Ela já tinha posto a hipótese de que ele a pedisse em casamento. 

A relação atingira de facto esse ponto. Ela precisava de um lar para 

a sua filha pequena e queria ter a sua casa. Ter mais filhos. Poucos 

tinham sido os homens que se tinham mostrado interessados nela. 

Talvez por causa da filha. Talvez ela não fosse uma escolha particu-

larmente entusiasmante, sendo baixa e um pouco roliça, com traços 

angulosos, dentes ligeiramente salientes e dedos pequenos mas des-

tros que não pareciam parar quietos. Talvez nunca viesse a cruzar-

-se com uma proposta melhor.

– O que me dizes? – perguntou ele.

Ela assentiu. Ele beijou-a e abraçaram-se. Pouco depois, casaram 

na igreja de Mosfell. Tratou-se de uma cerimónia modesta, à qual 

compareceram pouco mais do que a noiva e o noivo, os amigos dele 

de Kjós e  duas amigas dela de Reiquejavique. Após a  cerimónia, 
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o pastor convidou-os para um café. Ela perguntara-lhe pelos dele, 

pela sua família, mas ele mostrou-se reservado a  esse respeito. 

Disse-lhe que era filho único, que era ainda criança quando o pai 

morreu e que a mãe, incapaz de o sustentar, o entregou a uma fa-

mília de acolhimento. Antes de se tornar trabalhador agrícola em 

Kjós, trabalhara numa série de quintas. Não parecia ter curiosidade 

em relação à família dela. Não parecia ter grande interesse pelo pas-

sado. Ela disse-lhe que as circunstâncias de ambos eram bastante 

similares: ela não sabia quem eram os seus pais biológicos. Fora 

adotada e  criada em diferentes contextos numa série de casas de 

Reiquejavique, até acabar a servir como criada em casa do comer-

ciante. Ele assentiu.

– Vamos começar do zero – disse ele. – Esquecer o passado.

Arrendaram uma pequena cave na Lindargata que pouco mais 

era do que uma sala de estar e uma cozinha. Lá fora, no quintal, 

havia uma latrina. Ela deixou de trabalhar para o comerciante. Ele 

disse-lhe que ela já não precisava de ganhar a  vida. Ele arranjou 

trabalho no porto até poder integrar um barco de pesca. Sonhava 

fazer-se ao mar.

Ela estava ao pé da mesa da cozinha, agarrada à barriga. Embora 

ainda não lhe tivesse dito, tinha a  certeza de que estava grávida. 

O que seria de esperar. Tinham falado sobre ter filhos, mas ela não 

sabia ao certo a opinião dele, que conseguia ser muito misterioso. 

Se o bebé fosse rapaz, ela já lhe escolhera um nome. Ela queria um 

rapaz. Chamar-lhe-ia Símon.

Ouvira falar de homens que batiam nas mulheres. Ouvira falar 

de mulheres que tinham de suportar a violência exercida pelos seus 

maridos. Ouvira essas histórias. Não podia acreditar que ele fosse 

um desses homens. Não o achava capaz disso. Aquilo só poderia ter 

sido um incidente isolado, disse ela a si mesma. Ele achou que eu 

estava a namoriscar com o Snorri, pensou ela. Tenho de ter cuidado 

para que tal não volte a acontecer.

Limpou a  cara e  fungou. Que agressividade. Embora ele se ti-

vesse ido embora, não tardaria a  voltar com certeza a  casa para 

lhe pedir desculpa. Não podia tratá-la daquela forma. É  que não 
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podia mesmo. Não devia. Perplexa, foi até ao quarto para ver a filha. 

A menina chamava-se Mikkelína. Acordara com febre nessa manhã, 

mas passara grande parte do dia a dormir e assim permanecia. Ao 

pegar-lhe, a mãe reparou que ela fervia. Sentou-se, segurando a me-

nina entre os braços, e começou a cantar uma canção de embalar, 

ainda em choque e perturbada por causa da agressão.

Põem-se em cima da caixa,

com as suas meias pequeninas,

dourada é cada madeixa,

lindos os vestidos das meninas.

A menina respirava a custo. O seu peito mínimo subia e descia 

e um assobio ténue desprendia-se-lhe do nariz. A cara parecia estar 

em chamas. A mãe de Mikkelína tentou acordá-la, mas ela não se 

mexeu.

A mãe soltou um grito.

A doença da menina era grave.


