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Relatdério 397-H/5

Transcrigdo do registo as 6.40 horas de 21 de setem-

bro .
Objeto: telefonema para o numero de emergéncia de

Operador: agente Clara Salgado.

Operador: Emergéncias. Quem fala?

X:

Operador: Senhor, ndo o ougo. Quem fala?

X: Chamo-me Jes.

Operador: Tem de me dizer o nome completo, senhor.

X: Jes Belman.

Operador: Quantos anos tens, Jes?

X: Dez

Operador: Onde estas?

X: Em minha casa.

Operador: Podes dar-me o enderego?

X:

Operador: Jes, podes dar-me o enderego, por favor?

Operador: Estd bem. O que se passa? Sabes que este
€ o nUmero da policia? Porque telefonaste?

X: Eu sei. Estdo mortos.
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Operador: Disseste «estdo mortos», Jes?

X:

Operador: Jes, estds ai? Quem estd morto?

X: Sim. Todos, estdo todos mortos.

Operador: Isto ndo é uma brincadeira, pois ndo, Jes?

X: Nao, senhora.

Operador: Queres dizer-me o que aconteceu?

X: Sim.

Operador: Jes, ainda estéds ai?

X: Sim.

Operador: Porque ndo me contas? Diz com calma, se qui-
seres.

X: Veio ontem a noite. Estédvamos a jantar.

Operador: Quem é que veio?

X:

Operador: Quem, Jes?

X: Disparou.

Operador: Estd bem, Jes. Eu quero ajudar-te, mas tu
também tens de ajudar-me agora. Ok?

X: Ok.

Operador: Estds a dizer-me que a hora do jantar um
homem entrou em casa e comegou a disparar?

X: Sim.

Operador: E depois foi-se embora e ndo disparou sobre
ti. Estéds bem, ndo & verdade?

X: Nao.

Operador: Queres dizer que estéas ferido, Jes?

X: Nado. N3o se fol embora.

Operador: O homem que disparou ainda estd ai?

X:

Operador: Jes, por favor, responde-me.

X: Diz que devem vir. Devem vir ja.

Linha interrompida. Fim do registo.
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A estrada comegou a animar-se quando faltavam poucos minu-
tos para as seis.

Os camibdes do lixo esvaziaram os contentores dispostos diante
das vivendas como soldadinhos obedientes. Depois, foi a vez do
veiculo que varria o asfalto com as vassouras rotativas. De seguida,
vieram as furgonetas dos jardineiros. Os relvados ingleses e as ruas
foram libertados de folhas e ervas, as sebes retomaram a altura ideal.
Acabada a tarefa, foram-se embora, deixando para trds um mundo
ordenado e um siléncio tranquilo.

O lugar feliz estava pronto para ser apresentado ao olhar dos
seus felizes habitantes, pensou Mila.

A noite decorrera em sossego, como todas as noites naquele sitio.
Por volta das sete, as casas comegaram, lentamente, a despertar. Por
detras das janelas, pais, maes e filhos pareciam atarefados e alegres
pelo novo dia que tinham pela frente.

Mais um dia de uma vida feliz.

Enquanto os olhava, sentada no seu Hyundai estacionado no
inicio do quarteirdo, Mila nao sentia inveja porque sabia que, ras-
pando um pouco a superficie dourada, surgia sempre algo dife-
rente. Por vezes o verdadeiro quadro, feito de luzes e de sombras,
como deveria ser. Mas, outras vezes, havia um buraco negro. Eras
invadido pelo halito putrido de uma voragem faminta, e parecia-te
que, la do fundo, alguém balbuciava o teu nome.

Mila Vasquez conhecia bem o chamamento do escuro. Dangava
com as sombras desde o dia em que nascera.
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Estalou os dedos, forcando a pressao sobre o indicador da es-
querda. A dor breve deu-lhe o impulso para manter a concentragao.
Dai a pouco, as portas de entrada das vivendas comegaram a abrir-
-se. As familiazinhas deixavam as casas para enfrentar o desafio do
mundo - que para elas havia sido sempre demasiado facil, pensou
Mila.

Viu os Conner a sairem de casa. O pai, o advogado Conner,
tinha quarenta anos, fisico magro sob um fato cinzento impeca-
vel, cabelos ligeiramente grisalhos que punham em relevo o rosto
bronzeado. A mae era loura, com o corpo e a cara de uma rapariga
ligeiramente envelhecida. O tempo nunca se encarnigara sobre ela,
Mila tinha a certeza disso. E, depois, vinham as meninas. A maior
frequentava o ensino basico. A pequena — uma cascata de caracdis
- ainda no infantdrio. Eram o retrato dos pais. Se alguém ainda ti-
vesse duvidas sobre a teoria da evolugdo, Mila té-las-ia dissipado,
mostrando-lhes os Conner. Eram belos e perfeitos e, obviamente, s6
podiam viver no lugar feliz.

Depois de ter beijado mulher e filhas, o advogado entrou num
Audi A6 azul e rumou a sua brilhante carreira. A mulher entrou num
SUV da Nissan, de cor verde, para acompanhar as meninas a escola.
Nesse momento, Mila saiu do seu velho automével para entrar na
vivenda - e na vida - dos Conner. Nao obstante o calor, tinha es-
colhido como indumentaria um fato de treino. O verao acabara ha
menos de um dia mas, se tivesse vestido uma t-shirt e cal¢des, as
cicatrizes teriam chamado muito mais a aten¢ao. Segundo os calcu-
los que fizera nos dias precedentes, desde que iniciara a vigia, tinha
apenas quarenta minutos até a senhora Conner regressar a casa.

Quarenta minutos para descobrir se o lugar feliz escondia um
fantasma.

Os Conner eram o seu objeto de estudo ha algumas semanas.
Tudo comegara acidentalmente.

Os policias que trabalham nos casos de desaparecimento nao
podem esperar sentados a uma secretdria que haja uma dentncia,
dado que, por vezes, quem desaparece ndo tem uma familia que
o possa fazer. Porque é estrangeiro ou porque cortou as pontes com
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tudo ha muito tempo ou, simplesmente, porque nao tem ninguém
no mundo.

Mila chamava-lhes «os predestinados».

Individuos que tinham um vazio a sua volta sem imaginarem
que, um dia, poderiam ser engolidos. Por isso, primeiro devia pro-
curar o caso, depois a pessoa desaparecida. Andava pela rua, ba-
tendo os lugares do desespero, onde a sombra morde cada passo
e nunca te deixa sozinho. Mas os desaparecimentos ocorriam, tam-
bém, na presenca de um ambiente afetivo saudavel e protegido.

Por exemplo, quando desaparecia uma crianga.

Podia suceder - e infelizmente sucedia — que os pais, distraidos
por uma ensaiada rotina, ndo se dessem conta de alguma pequena,
mas fundamental, mudanga. Era possivel que alguém fora de casa
se aproximasse dos filhos sem que eles viessem a sabé-lo. As crian-
¢as tendem a sentir-se culpadas quando recebem as atengdes de um
adulto, porque se verifica um conflito irresolivel entre duas reco-
mendagdes habitualmente dadas pela mama e pelo papa: de facto,
¢ dificil fazer uma distin¢do entre o dever de se mostrarem educa-
dos com os adultos e evitarem o contacto com os desconhecidos.
Qualquer que seja o comportamento escolhido, havera sempre algo
a esconder. Mas Mila descobrira uma dtima fonte de informacao
para saber o que estava a acontecer na vida de uma crianga.

Por isso, todos os meses visitava uma escola diferente.

Pedia autorizagdo para andar pelas salas de aula quando os alunos
ndo estavam. Detinha-se a olhar para os desenhos pendurados nas
paredes. Por vezes, a vida real estava presente mas mascarada naque-
les mundos de fantasia. Estava, sobretudo, condensada no conjunto
de emocdes secretas, e por vezes inconscientes, que as criangas ab-
sorvem e expelem como uma esponja. Gostava de visitar as escolas.
Agradava-lhe, especialmente, o odor - ldpis de cera e cola de papel,
livros novos e pastilha elastica. Oferecia-lhe uma misteriosa tranqui-
lidade. Dava-lhe a ideia de que nada lhe poderia acontecer.

Para um adulto, os lugares mais seguros sao aqueles onde estao
as criancas.

Fora no decurso de uma destas exploragoes que Mila, no meio
de dezenas de desenhos expostos numa parede, descobrira o da filha
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mais nova dos Conner. Escolhera ao acaso aquele infantario, no inicio
do ano escolar, e tinha 14 ido durante o recreio, enquanto as criangas
estavam no patio. Detivera-se no seu minusculo mundo, desfrutando
daquele cenario de gritos festivos provenientes do exterior.

O que a surpreendera naquele desenho da pequena Conner era
a familia feliz representada nele. Ela, a mama, o papa e a irmazi-
nha no relvado na frente da casa. Um belo dia de sol sorridente.
Os quatro de maos dadas. Porém, afastado da cena principal, havia
um elemento que destoava. Um quinto personagem. Provocou-lhe,
de imediato, uma estranha inquieta¢do. Parecia que flutuava e nao
tinha cara.

Um fantasma, pensou Mila instantaneamente.

Estava quase a desistir quando se lembrou de procurar na parede
outros desenhos da pequena e descobriu que a obscura presenca
regressava em todos eles.

O pormenor era demasiado preciso para ser casual. O instinto
dizia-lhe para aprofundar.

Interpelou a professora da menina que foi muito simpatica e lhe
confirmou que a histéria dos espectros ja durava ha algum tempo.
Explicou que, por experiéncia, nao havia motivo para preocupa¢ao
- habitualmente acontecia este tipo de situacdes depois da morte de
um parente ou de um conhecido. Era o modo como os menores fa-
ziam o luto. Por escrupulo, a professora tinha perguntado a senhora
Conner. Embora na familia nado houvesse registo de falecimentos
recentes, algum tempo antes a pequena tinha tido um pesadelo no-
turno. Poderia ser essa a causa.

Mas Mila aprendera com os psicélogos infantis que as criangas
atribuem a figuras reais semelhancas de personagens de fantasia,
nao necessariamente herdis negativos. Assim, poderia acontecer
que o estranho se transformasse num vampiro, num simpatico pa-
lhago ou até no Homem-Aranha. No entanto, havia sempre um de-
talhe que desmascarava o duplo, tornando-o, novamente, humano.
Recordava o caso de Samantha Herndndez, que representara com
as feicoes de Pai Natal o homem de barba branca que se aproxi-
mava dela todos os dias no parque. S que no desenho, como na
realidade, tinha uma tatuagem no antebrago. Mas ninguém se dera
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conta disso. Assim, ao ser desprezivel que a raptou e matou bastara
a promessa de um presente.

No caso da pequena Conner, o elemento revelador era a repetigéo.

Mila estava convencida de que a menina se assustara com al-
guma coisa. Tinha de descobrir se se tratava de uma presenca real e,
sobretudo, in6cua.

Como sempre, decidira ndo avisar os pais. Era indtil criar alar-
mismos ou suscitar apreensdes infundadas s6 por uma vaga suspeita.

Comegara a vigiar a pequena Conner para identificar as pessoas
com quem entrava em contacto fora de casa ou nos poucos momen-
tos em que estava longe da vigildncia dos seus, como quando estava
no infantério ou nas aulas de danga.

Nenhum estranho parecia particularmente interessado na me-
nina.

As suas suspeitas eram infundadas. Acontecia muitas vezes, mas
nao se importava de ter lancado ao vento dias de trabalho, dado que
a recompensa era uma sensagao de alivio.

Mas, por puro zelo, decidiu visitar, também, a escola da filha
mais velha dos Conner. Nos seus desenhos nao havia nenhum ele-
mento ambiguo. Mas a anomalia ocultava-se numa histéria que
a professora tinha dado como trabalho de casa.

A menina tinha escolhido uma histdria de terror, cujo protago-
nista era um fantasma.

Era possivel que fosse apenas o fruto da fantasia da irma mais
velha a influenciar e a assustar a mais pequena. Ou entdo era a prova
definitiva de que ndo se tratava de uma pessoa imaginaria. Talvez
o facto de nao ter descoberto nenhum estranho suspeito signifi-
casse que a ameaga estava muito mais proxima do que inicialmente
considerara.

Nao um desconhecido, mas alguém de casa.

Por isso, decidiu efetuar uma nova exploragao, desta vez junto
da casa dos Conner. Também ela deveria transformar-se.

De cagadora de criancgas em cacadora de fantasmas.

Faltava pouco para as oito da manha. Mila enfiou os auricu-
lares de um leitor mp3 - desligado - e, procurando parecer uma
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corredora matinal, percorreu em passo acelerado o trogo de rua
que a separava da ruela de entrada. Quando estava perto da vivenda
dos Conner, virou para a direita, ladeando a construcdo até chegar
as traseiras. Tentou, primeiro, a porta de servigo, depois as jane-
las. Fechadas. Se tivesse encontrado uma entrada ja aberta e alguém
a surpreendesse, poderia utilizar a desculpa de que tinha entrado
em casa por suspeitar que estivesse la um ladrdo. Nao se livraria
de uma acusagido de violagdo de domicilio mas, assim, teria a hipo-
tese de fazé-lo facilmente. Pelo contrario, ao forcar uma fechadura,
expunha-se a um risco tao inutil como estupido.

Repensou na razao por que estava ali. Nao era possivel explicar
uma percecao instintiva, todos os policias sabiam-no bem. Mas, no
seu caso, havia o irresistivel impeto de ultrapassar sempre a fron-
teira. No entanto, ndo podia certamente bater a porta dos Conner
e dizer: «Ol4, algo me diz que as vossas filhas estdo a correr pe-
rigo por causa de um fantasma que pode ser uma pessoa de carne
e 0ss0.» Assim, como muitas vezes acontecia, a desconfortavel sen-
sacao prevaleceu sobre o bom senso: regressou a porta de servigo
e forcou-a.

Bateu de imediato contra um aparelho de ar condicionado. Na
cozinha ainda estavam os pratos do pequeno-almogo. No frigori-
fico estavam coladas fotografias das férias e testes da escola, nos
quais se destacava uma boa nota.

Mila tirou do bolso do fato de treino um estojo negro, de plas-
tico. Continha uma microcamara do tamanho de um botéo, da qual
safa um cabo que servia de transmissor. Gragas ao sistema wireless
e a internet, poderia vigiar a distancia o que acontecia na casa. SO
tinha de encontrar o local mais apropriado para coloca-la. Olhou
para o relégio e comegou a explorar os restantes espagos. Nao tendo
muito tempo, decidiu concentrar-se nos compartimentos onde de-
corria a maior parte das atividades familiares.

Na sala de estar, junto dos sofés e da televisdo, havia uma estante
com embutidos em raiz. Em vez de livros continha os certificados de
mérito alcangados pelo doutor Conner no desenvolvimento da pro-
tissao forense ou distingdes que conquistara gragas ao seu empenho
na comunidade. Era um cidaddo exemplar, muito estimado. Numa
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prateleira estava bem visivel um troféu de patinagem no gelo, ganho
pela filha mais velha. Partilhar o espago das condecoragdes com outro
membro da familia era uma ideia simpdtica, pensou Mila.

Sobre a lareira, uma fotografia mostrava os Conner sorriden-
tes e harmoniosos, vestidos com confortaveis camisolas vermelhas,
todas iguais. Possivelmente, uma espécie de tradi¢ao familiar de
Natal. Mila nunca poderia ter posado para um retrato semelhante.
A sua vida era muito diferente. Ela era diferente. Desviou rapida-
mente o olhar, porque achava aquela imagem insuportavel.

Decidiu passar em revista o piso de cima.

Nos quartos, as camas estavam desfeitas e esperavam o regresso
da senhora Conner, que abandonara a carreira para se dedicar ao
cuidado da casa e das filhas. Mila deu uma rapida olhadela nos
quartos das meninas. No dos pais, o guarda-roupa estava aberto.
Parou a observar os vestidos da senhora Conner. A existéncia de
uma mae feliz despertava-lhe curiosidade. Havia uma espécie de
anticorpo dentro dela que lhe neutralizava os sentimentos, de modo
que ndo podia saber o que sentia uma mae feliz. Mas poderia ima-
gina-lo, isso sim.

Um marido, duas filhas, uma casa confortavel e protetora como
um ninho.

Por um instante, Mila perdeu de vista o objetivo da exploragao
e reparou que alguns vestidos pendurados nas cruzetas tinham
tamanhos diferentes. As mulheres muito bonitas também estao
sujeitas a engordar, comprazeu-se. A ela isso ndo acontecia. Era ma-
cérrima. De qualquer modo, considerando os amplos vestidos com
que escondera os quilos em excesso, devia ter sido dificil para a se-
nhora Conner recuperar a linha. Subitamente, Mila deu-se conta do
que estava a fazer. Perdera o controlo. Em vez de andar a caga dos
perigos, tornara-se, ela propria, um perigo para aquela familia.

A estranha que invade o espago vital dos outros.

Além disso, perdera o sentido do tempo, e a senhora Conner ja
poderia estar de regresso. Assim, decidiu sem demora que o sitio
ideal para colocar a microcdmara era a sala de estar.

Identificou o local mais adequado no interior do mével dos li-
vros com os troféus de familia. Servindo-se de uma fita adesiva de
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dupla face, colocou o engenho de modo a ocultd-lo o melhor possi-
vel entre os objetos. Mas, enquanto se dedicava a opera¢ao, a mar-
gem direita do seu campo visual foi perturbada por uma mancha de
cor vermelha, como uma luz pulsante a altura da parede acima da
lareira.

Mila parou para voltar-se e ficou a observar de novo a fotogra-
fia de familia com as camisolas vermelhas que antes descurara por
uma absurda inveja. Ao olha-la melhor, o quadro idilico mostrava
algumas fendas. Em particular, havia um siléncio nos olhos da se-
nhora Conner, como se fossem as janelas de uma casa desabitada.
O advogado Conner parecia esforgar-se por parecer radiante, mas
o abrago com que cingia a mulher e as filhas nao transmitia um sen-
tido de seguranga, quando muito de posse. E havia também outra
coisa qualquer naquela imagem, mas Mila ndo conseguia identifica-
-la. A felicidade posti¢a que rodeava os Conner escondia algo de
errado. Depois viu-o.

As meninas tinham razdo. Havia um fantasma no meio deles.

No fundo da fotografia, em vez do mével cheio de louvores,
havia uma porta.

20



Onde se esconde habitualmente um espectro?

Num lugar escuro e sossegado. No sétao. Ou entdo, como neste
caso, na cave. Tocou-me a mim a ingrata tarefa de o recordar, pensou
Mila.

Olhou para baixo e sé entao se deu conta dos riscos no pavi-
mento de madeira, sinal de que o moével era removido frequente-
mente. Colocou-se num dos lados da estante e vislumbrou a porta.
Introduziu os dedos na fresta e puxou. A memorabilia tilintou,
o movel inclinou-se perigosamente e Mila conseguiu, finalmente,
encontrar uma abertura suficientemente larga para passar.

Abriu a porta e a luz do dia penetrou de imediato no antro. Mas
Mila teve a impressao de que era o escuro que tinha dentro de si que
a assaltava. A porta tinha sido insonorizada com um material pro-
prio, para ndo deixar passar ruidos para dentro ou para fora.

Logo depois havia uma escada, ladeada por duas paredes de ci-
mento rude, que conduzia a cave.

Procurou no bolso do fato treino a pequena lanterna e comegou
a descer.

Alerta, com os musculos tensos, prontos a saltarem. Ao fundo,
a escada curvava para a direita, onde, presumivelmente, estaria
a cave. Chegada ao fundo, Mila encontrou-se num espago aberto,
imerso na escuridao. Moveu o feixe de luz, a procura. lluminou moé-
veis e objetos que ndo deveriam estar ali em baixo. Um suporte para
mudar fraldas, uma cama pequena e um parque. Deste tltimo pro-
vinha um som cadenciado.
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Vivo.

Aproximou-se lentamente, doseando os passos para nao desper-
tar a crianca que estava a dormir envolta num lengol - precisamente
adequado a um fantasma - e de costas para ela.

Tinha uma perninha de fora e exibia sinais de desnutrigao.
A falta de luz nao tinha ajudado ao seu desenvolvimento. O tom da
pele era palido. Talvez tivesse um ano, ou um pouco mais.

Tinha de tocé-la, tinha de saber que era real.

Existia uma ligagdo entre o que viam os seus olhos, os distirbios
alimentares e o falso sorriso da senhora Conner. Aquela mulher nao
tinha simplesmente engordado. Tinha estado gravida.

O pequeno embrulho moveu-se, despertado pela lanterna.
A crianga voltou-se para ela, apertando contra si uma boneca de
pano. Mila imaginou que comegaria a chorar. Mas, em vez disso,
limitou-se a observa-la. Depois, sorriu-lhe.

O fantasma tinha uns olhos enormes.

Estendeu as maozinhas para ela, queria colo. Mila fez-lhe a von-
tade. A pequena abragou-se de imediato ao seu pescogo com toda
a forca. Talvez intuisse que estava ali para salva-la. A agente notou
que, apesar da deterioragao fisica, estava limpa. Aquele cuidado de-
notava uma contradi¢do entre 6dio e amor - entre bem e mal.

— Gosta de estar ao colo.

A menina reconheceu a voz e bateu as maos, contente. Mila vol-
tou-se. A senhora Conner estava ao pé da escada.

— Ele nao é como os outros. Quer manter sempre o controlo
das situagdes e eu ndo quero desiludi-lo. Assim, quando descobriu
que eu estava gravida, ndo perdeu a cabega — falava do marido sem
o nomear. — Nunca me perguntou quem era o pai. A nossa vida
devia ser perfeita, mas eu arruinei os seus planos. Foi isto que o ar-
reliou, ndo a traicéo.

Mila fixava-a imével, sem dizer uma palavra. Nao sabia como
julga-la. A mulher nao parecia estar zangada, nem espantada por
encontrar uma estranha. Era como se estivesse a sua espera ha
muito tempo. Talvez quisesse ser libertada.

— Supliquei-lhe que me deixasse abortar, mas nao quis. Fez-me
esconder a gravidez de todos e, durante nove meses, acreditei que,
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no fundo, ele quisesse ter a menina. Depois, um dia, mostrou-me
como tinha adaptado este local e, s6 entdo, percebi. Nao se conten-
taria com o desprezo. Nao, tinha de punir-me.

Mila sentiu um no6 de raiva a apertar-lhe a garganta.

— Obrigou-me a ter o parto na cave e a deixa-la aqui. Ainda lhe
disse que poderiamos deixa-la em frente a uma esquadra da policia
ou num hospital. Ninguém viria a saber. Mas ele ja nem sequer me
responde.

A menina sorria nos bragos de Mila, nada parecia perturba-la.

— De vez em quando, quando ele ndo esta, levo-a para cima
e mostro-lhe as irmas enquanto dormem. Creio que se deram conta
da nossa presenca mas devem ter pensado que era um sonho.

Ou um pesadelo, disse Mila para consigo, recordando o fantasma
nos desenhos e na histéria. Decidiu que ja tinha ouvido o suficiente.
Voltou-se para o ber¢o para pegar na boneca de pano e saiu imedia-
tamente dali.

— Chama-se Na — disse a mulher. — Ou, pelo menos, é assim que
ela lhe chama. — Fez uma pausa. — Que mae seria eu se ndo conhe-
cesse 0 nome da boneca preferida da minha filha?

E a ela, deste um nome? Mila estava furiosa, mas nao proferiu
estas palavras em voz alta. La fora, o mundo néo sabia nada da pe-
quenina. A agente imaginava como poderia ter acabado aquela his-
toria, se nao fosse ela.

Ninguém procura uma menina que ndo existe.

A mulher captou a repugnancia no olhar de Mila.

— Sei 0 que estd a pensar, mas nds ndo somos assassinos. Nao
a matariamos.

— E verdade - concordou Mila. — Esperariam que morresse.

23



