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Relatório 397-H/5

Transcrição do registo às 6.40 horas de 21 de setem-

bro XXXX.

Objeto: telefonema para o  número de emergência de 

XXxxxxxxX.

Operador: agente Clara Salgado.

Operador: Emergências. Quem fala?

X: …

Operador: Senhor, não o ouço. Quem fala?

X: Chamo-me Jes.

Operador: Tem de me dizer o nome completo, senhor.

X: Jes Belman.

Operador: Quantos anos tens, Jes?

X: Dez

Operador: Onde estás?

X: Em minha casa.

Operador: Podes dar-me o endereço?

X: …

Operador: Jes, podes dar-me o endereço, por favor?

X: Moro em XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Operador: Está bem. O que se passa? Sabes que este 

é o número da polícia? Porque telefonaste?

X: Eu sei. Estão mortos.

11



Operador: Disseste «estão mortos», Jes?

X: …

Operador: Jes, estás aí? Quem está morto?

X: Sim. Todos, estão todos mortos.

Operador: Isto não é uma brincadeira, pois não, Jes?

X: Não, senhora.

Operador: Queres dizer-me o que aconteceu?

X: Sim.

Operador: Jes, ainda estás aí?

X: Sim.

Operador: Porque não me contas? Diz com calma, se qui-

seres.

X: Veio ontem à noite. Estávamos a jantar.

Operador: Quem é que veio?

X: ….

Operador: Quem, Jes?

X: Disparou.

Operador: Está bem, Jes. Eu quero ajudar-te, mas tu 

também tens de ajudar-me agora. Ok?

X: Ok.

Operador: Estás a dizer-me que à hora do jantar um 

homem entrou em casa e começou a disparar?

X: Sim.

Operador: E depois foi-se embora e não disparou sobre 

ti. Estás bem, não é verdade?

X: Não.

Operador: Queres dizer que estás ferido, Jes?

X: Não. Não se foi embora.

Operador: O homem que disparou ainda está aí?

X: …

Operador: Jes, por favor, responde-me.

X: Diz que devem vir. Devem vir já.

Linha interrompida. Fim do registo.
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A estrada começou a animar-se quando faltavam poucos minu-

tos para as seis.

Os camiões do lixo esvaziaram os contentores dispostos diante 

das vivendas como soldadinhos obedientes. Depois, foi a  vez do 

veículo que varria o asfalto com as vassouras rotativas. De seguida, 

vieram as furgonetas dos jardineiros. Os relvados ingleses e as ruas 

foram libertados de folhas e ervas, as sebes retomaram a altura ideal. 

Acabada a tarefa, foram-se embora, deixando para trás um mundo 

ordenado e um silêncio tranquilo.

O  lugar feliz estava pronto para ser apresentado ao olhar dos 

seus felizes habitantes, pensou Mila.

A noite decorrera em sossego, como todas as noites naquele sítio. 

Por volta das sete, as casas começaram, lentamente, a despertar. Por 

detrás das janelas, pais, mães e filhos pareciam atarefados e alegres 

pelo novo dia que tinham pela frente.

Mais um dia de uma vida feliz.

Enquanto os olhava, sentada no seu Hyundai estacionado no 

início do quarteirão, Mila não sentia inveja porque sabia que, ras-

pando um pouco a  superfície dourada, surgia sempre algo dife-

rente. Por vezes o verdadeiro quadro, feito de luzes e de sombras, 

como deveria ser. Mas, outras vezes, havia um buraco negro. Eras 

invadido pelo hálito pútrido de uma voragem faminta, e parecia-te 

que, lá do fundo, alguém balbuciava o teu nome.

Mila Vasquez conhecia bem o chamamento do escuro. Dançava 

com as sombras desde o dia em que nascera.
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Estalou os dedos, forçando a pressão sobre o  indicador da es-

querda. A dor breve deu-lhe o impulso para manter a concentração. 

Daí a pouco, as portas de entrada das vivendas começaram a abrir-

-se. As familiazinhas deixavam as casas para enfrentar o desafio do 

mundo – que para elas havia sido sempre demasiado fácil, pensou 

Mila.

Viu os Conner a  saírem de casa. O  pai, o  advogado Conner, 

tinha quarenta anos, físico magro sob um fato cinzento impecá-

vel, cabelos ligeiramente grisalhos que punham em relevo o rosto 

bronzeado. A mãe era loura, com o corpo e a cara de uma rapariga 

ligeiramente envelhecida. O tempo nunca se encarniçara sobre ela, 

Mila tinha a certeza disso. E, depois, vinham as meninas. A maior 

frequentava o ensino básico. A pequena – uma cascata de caracóis 

– ainda no infantário. Eram o retrato dos pais. Se alguém ainda ti-

vesse dúvidas sobre a  teoria da evolução, Mila tê-las-ia dissipado, 

mostrando-lhes os Conner. Eram belos e perfeitos e, obviamente, só 

podiam viver no lugar feliz.

Depois de ter beijado mulher e filhas, o advogado entrou num 

Audi A6 azul e rumou à sua brilhante carreira. A mulher entrou num 

SUV da Nissan, de cor verde, para acompanhar as meninas à escola. 

Nesse momento, Mila saiu do seu velho automóvel para entrar na 

vivenda – e na vida – dos Conner. Não obstante o calor, tinha es-

colhido como indumentária um fato de treino. O verão acabara há 

menos de um dia mas, se tivesse vestido uma t-shirt e calções, as 

cicatrizes teriam chamado muito mais a atenção. Segundo os cálcu-

los que fizera nos dias precedentes, desde que iniciara a vigia, tinha 

apenas quarenta minutos até a senhora Conner regressar a casa.

Quarenta minutos para descobrir se o  lugar feliz escondia um 

fantasma.

Os Conner eram o  seu objeto de estudo há algumas semanas. 

Tudo começara acidentalmente.

Os polícias que trabalham nos casos de desaparecimento não 

podem esperar sentados a uma secretária que haja uma denúncia, 

dado que, por vezes, quem desaparece não tem uma família que 

o possa fazer. Porque é estrangeiro ou porque cortou as pontes com 
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tudo há muito tempo ou, simplesmente, porque não tem ninguém 

no mundo.

Mila chamava-lhes «os predestinados».

Indivíduos que tinham um vazio à  sua volta sem imaginarem 

que, um dia, poderiam ser engolidos. Por isso, primeiro devia pro-

curar o  caso, depois a  pessoa desaparecida. Andava pela rua, ba-

tendo os lugares do desespero, onde a  sombra morde cada passo 

e nunca te deixa sozinho. Mas os desaparecimentos ocorriam, tam-

bém, na presença de um ambiente afetivo saudável e protegido.

Por exemplo, quando desaparecia uma criança.

Podia suceder – e infelizmente sucedia – que os pais, distraídos 

por uma ensaiada rotina, não se dessem conta de alguma pequena, 

mas fundamental, mudança. Era possível que alguém fora de casa 

se aproximasse dos filhos sem que eles viessem a sabê-lo. As crian-

ças tendem a sentir-se culpadas quando recebem as atenções de um 

adulto, porque se verifica um conflito irresolúvel entre duas reco-

mendações habitualmente dadas pela mamã e pelo papá: de facto, 

é difícil fazer uma distinção entre o dever de se mostrarem educa-

dos com os adultos e evitarem o contacto com os desconhecidos. 

Qualquer que seja o comportamento escolhido, haverá sempre algo 

a  esconder. Mas Mila descobrira uma ótima fonte de informação 

para saber o que estava a acontecer na vida de uma criança.

Por isso, todos os meses visitava uma escola diferente.

Pedia autorização para andar pelas salas de aula quando os alunos 

não estavam. Detinha-se a olhar para os desenhos pendurados nas 

paredes. Por vezes, a vida real estava presente mas mascarada naque-

les mundos de fantasia. Estava, sobretudo, condensada no conjunto 

de emoções secretas, e por vezes inconscientes, que as crianças ab-

sorvem e expelem como uma esponja. Gostava de visitar as escolas. 

Agradava-lhe, especialmente, o odor – lápis de cera e cola de papel, 

livros novos e pastilha elástica. Oferecia-lhe uma misteriosa tranqui-

lidade. Dava-lhe a ideia de que nada lhe poderia acontecer.

Para um adulto, os lugares mais seguros são aqueles onde estão 

as crianças.

Fora no decurso de uma destas explorações que Mila, no meio 

de dezenas de desenhos expostos numa parede, descobrira o da filha 
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mais nova dos Conner. Escolhera ao acaso aquele infantário, no início 

do ano escolar, e tinha lá ido durante o recreio, enquanto as crianças 

estavam no pátio. Detivera-se no seu minúsculo mundo, desfrutando 

daquele cenário de gritos festivos provenientes do exterior.

O que a surpreendera naquele desenho da pequena Conner era 

a  família feliz representada nele. Ela, a mamã, o papá e a irmãzi-

nha no relvado na frente da casa. Um belo dia de sol sorridente. 

Os quatro de mãos dadas. Porém, afastado da cena principal, havia 

um elemento que destoava. Um quinto personagem. Provocou-lhe, 

de imediato, uma estranha inquietação. Parecia que flutuava e não 

tinha cara.

Um fantasma, pensou Mila instantaneamente.

Estava quase a desistir quando se lembrou de procurar na parede 

outros desenhos da pequena e  descobriu que a  obscura presença 

regressava em todos eles.

O pormenor era demasiado preciso para ser casual. O instinto 

dizia-lhe para aprofundar.

Interpelou a professora da menina que foi muito simpática e lhe 

confirmou que a história dos espectros já durava há algum tempo. 

Explicou que, por experiência, não havia motivo para preocupação 

– habitualmente acontecia este tipo de situações depois da morte de 

um parente ou de um conhecido. Era o modo como os menores fa-

ziam o luto. Por escrúpulo, a professora tinha perguntado à senhora 

Conner. Embora na família não houvesse registo de falecimentos 

recentes, algum tempo antes a pequena tinha tido um pesadelo no-

turno. Poderia ser essa a causa.

Mas Mila aprendera com os psicólogos infantis que as crianças 

atribuem a  figuras reais semelhanças de personagens de fantasia, 

não necessariamente heróis negativos. Assim, poderia acontecer 

que o estranho se transformasse num vampiro, num simpático pa-

lhaço ou até no Homem-Aranha. No entanto, havia sempre um de-

talhe que desmascarava o duplo, tornando-o, novamente, humano. 

Recordava o caso de Samantha Hernández, que representara com 

as feições de Pai Natal o  homem de barba branca que se aproxi-

mava dela todos os dias no parque. Só que no desenho, como na 

realidade, tinha uma tatuagem no antebraço. Mas ninguém se dera 
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conta disso. Assim, ao ser desprezível que a raptou e matou bastara 

a promessa de um presente.

No caso da pequena Conner, o elemento revelador era a repetição.

Mila estava convencida de que a  menina se assustara com al-

guma coisa. Tinha de descobrir se se tratava de uma presença real e, 

sobretudo, inócua.

Como sempre, decidira não avisar os pais. Era inútil criar alar-

mismos ou suscitar apreensões infundadas só por uma vaga suspeita.

Começara a vigiar a pequena Conner para identificar as pessoas 

com quem entrava em contacto fora de casa ou nos poucos momen-

tos em que estava longe da vigilância dos seus, como quando estava 

no infantário ou nas aulas de dança.

Nenhum estranho parecia particularmente interessado na me-

nina.

As suas suspeitas eram infundadas. Acontecia muitas vezes, mas 

não se importava de ter lançado ao vento dias de trabalho, dado que 

a recompensa era uma sensação de alívio.

Mas, por puro zelo, decidiu visitar, também, a  escola da filha 

mais velha dos Conner. Nos seus desenhos não havia nenhum ele-

mento ambíguo. Mas a  anomalia ocultava-se numa história que 

a professora tinha dado como trabalho de casa.

A menina tinha escolhido uma história de terror, cujo protago-

nista era um fantasma.

Era possível que fosse apenas o fruto da fantasia da irmã mais 

velha a influenciar e a assustar a mais pequena. Ou então era a prova 

definitiva de que não se tratava de uma pessoa imaginária. Talvez 

o  facto de não ter descoberto nenhum estranho suspeito signifi-

casse que a ameaça estava muito mais próxima do que inicialmente 

considerara.

Não um desconhecido, mas alguém de casa.

Por isso, decidiu efetuar uma nova exploração, desta vez junto 

da casa dos Conner. Também ela deveria transformar-se.

De caçadora de crianças em caçadora de fantasmas.

Faltava pouco para as oito da manhã. Mila enfiou os auricu-

lares de um leitor mp3 –  desligado –  e, procurando parecer uma 
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corredora matinal, percorreu em passo acelerado o  troço de rua 

que a separava da ruela de entrada. Quando estava perto da vivenda 

dos Conner, virou para a direita, ladeando a construção até chegar 

às traseiras. Tentou, primeiro, a  porta de serviço, depois as jane-

las. Fechadas. Se tivesse encontrado uma entrada já aberta e alguém 

a surpreendesse, poderia utilizar a desculpa de que tinha entrado 

em casa por suspeitar que estivesse lá um ladrão. Não se livraria 

de uma acusação de violação de domicílio mas, assim, teria a hipó-

tese de fazê-lo facilmente. Pelo contrário, ao forçar uma fechadura, 

expunha-se a um risco tão inútil como estúpido.

Repensou na razão por que estava ali. Não era possível explicar 

uma perceção instintiva, todos os polícias sabiam-no bem. Mas, no 

seu caso, havia o  irresistível ímpeto de ultrapassar sempre a  fron-

teira. No entanto, não podia certamente bater à porta dos Conner 

e  dizer: «Olá, algo me diz que as vossas filhas estão a  correr pe-

rigo por causa de um fantasma que pode ser uma pessoa de carne 

e osso.» Assim, como muitas vezes acontecia, a desconfortável sen-

sação prevaleceu sobre o bom senso: regressou à porta de serviço 

e forçou-a.

Bateu de imediato contra um aparelho de ar condicionado. Na 

cozinha ainda estavam os pratos do pequeno-almoço. No frigorí-

fico estavam coladas fotografias das férias e  testes da escola, nos 

quais se destacava uma boa nota.

Mila tirou do bolso do fato de treino um estojo negro, de plás-

tico. Continha uma microcâmara do tamanho de um botão, da qual 

saía um cabo que servia de transmissor. Graças ao sistema wireless 

e à internet, poderia vigiar à distância o que acontecia na casa. Só 

tinha de encontrar o  local mais apropriado para colocá-la. Olhou 

para o relógio e começou a explorar os restantes espaços. Não tendo 

muito tempo, decidiu concentrar-se nos compartimentos onde de-

corria a maior parte das atividades familiares.

Na sala de estar, junto dos sofás e da televisão, havia uma estante 

com embutidos em raiz. Em vez de livros continha os certificados de 

mérito alcançados pelo doutor Conner no desenvolvimento da pro-

fissão forense ou distinções que conquistara graças ao seu empenho 

na comunidade. Era um cidadão exemplar, muito estimado. Numa 



19

prateleira estava bem visível um troféu de patinagem no gelo, ganho 

pela filha mais velha. Partilhar o espaço das condecorações com outro 

membro da família era uma ideia simpática, pensou Mila.

Sobre a  lareira, uma fotografia mostrava os Conner sorriden-

tes e harmoniosos, vestidos com confortáveis camisolas vermelhas, 

todas iguais. Possivelmente, uma espécie de tradição familiar de 

Natal. Mila nunca poderia ter posado para um retrato semelhante. 

A sua vida era muito diferente. Ela era diferente. Desviou rapida-

mente o olhar, porque achava aquela imagem insuportável.

Decidiu passar em revista o piso de cima.

Nos quartos, as camas estavam desfeitas e esperavam o regresso 

da senhora Conner, que abandonara a carreira para se dedicar ao 

cuidado da casa e  das filhas. Mila deu uma rápida olhadela nos 

quartos das meninas. No dos pais, o  guarda-roupa estava aberto. 

Parou a  observar os vestidos da senhora Conner. A  existência de 

uma mãe feliz despertava-lhe curiosidade. Havia uma espécie de 

anticorpo dentro dela que lhe neutralizava os sentimentos, de modo 

que não podia saber o que sentia uma mãe feliz. Mas poderia ima-

giná-lo, isso sim.

Um marido, duas filhas, uma casa confortável e protetora como 

um ninho.

Por um instante, Mila perdeu de vista o objetivo da exploração 

e  reparou que alguns vestidos pendurados nas cruzetas tinham 

tamanhos diferentes. As mulheres muito bonitas também estão 

sujeitas a engordar, comprazeu-se. A ela isso não acontecia. Era ma-

cérrima. De qualquer modo, considerando os amplos vestidos com 

que escondera os quilos em excesso, devia ter sido difícil para a se-

nhora Conner recuperar a linha. Subitamente, Mila deu-se conta do 

que estava a fazer. Perdera o controlo. Em vez de andar à caça dos 

perigos, tornara-se, ela própria, um perigo para aquela família.

A estranha que invade o espaço vital dos outros.

Além disso, perdera o sentido do tempo, e a senhora Conner já 

poderia estar de regresso. Assim, decidiu sem demora que o sítio 

ideal para colocar a microcâmara era a sala de estar.

Identificou o local mais adequado no interior do móvel dos li-

vros com os troféus de família. Servindo-se de uma fita adesiva de 
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dupla face, colocou o engenho de modo a ocultá-lo o melhor possí-

vel entre os objetos. Mas, enquanto se dedicava à operação, a mar-

gem direita do seu campo visual foi perturbada por uma mancha de 

cor vermelha, como uma luz pulsante à altura da parede acima da 

lareira.

Mila parou para voltar-se e ficou a observar de novo a fotogra-

fia de família com as camisolas vermelhas que antes descurara por 

uma absurda inveja. Ao olhá-la melhor, o quadro idílico mostrava 

algumas fendas. Em particular, havia um silêncio nos olhos da se-

nhora Conner, como se fossem as janelas de uma casa desabitada. 

O advogado Conner parecia esforçar-se por parecer radiante, mas 

o abraço com que cingia a mulher e as filhas não transmitia um sen-

tido de segurança, quando muito de posse. E havia também outra 

coisa qualquer naquela imagem, mas Mila não conseguia identificá-

-la. A  felicidade postiça que rodeava os Conner escondia algo de 

errado. Depois viu-o.

As meninas tinham razão. Havia um fantasma no meio deles.

No fundo da fotografia, em vez do móvel cheio de louvores, 

havia uma porta.
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2

Onde se esconde habitualmente um espectro?

Num lugar escuro e sossegado. No sótão. Ou então, como neste 

caso, na cave. Tocou-me a mim a ingrata tarefa de o recordar, pensou 

Mila.

Olhou para baixo e  só então se deu conta dos riscos no pavi-

mento de madeira, sinal de que o móvel era removido frequente-

mente. Colocou-se num dos lados da estante e vislumbrou a porta. 

Introduziu os dedos na fresta e  puxou. A  memorabilia tilintou, 

o  móvel inclinou-se perigosamente e  Mila conseguiu, finalmente, 

encontrar uma abertura suficientemente larga para passar.

Abriu a porta e a luz do dia penetrou de imediato no antro. Mas 

Mila teve a impressão de que era o escuro que tinha dentro de si que 

a assaltava. A porta tinha sido insonorizada com um material pró-

prio, para não deixar passar ruídos para dentro ou para fora.

Logo depois havia uma escada, ladeada por duas paredes de ci-

mento rude, que conduzia à cave.

Procurou no bolso do fato treino a pequena lanterna e começou 

a descer.

Alerta, com os músculos tensos, prontos a saltarem. Ao fundo, 

a  escada curvava para a  direita, onde, presumivelmente, estaria 

a cave. Chegada ao fundo, Mila encontrou-se num espaço aberto, 

imerso na escuridão. Moveu o feixe de luz, à procura. Iluminou mó-

veis e objetos que não deveriam estar ali em baixo. Um suporte para 

mudar fraldas, uma cama pequena e um parque. Deste último pro-

vinha um som cadenciado.
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Vivo.

Aproximou-se lentamente, doseando os passos para não desper-

tar a criança que estava a dormir envolta num lençol – precisamente 

adequado a um fantasma – e de costas para ela.

Tinha uma perninha de fora e  exibia sinais de desnutrição. 

A falta de luz não tinha ajudado ao seu desenvolvimento. O tom da 

pele era pálido. Talvez tivesse um ano, ou um pouco mais.

Tinha de tocá-la, tinha de saber que era real.

Existia uma ligação entre o que viam os seus olhos, os distúrbios 

alimentares e o falso sorriso da senhora Conner. Aquela mulher não 

tinha simplesmente engordado. Tinha estado grávida.

O  pequeno embrulho moveu-se, despertado pela lanterna. 

A  criança voltou-se para ela, apertando contra si uma boneca de 

pano. Mila imaginou que começaria a  chorar. Mas, em vez disso, 

limitou-se a observá-la. Depois, sorriu-lhe.

O fantasma tinha uns olhos enormes.

Estendeu as mãozinhas para ela, queria colo. Mila fez-lhe a von-

tade. A pequena abraçou-se de imediato ao seu pescoço com toda 

a força. Talvez intuísse que estava ali para salvá-la. A agente notou 

que, apesar da deterioração física, estava limpa. Aquele cuidado de-

notava uma contradição entre ódio e amor – entre bem e mal.

− Gosta de estar ao colo.

A menina reconheceu a voz e bateu as mãos, contente. Mila vol-

tou-se. A senhora Conner estava ao pé da escada.

− Ele não é  como os outros. Quer manter sempre o  controlo 

das situações e eu não quero desiludi-lo. Assim, quando descobriu 

que eu estava grávida, não perdeu a cabeça − falava do marido sem 

o  nomear. − Nunca me perguntou quem era o  pai. A  nossa vida 

devia ser perfeita, mas eu arruinei os seus planos. Foi isto que o ar-

reliou, não a traição.

Mila fixava-a imóvel, sem dizer uma palavra. Não sabia como 

julgá-la. A mulher não parecia estar zangada, nem espantada por 

encontrar uma estranha. Era como se estivesse à  sua espera há 

muito tempo. Talvez quisesse ser libertada.

− Supliquei-lhe que me deixasse abortar, mas não quis. Fez-me 

esconder a gravidez de todos e, durante nove meses, acreditei que, 
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no fundo, ele quisesse ter a menina. Depois, um dia, mostrou-me 

como tinha adaptado este local e, só então, percebi. Não se conten-

taria com o desprezo. Não, tinha de punir-me.

Mila sentiu um nó de raiva a apertar-lhe a garganta.

− Obrigou-me a ter o parto na cave e a deixá-la aqui. Ainda lhe 

disse que poderíamos deixá-la em frente a uma esquadra da polícia 

ou num hospital. Ninguém viria a saber. Mas ele já nem sequer me 

responde.

A menina sorria nos braços de Mila, nada parecia perturbá-la.

− De vez em quando, quando ele não está, levo-a para cima 

e mostro-lhe as irmãs enquanto dormem. Creio que se deram conta 

da nossa presença mas devem ter pensado que era um sonho.

Ou um pesadelo, disse Mila para consigo, recordando o fantasma 

nos desenhos e na história. Decidiu que já tinha ouvido o suficiente. 

Voltou-se para o berço para pegar na boneca de pano e saiu imedia-

tamente dali.

− Chama-se Na − disse a mulher. − Ou, pelo menos, é assim que 

ela lhe chama. − Fez uma pausa. − Que mãe seria eu se não conhe-

cesse o nome da boneca preferida da minha filha?

E a ela, deste um nome? Mila estava furiosa, mas não proferiu 

estas palavras em voz alta. Lá fora, o mundo não sabia nada da pe-

quenina. A agente imaginava como poderia ter acabado aquela his-

tória, se não fosse ela.

Ninguém procura uma menina que não existe.

A mulher captou a repugnância no olhar de Mila.

− Sei o que está a pensar, mas nós não somos assassinos. Não 

a mataríamos.

− É verdade − concordou Mila. − Esperariam que morresse.


