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marian

Sei o que se diz sobre os segredos. Ja ouvi de tudo. Que podem
atormentar-nos e dominar-nos. Que podem envenenar relagoes e
separar familias. Que, no final, sé a verdade nos pode libertar. Tal-
vez seja esse o caso de certas pessoas e de determinados segredos.
Mas eu acreditei piamente ser uma exce¢do a essa regra e nunca dei-
xei escapar o mais pequeno indicio do meu segredo de duas déca-
das, nem jamais o partilhei com rigorosamente ninguém. Nem com
as minhas melhores amigas, nos meus piores episdédios de bebe-
deira, nem sequer com Peter, o meu namorado, nos nossos momen-
tos mais intimos. O meu pai nuca soube de nada e nem tido-pouco
abordei o assunto com a minha mae, a tinica pessoa que estava pre-
sente quando tudo aconteceu — quase como se as duas tivéssemos
feito um voto de siléncio velado, permitindo-nos a ambas esquecer
e seguir em frente. Mas jamais o esqueci, por um dia que fosse. No
entanto, também acabei por me deixar convencer sinceramente de
que, por vezes, o passado é mesmo passado.

Mas deveria ter pensado melhor. Deveria ter levado a sério
aquelas palavras — as mesmas que espoletaram tudo naquela noite
abrasadora, ha tanto tempo: podes fugir mas ndo podes esconder-te.

Mas essas palavras, essa noite, o meu segredo, tudo se encontra
profundamente afastado do meu espirito, agora que Peter e eu des-
cemos a Bleecher Street depois de um magnifico jantar no Lupa, um
dos nossos restaurantes favoritos em Nova Iorque. Apds uma série
de avancos e recuos, o inverno da mostras de ter definitivamente
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terminado e esta amena noite de primavera parece-nos ainda mais
quente depois de termos emborcado a garrafa de Barolo que o Peter
fez questio de encomendar. E das coisas que eu mais admiro nele
- o seu excelente gosto associado a firme cren¢a de que a vida é
demasiado curta para vinho barato. Um lema que ele aplica a pra-
ticamente tudo, na verdade. O Peter ¢ demasiado esfor¢ado e ge-
neroso para ser considerado um snobe. Despreza os seus colegas
mandrides, os rapazes dos trust funds que nunca conseguiram nada
por eles préprios, mas é sem ddvida um elitista, habituado a circular
pelos meios mais seletos e poderosos, desde a preparatdria. Quanto
a mim, ndo ¢ que me sinta desconfortavel nesse mundo, mas a ver-
dade é que sempre vivi a margem dele até o Peter me levar para o
seu fabuloso universo dos iates, jatos privados e casas de férias em
Nantucket e St. Bart.

- Ah... finalmente acabou-se a lama nos passeios - disse, feliz
por finalmente me ver empoleirada numas sandalias de salto e com
um casaquinho leve pelos ombros, depois de meses inglorios de ga-
lochas e casacos pesaddes.

— Podes crer... Quel soulangement... — murmurou o Peter, en-
volvendo-me os ombros com o brago.

Ele é provavelmente o unico homem que eu conhego capaz de
recorrer a expressoes francesas sem soar insuportavelmente pre-
tensioso - talvez por, como filho de uma manequim de passerelle,
ter vivido grande parte da infancia em Paris. Mesmo depois de, aos
doze anos, se ter mudado para os Estados Unidos da América, s
lhe era permitido falar francés em casa, resultando um sotaque im-
pecavel... apenas comparavel aos seus requintadissimos modos.

Sorrio e encosto a bochecha aquele ombro forte, deixando que
ele me plante um beijo no cocuruto enquanto diz:

- E onde te apetece ir agora, Campea?

Dera-me aquela alcunha depois ter levado uma abada minha
numa disputadissima partida de Scrabble no nosso terceiro encon-
tro, a que se seguiu um segundo jogo — com apostas duplicadas -,
o qual, obviamente, voltei a ganhar. «Calma ai, Campea», dissera
ele ao ver-me executar a danga da vitdria a volta da sua cozinha.
Rindo, eu cai no erro fatal de lhe dizer que esse era 0 nome do meu
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cachorro de infancia, um labrador da cor do chocolate, cego e coxo
— cavando desde logo a minha prépria sentenga. O nome Marian
fora rapidamente relegado para ultimo plano e reservado exclusiva-
mente para quando estdvamos em grupo, no auge da paixdo carnal
ou nas nossas (raras) discussoes.

- Que tal uma sobremesa? - sugiro ao dobrarmos a esquina.

Ainda ficamos na duvida entre os cupcakes do Magnolia e os
cannolis do Rocco’s, acabando por concluir que estamos demasiado
empanturrados para o que quer que seja. Assim, optamos por pas-
sear num siléncio confortével por entre os bares e cafés e os seus
magotes de gente feliz e satisfeita. Até que, inspirada pelo vinho e
pelo clima e pelo aroma da coldnia dele, dou por mim a dizer:

— Que tal casarmos?

Aos trinta e seis anos - e passada quase uma década de namo-
ros inconsequentes — ja ando com aquela ideia na cabe¢a ha uns
tempos. E esse, alids, o tema niimero um de conversa e especulacio
entre os meus amigos. Mas esta noite marca a primeira vez em que
abordo diretamente o assunto com o meu namorado - e de ime-
diato me arrependo pelo meu lapso de disciplina, preparando-me
desde logo para uma resposta pouco agradavel. Como ja era de es-
perar, o espirito daquela noite altera-se automaticamente e sinto-lhe
agora o brago tenso a volta dos ombros. Digo a mim mesma que nao
¢ necessariamente um mau sinal; pode ter sido apenas uma questao
de timing errado da minha parte. Ocorre-me inclusivamente que ele
até ja pode ter a alianga consigo — e que a sua reacdo se justifica por
eu lhe ter estragado o momento, digamos assim. ..

— Oh, esquece - digo-lhe, com uma risadinha for¢ada e esgani-
cada, que serve apenas para piorar as coisas. E como tentar engolir
um «eu amo-te» ou desfazer uma one night stand: impossivel.

- Campea... - diz ele, fazendo uma pausa. - N6s damo-nos tdo
bem...

A frase soa carinhosa, e até promissora, mas esta longe de repre-
sentar uma resposta — e eu nao resisto a fazer-lho sentir:

- Pois... e isso quer dizer o qué exatamente? «Deixemos as coi-
sas assim?» «‘Bora procurar um cartdrio aberto?» Um meio-termo
entre as duas coisas?
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Aproveitando o meu tom desprendido e brincalhao, o Peter re-
solve entrar no espirito:

— Afinal... estd mesmo a apetecer-me um cupcake.

Nao acho piada. A imagem de um diamante de corte esmeralda
enfiado num dos seus mocassins italianos desvanece-se rapida-
mente.

- “Tou a gozar — apressa-se ele a acrescentar, puxando-me mais
para si. — Podes... repetir a pergunta?

— Casamento. Nos. O que é que pensas? — lan¢o-lhe eu. — Alguma
vez... pensas nisso?

- Sim. E claro que sim...

Sinto a iminéncia de um mas, um pouco como quando conse-
guimos sentir a chuva na cara logo a seguir ao ribombar de um tro-
vao. E é claro que o mas chega:

- Mas o meu divorcio acabou de sair.

Outra resposta evasiva.

- Pois... - digo eu, com uma inevitavel sensagao de derrota.

Vejo-o a olhar demoradamente para a montra escura de uma pa-
pelaria, parecendo interessadissimo nos diversos modelos de papel
de carta timbrado e canetas Montblanc. Tomo nota mental de lhe
comprar uma, esgotada que estd ja a minha lista de «o que ofere-
cer a alguém que ja tem tudo» - sobretudo alguém tao meticuloso
quanto o Peter. Botdes de punho, gadgets eletronicos, estadas ro-
manticas de cama e pequeno-almogo em paraisos rusticos de New
England. Até uma escultura da Lego de um alce, a mascote néo ofi-
cial da sua adorada Dartmouth'...

— Mas o teu casamento ja acabou hd anos. Pelo menos ha quatro
que ja ndo vives com a Robin - fago-lhe notar.

E algo que eu lhe faco ver frequentemente, se bem que nunca
neste contexto; geralmente quando estamos com outros casais, te-
mendo que alguém me veja como a culpada — a amante que surgiu
em cena para roubar o marido a legitima. Ao contrario de algumas
das minhas amigas, altamente especializadas em homens casados,

' Dartmouth College, universidade localizada na cidade de Hanover, no estado de New
Hampshire.
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eu jamais ousara ultrapassar a fronteira do aceno cordial ou do copo
amigavel com um homem comprometido. Tal como nos meus anos
de namoricos antes de conhecer o Peter, nunca tive paciéncia para
esquemas ou joguinhos dubios, fobias a0 compromisso ou outro
qualquer sintoma do Sindroma de Peter Pan — um fenémeno apa-
rentemente epidémico, pelo menos em Manhattan. Em parte por
uma questdo de principios e de amor-proprio; mas também por
uma questdo de puro pragmatismo, de engenharia de vida de uma
trintona. Sempre soube exatamente o que queria — quem queria — e
sempre acreditei conseguir 14 chegar por via do empenho e da de-
terminagao, tal como sempre fizera ao longo da minha carreira na
televisao.

Ora, essa estrada também ndo se tinha revelado nada facil. Logo
depois de me ter licenciado na Faculdade de Cinema da NYU, mu-
dei-me para L.A. e arranjei emprego como humilde assistente de
producao na Nickleodeon, numa série de adolescentes que durou
pouco. Depois de dezoito meses a tentar decorar (sem me enganar)
pedidos de almogos - e sem escrever uma linha que fosse para a
série —, arranjei trabalho numa equipa de guionistas de uma série
médica. Foi fabuloso: aprendi imenso, fiz grandes contactos e a ex-
periéncia representou um valioso percurso para chegar a editora.
Mas nao tinha vida propria e, verdade seja dita, estava-me pouco
ralando para a série. Entao, um belo dia resolvi arriscar e deixar a
estabilidade de uma série de sucesso para voltar para Nova lorque
- onde encontrei uma casinha fantdstica (com um jardim minds-
culo incluido) em Park Slope. Para pagar as contas, vendi uns quan-
tos episodios-piloto (sem garantia de produ¢ao) e trabalhei como
freelancer em séries ja existentes. O meu local de eleigdo para escre-
ver passou a ser um barzinho de gestdo familiar chamado Aggie’s,
onde me era permitido assistir aos dramas didrios reais travados
entre os quatro irmaos da familia, sendo muitos deles inspirados
pelas respetivas esposas e pela matriarca da familia, de ascendéncia
irlandesa. As tantas, percebi que estava a esquecer 0os meus outros
projetos para me dedicar de alma e coragao a construir aqueles per-
sonagens e, quando dei por ela, tinha nascido a South Second Street
(passando o bar da Brooklyn atual para a Filadélfia dos anos 70).
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Nio se revelou um alto conceito, como tudo no universo da televi-
sdo parecia estar a tornar-se. Mas, sendo eu da velha guarda, acre-
ditei ter conseguido, com a minha escrita e os meus personagens
e sem recurso a artificios, criar um mundo credivel e absorvente.
O meu agente também acreditou em mim e, depois de me ter obri-
gado a impingir o episddio-piloto as mais importantes cadeias de
televisao do pais, gerou-se uma verdadeira guerra de licitagoes.
Optei pela oferta que pagava menos (mas ainda assim o suficiente
para eu poder mudar-me para Manhattan) mas que me dava maior
liberdade criativa. Et voila! O meu sonho converteu-se em reali-
dade: tornei-me, finalmente, produtora executiva. Dona da minha
propria série.

Até que, um intensissimo ano depois, conheci o Peter. Hd muito
que eu ja o conhecia de nome, ndo apenas no meio onde me movia,
como pelas tricas e mexericos da Variety: Peter Standish, o famoso
e muito apreciado produtor de televisdo aterrou na estagdo, direta-
mente saido da concorréncia, surgindo como o tao desejado messias,
determinado a dar a volta as audiéncias e modernizar a identidade
do canal. Como novo CEO, ele era tecnicamente meu patrao - o que
o inclufa fatalmente na minha irrefutével categoria de <homens com
quem nao sair». No entanto, naquela manha em que choquei com ele
no Starbucks da nossa rece¢do, vi-me forcada a conceder-me uma
excecdo a essa regra — com a desculpa de ndo estar diretamente sob
a sua alcada. Além disso, eu ja estava consagrada e com nome feito.
A minha série era considerada um éxito moderado - uma proeza e
peras para um programa de época baixa -, dai que ninguém me podia
acusar de me estar a servir dele para avangar na carreira.

E claro que nessa manhd, comigo atrds dele na fila e ouvindo-
-0 a pedir um cappuccino duplo com leite desnatado, essa questao
passou a ser completamente tedrica. Ele nao usava alianca (reparei
logo), mas assumiu uma imediata postura de indisponivel quando
eu lhe toquei no ombro e me apresentei, soprando uma nota breve
e profissional de boas-vindas. Sabia a idade dele através do press re-
lease que ainda mantinha na minha caixa de entrada - quarenta e
sete —, mas, com a sua farta cabeleira escura, ele pareceu-me bem
mais novo. Era também mais alto e encorpado do que eu esperava,
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tudo numa escala maior, incluindo as maos que seguravam o copo
do cappuccino.

— Prazer em conhecé-la, Marian — disse ele com um leve (e ado-
ravel) inclinar de cabeca.

Deixou-me pedir o meu latte e aguardou ao meu lado que o em-
pregado mo preparasse, comentando que eu tinha feito um exce-
lente trabalho com a minha série.

- E a série ja tem um consideravel grupo de fas, ndo é verdade?

Assenti modestamente, tentando ndo me centrar demasiado na
elegancia do fato dele, ou na atraente covinha do seu queixo per-
feito: quadrado e impecavelmente barbeado.

~ E verdade, sim. Até agora temos tido sorte. Mas ainda podemos
fazer melhor para agarrar as audiéncias... Ja viu algum episédio?

Era no minimo ousado pdr o patrdo do nosso patrdo numa si-
tuagdo embaracosa, e eu soube desde logo a resposta pela hesitagao
dele, vendo-o debater-se sobre se haveria ou ndo de assumir que
nunca tinha visto a minha série.

La acabou timidamente por admitir que nao, acrescentando a
laia de desculpa:

- Prometo que logo a noite vejo.

Fiquei com a nitida sensagdo de que ele era realmente um homem
de palavra - reputagdo que herdara num mundo pululado de filhos
da mae falsos e egocéntricos.

- Bom, pelo menos sabe que da as quintas a noite — observei eu,
com um sorrisinho.

Senti uma fortissima onda de atragdo e — pasme-se! — percebi
que era reciproca. Ha muito que eu ndo sentia algo minimamente
parecido com quimica em relagao a alguém - pelo menos alguém
tao oficialmente disponivel.

Na manha seguinte, e para meu deleite, chegdmos ambos ao Star-
bucks novamente a mesma hora, 7:50 da manha, e eu nao pude deixar
de me perguntar se ele teria feito de propdsito — como eu fizera.

- E entdo, o que é que achou? - perguntei, num estranho acesso
de pudor que nio era nada o meu género, sobretudo no trabalho.
— Chegou a ver?

- Vi, claro. E adorei - declarou ele, pedindo a mesma bebida da
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véspera, mas optando pela cobertura de natas batidas, o que provou
que era espontaneo — mais um ponto a seu favor. Senti-me corar ao
agradecer-lhe.

- Histéria muito bem escrita, excelente representagao... Aquela
Angela Rivers ¢ o maximo, nao é?

Referia-se a nossa ruiva e excéntrica protagonista que muita
gente comparava a Lucille Ball e que ja se revelava uma séria can-
didata ao Prémio Revelagdo. No decorrer do casting, gerou-se até
uma certa polémica quando a escolhi em detrimento de outra atriz
bem mais conceituada — o que acabou por se provar ser uma das
melhores decisdes que tomei como produtora.

- Sim - concordei. - J4 a estou a ver com um Emmy num futuro
proximo.

Ele concordou com um aceno e um meio-sorriso. E disse:

— Ah, é verdade... Néo s6 vi o episddio de ontem, como fui a net
procurar o episddio-piloto. E o resto da primeira temporada. Acho
que mere¢o um agradecimento por ter dormido menos de quatro
horas esta noite, nao?

Nao pude deixar de rir:

- Um café a meio da tarde - sugeri-lhe a medida que nos dirigia-
mos para os elevadores. — Faz maravilhas.

— Parece-me bem. Quatro e meia? E uma boa hora para si?

Acedi, sentindo imediatamente a pulsa¢ao acelerar e comegando
desde logo a contar os minutos que faltavam para as quatro e meia
- nesse dia e nos que se seguiram nas semanas posteriores. Passou a
ser um ritual nosso, ainda que, quanto mais nao fosse pelas aparén-
cias, fingissemos nao passar de meras coincidéncias.

Até que um dia, depois de eu lhe ter referido a minha paixdo
por chapéus, um estafeta deixou na minha secretdria uma caixa do
Barneys’. L4 dentro estava uma fabulosa boina preta de gorgorao,
com um cartdo que dizia: Para a Marian, a tinica rapariga que co-
nhego em quem isto vai ficar bem.

Precipitei-me a ligar-lhe para o direto, encantada por lhe ouvir a
voz ao segundo toque.

? Grandes armazéns nova-iorquinos.
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- Obrigada - disse-lhe.

- De nada - retorquiu ele com o que me pareceu ser um amplo
sorriso.

- Adorei - murmurei, sorrindo-lhe de volta.

- E quanto ao cartao? Gostaste do rapariga? Ainda hesitei entre
miuda... ou mulher...

Aquilo s6 mostrava que ele se preocupava - e que podia ser vul-
neravel. Dei por mim a apaixonar-me um bocadinho mais.

- Gosto de rapariga vindo de ti — disse. — E adoro a boina. Mas
ainda bem que nao escolheste a cor framboesa.

- Ou outra, daquelas vintage que se vendem em lojas de segunda
mao... Se bem que adorasse ver-te com uma dessas.

Ri-me, sentindo-me corar e com borboletas no estomago, qual
adolescente, pensando quando o ouviria por fim a convidar-me ofi-
cialmente para sair.

Trés dias depois fomos para Los Angeles, para assistir aos
Emmys, no jato privado da estagdo. Se bem que a minha série nao
tivesse sido nomeada, vivemos um ambiente de grande euforia - e
eu nunca me senti tdo feliz e realizada na minha carreira. Entre-
tanto, também eu e o Peter nos sentiamos envoltos numa onda de
rumores, originados, sem duvida, pelos nossos frequentes cafezi-
nhos juntos. Mas saimo-nos lindamente na red carpet, e ainda me-
lhor nas after parties, até deixarmos ambos de aguentar mais um
segundo que fosse e ele enviar-me uma mensagem que ainda hoje
guardo no iPhone: Esse vestido é deslumbrante.

Sorri, feliz ndo sé por ter despendido uma quantia obscena no
vestido Alberta Ferretti mas por ter optado pelo verde-esmeralda
em vez do meu preto habitual. Sentindo-me corar, voltei-me para
olhar na sua dire¢ao quando senti outra mensagem a entrar: Se bem
que ficasse muito melhor no chao do meu quarto...

Corando ainda mais, se é que era possivel, abanei a cabe¢a com
um meio-sorriso enquanto lia a terceira e tltima mensagem: Mas
prometo que ndo tentarei comprovar essa teoria se vieres agora ter
comigo. Quarto 732.

Menos de dez minutos depois estivamos no quarto dele, final-
mente sos, sorrindo um para o outro. Achei que ele me ia beijar
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imediatamente, mas ele mostrou uma certa reserva que se revelou ir-
resistivel — cada vez mais irresistivel a cada taga de champanhe que eu
ia bebendo. Fomos ficando cada vez mais inebriados, enquanto con-
versavamos sobre tudo e mais alguma coisa — o panorama televisivo
em geral, a nossa estagdo, a minha série, os mexericos sobre os atores
e os dramas dos executivos. Ele falou-me no Aidan, o filho de treze
anos, e no seu processo de divorcio em curso. Ainda que, na brinca-
deira, ele se referisse @ mulher como a demandante, nao tentou fazer
dela a ma da fita, o que eu considerei uma refrescante mudanga no
panorama sombrio dos divorciados lamurias e ressabiados com quem
eu me dera ultimamente. Falamos de viagens, de paises que conhece-
mos, de cidades de eleicdo e hotéis favoritos. E de onde gostariamos
de ir um dia - literalmente mas também em termos de carreira. Era-
mos diferentes em certos aspetos — eu preferia as Caraibas ou os desti-
nos cosmopolitas tradicionais como Roma ou Londres, enquanto ele
adorava meter-se em aventuras exéticas, como o percurso de bicicleta
que fez pelo Tridngulo Dourado, na Tailandia, ou a longa caminhada
até ao topo do vulcao Pacaya, na Guatemala. O Peter revelou ter dado
passos igualmente arriscados nos negdcios, que obviamente acaba-
ram por compensar, enquanto eu, regra geral, evitava o conflito e pre-
feria agarrar-me apenas a coisas que apresentassem resultados, por
timidos que fossem. Mas no computo final, tinhamos sensibilidades
muito semelhantes — como a constante e eterna busca pela exceléncia
e nunca nos resignarmos; a paixao por Nova Iorque e tudo o que lhe
dissesse respeito; um espirito levemente conservador, pautado pela
filosofia subjacente do vive e deixa viver, independentemente de cren-
gas politicas ou religiosas... Ele era atraente, confiante, inteligente e
atencioso — 0 mais proximo que eu jamais vira da perfeigdo.

Por fim, quando o céu da Califérnia tratou de revelar os primei-
ros tragos de rosa-palido, ele estendeu a mao para a minha, puxou-
-me para o colo e beijou-me como eu ja ndo me lembrava de ser
beijada... Minutos depois dissemos «boa noite», depois rimos e
emendamos para «bom dia».

Poucas semanas depois ja éramos um casal assumido e estavel,
tendo tido inclusivamente a velha conversa do «nido vou querer
estar com outras pessoas». Uma noite fomos fotografados a jantar

20



juntos e no dia seguinte aparecemos na Page Six’ com a legenda:
«Poderosos e Apaixonados: o executivo de televisao Peter Standish
com a produtora Marian Caldwell». A medida que recebia telefone-
mas de amigos e conhecidos, que tinham lido a revista, dei por mim
a experienciar um misto de sensagdes: as vezes aborrecida, outras
vezes divertida... mas 14 no fundo adorei tudo aquilo - guardando
amorosamente o recorte para os nossos futuros filhos. E tudo po-
deria ter sido apenas demasiado bom para ser verdade, ndo fosse
eu acreditar, piamente e desde sempre, que poderia — e conseguiria
- encontrar alguém como ele.

Mas talvez tudo fosse de facto demasiado bom para ser verdade
— dou por mim a pensar agora, olhando de relance para ele enquanto
dobramos a esquina, de maos dadas. Talvez tenhamos chegado ao
tim da linha. Talvez isto nunca venha a ficar melhor. E talvez eu seja
apenas mais uma, afinal de contas. Uma daquelas que ou esperam
ou se conformam - quem sabe a combinagdo das duas. Senti um
misto de raiva e desilusiao dentro de mim. Raiva por ele, mas ainda
mais por mim proépria, por nao ter encarado o facto de que quando
alguém evita um assunto ¢ sempre por alguma razao.

— Acho que vou para casa - disse-lhe, ap6s um longo siléncio.

Esperei ardentemente que aquela minha declara¢ao ndo soasse a
autocomiseragdo ou a chantagem emocional, duas coisas que jamais
resultam numa relagdo - sobretudo com um homem como o Peter.

- Entao?... A sério?

Apreendo-lhe uma certa desisténcia no tom de voz, em vez
de uma apreensdo preocupada que, confesso, preferia ter ouvido.
Era sempre tdo controlado, o Peter... tdo comedido. E embora eu
sempre tivesse adorado isso nele, agora irritava-me. Ele parou de
repente, voltou-se para mim e olhou-me nos olhos, tomando as mi-
nhas maos nas suas.

- Sim. Estou mesmo cansada — menti, retirando as maos.

- Marian... Néo fagas isto — protestou ele com muito pouco en-
tusiasmo.

* Revista que vem encartada com o New York Post, especializada na vida social, com as
habituais tricas e mexericos.
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- Nao estou a fazer nada, Peter — digo-lhe. — Estava apenas a
tentar ter uma conversa contigo e...

— Otimo - disse ele, meio exasperado, s6 lhe faltando revirar os
olhos. - Vamos ter uma conversa, entdo.

Engulo o meu orgulho e, sentindo-me péssima, murmuro:

- Ok... Bom, antes de mais, responde: equacionas casares-te no-
vamente? Ou teres outro filho?

Ele suspirou longamente, comegou a falar, calou-se, tentou de
novo:

- Nao sinto falta de nada na minha vida, se é isso que queres
saber. Tenho o Aidan. Tenho-te a ti. Tenho o meu trabalho... A vida
corre-me lindamente. Mas eu amo-te mesmo, Marian. Adoro-te.
E tu sabes disso.

Fico a espera de mais, pensando como lhe sera facil calar-me
e sossegar-me com uma promessa pouco concreta: Ndo sei exata-
mente o que vejo no meu futuro, mas vejo-te na minha vida. Ou:
Quero fazer-te feliz. Ou mesmo: Ndo descarto hipétese alguma.
Qualquer coisa. Seja o que for.

Mas, em vez disso, ele limita-se a dedicar-me um olhar desam-
parado - no preciso momento em que se materializam dois taxis
mesmo a nossa frente, numa coincidéncia a que eu atribuo toda a
sorte de significados. Faco sinal a um deles e forgo um sorriso tenso.

- Falamos amanha, ok? - digo, tentando guardar os ultimos res-
quicios da imagem de mulher forte e independente e perguntando-
-me se serd apenas isso: uma imagem.

Ele assente com um gesto de cabega enquanto eu lhe aceito o
beijo fugaz na bochecha. Depois entro para o taxi e fecho a porta,
com cuidado, tanto para nao bater com ela como também para
ndo olhar para ele a medida que nos afastamos, em dire¢do ao meu
apartamento no Upper East Side.

Meia hora depois, vejo-me enfiada no meu mais velho pijama de
flanela — o mais confortavel —, sentindo-me infelicissima e cheia de
pena de mim mesma, quando oigo o toque do intercomunicador.

O Peter.

Sinto uma forte — e vergonhosa - pontada no coragdo e,
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profundamente aliviada, corro para abrir a porta da rua. Depois
fico a olhar para a porta de casa com o mesmo anseio com que o
meu labrador homénimo Campedo costumava aguardar pelo car-
teiro. Imagino-me a fazer as pazes com o Peter, a fazermos amor,
quem sabe até a fazermos planos futuros... Nem sequer preciso de
uma alianga ou da promessa de um bebé, devo confessar, desde que
perceba que ele sente 0 mesmo que eu. Que nos consegue imaginar
a partilhar uma vida juntos. Que nao consegue imaginar-nos sepa-
rados. E insisto em dizer a mim mesma que ndo se trata de assentar:
bem pelo contrario, é aquilo que fazemos por amor.

Mas, segundos depois, deparo-me com a triste realidade de nao
ser o Peter a bater-me a porta e sim uma jovem de rosto anguloso
e estreito, e um queixinho pontiagudo. Pequena, delgada e muito
branquinha, é quase bonita — ou pelo menos podera sé-lo daqui a
uns anos. Vestida como uma adolescente tipica, sem desprezar a
mochila XL e o colar com o simbolo da paz, exibe no entanto um
certo ar distinto que me diz que ndo ¢ uma maria-vai-com-as-ou-
tras.

- Ola - digo, concluindo que o mais certo serd ter-se enga-
nado no apartamento... ou querer vender-me alguma inutilidade.
— Posso ajuda-la?

Ela aclara a garganta, muda o peso do corpo para a outra perna,
e pergunta, numa voz sumida e aspera:

- A senhora ¢ a Marian Caldwell?

- Sou - respondo, curiosa e expectante.

- Chamo-me Kirby Rose - apresenta-se ela finalmente, ajei-
tando o longo e sujo cabelo loiro atras das orelhas, invulgarmente
grandes para aquele corpinho, e baixando de imediato os olhos para
as cocadissimas botas da tropa pretas.

Quando os nossos olhos se reencontram, apercebo-me de que os
dela sdo de um tom invulgar - azul acinzentados e contornados a
preto — e é nesse instante que percebo exatamente de quem se trata
€ 0 que a traz aqui.

- Voceé...

Tento acabar a frase mas ndo consigo sequer respirar, quanto
mais falar.
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Vejo-lhe o queixo tremer ao assentir timidamente com a cabega,
enfiando de seguida as maos nos bolsos dos jeans, rotos no joelho
esquerdo.

Fico literalmente paralisada, antecipando as palavras que sem-
pre imaginei e temi, aquelas que mais receei ouvir, as mesmas com
que sonhei ao longo dos tultimos dezoito anos. Até que, quando
achava que o meu coragdo descompassado poderia explodir a todo
o momento, ouvi-a finalmente proferi-las:

— Eu acho que a senhora é a minha mae.
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