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1

marian

Sei o que se diz sobre os segredos. Já ouvi de tudo. Que podem 

atormentar-nos e dominar-nos. Que podem envenenar relações e 

separar famílias. Que, no final, só a verdade nos pode libertar. Tal-

vez seja esse o caso de certas pessoas e de determinados segredos. 

Mas eu acreditei piamente ser uma exceção a essa regra e nunca dei-

xei escapar o mais pequeno indício do meu segredo de duas déca-

das, nem jamais o partilhei com rigorosamente ninguém. Nem com 

as minhas melhores amigas, nos meus piores episódios de bebe-

deira, nem sequer com Peter, o meu namorado, nos nossos momen-

tos mais íntimos. O meu pai nuca soube de nada e nem tão-pouco 

abordei o assunto com a minha mãe, a única pessoa que estava pre-

sente quando tudo aconteceu – quase como se as duas tivéssemos 

feito um voto de silêncio velado, permitindo-nos a ambas esquecer 

e seguir em frente. Mas jamais o esqueci, por um dia que fosse. No 

entanto, também acabei por me deixar convencer sinceramente de 

que, por vezes, o passado é mesmo passado.

Mas deveria ter pensado melhor. Deveria ter levado a sério 

aquelas palavras – as mesmas que espoletaram tudo naquela noite 

abrasadora, há tanto tempo: podes fugir mas não podes esconder-te.

Mas essas palavras, essa noite, o meu segredo, tudo se encontra 

profundamente afastado do meu espírito, agora que Peter e eu des-

cemos a Bleecher Street depois de um magnífico jantar no Lupa, um 

dos nossos restaurantes favoritos em Nova Iorque. Após uma série 

de avanços e recuos, o inverno dá mostras de ter definitivamente 
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terminado e esta amena noite de primavera parece-nos ainda mais 

quente depois de termos emborcado a garrafa de Barolo que o Peter 

fez questão de encomendar. É das coisas que eu mais admiro nele 

–  o seu excelente gosto associado à firme crença de que a vida é 

demasiado curta para vinho barato. Um lema que ele aplica a pra-

ticamente tudo, na verdade. O Peter é demasiado esforçado e ge-

neroso para ser considerado um snobe. Despreza os seus colegas 

mandriões, os rapazes dos trust funds que nunca conseguiram nada 
por eles próprios, mas é sem dúvida um elitista, habituado a circular 

pelos meios mais seletos e poderosos, desde a preparatória. Quanto 

a mim, não é que me sinta desconfortável nesse mundo, mas a ver-

dade é que sempre vivi à margem dele até o Peter me levar para o 

seu fabuloso universo dos iates, jatos privados e casas de férias em 

Nantucket e St. Bart.

– Ah… finalmente acabou-se a lama nos passeios – disse, feliz 

por finalmente me ver empoleirada numas sandálias de salto e com 

um casaquinho leve pelos ombros, depois de meses inglórios de ga-

lochas e casacos pesadões.

– Podes crer… Quel soulangement… – murmurou o Peter, en-

volvendo-me os ombros com o braço.

Ele é provavelmente o único homem que eu conheço capaz de 

recorrer a expressões francesas sem soar insuportavelmente pre-

tensioso – talvez por, como filho de uma manequim de passerelle, 

ter vivido grande parte da infância em Paris. Mesmo depois de, aos 

doze anos, se ter mudado para os Estados Unidos da América, só 

lhe era permitido falar francês em casa, resultando um sotaque im-

pecável… apenas comparável aos seus requintadíssimos modos.

Sorrio e encosto a bochecha àquele ombro forte, deixando que 

ele me plante um beijo no cocuruto enquanto diz:

– E onde te apetece ir agora, Campeã?

Dera-me aquela alcunha depois ter levado uma abada minha 

numa disputadíssima partida de Scrabble no nosso terceiro encon-

tro, a que se seguiu um segundo jogo – com apostas duplicadas –, 

o qual, obviamente, voltei a ganhar. «Calma aí, Campeã», dissera 

ele ao ver-me executar a dança da vitória à volta da sua cozinha. 

Rindo, eu caí no erro fatal de lhe dizer que esse era o nome do meu 
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cachorro de infância, um labrador da cor do chocolate, cego e coxo 

– cavando desde logo a minha própria sentença. O nome Marian 

fora rapidamente relegado para último plano e reservado exclusiva-

mente para quando estávamos em grupo, no auge da paixão carnal 

ou nas nossas (raras) discussões.

– Que tal uma sobremesa? – sugiro ao dobrarmos a esquina.

Ainda ficamos na dúvida entre os cupcakes do Magnolia e os 

cannolis do Rocco’s, acabando por concluir que estamos demasiado 

empanturrados para o que quer que seja. Assim, optamos por pas-

sear num silêncio confortável por entre os bares e cafés e os seus 

magotes de gente feliz e satisfeita. Até que, inspirada pelo vinho e 

pelo clima e pelo aroma da colónia dele, dou por mim a dizer:

– Que tal casarmos?

Aos trinta e seis anos – e passada quase uma década de namo-

ros inconsequentes –  já ando com aquela ideia na cabeça há uns 

tempos. É esse, aliás, o tema número um de conversa e especulação 

entre os meus amigos. Mas esta noite marca a primeira vez em que 

abordo diretamente o assunto com o meu namorado – e de ime-

diato me arrependo pelo meu lapso de disciplina, preparando-me 

desde logo para uma resposta pouco agradável. Como já era de es-

perar, o espírito daquela noite altera-se automaticamente e sinto-lhe 

agora o braço tenso à volta dos ombros. Digo a mim mesma que não 

é necessariamente um mau sinal; pode ter sido apenas uma questão 

de timing errado da minha parte. Ocorre-me inclusivamente que ele 

até já pode ter a aliança consigo – e que a sua reação se justifica por 

eu lhe ter estragado o momento, digamos assim…

– Oh, esquece – digo-lhe, com uma risadinha forçada e esgani-

çada, que serve apenas para piorar as coisas. É como tentar engolir 

um «eu amo-te» ou desfazer uma one night stand: impossível.

– Campeã… – diz ele, fazendo uma pausa. – Nós damo-nos tão 

bem…

A frase soa carinhosa, e até promissora, mas está longe de repre-

sentar uma resposta – e eu não resisto a fazer-lho sentir:

– Pois… e isso quer dizer o quê exatamente? «Deixemos as coi-

sas assim?» «‘Bora procurar um cartório aberto?» Um meio-termo 

entre as duas coisas?
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Aproveitando o meu tom desprendido e brincalhão, o Peter re-

solve entrar no espírito:

– Afinal… está mesmo a apetecer-me um cupcake.

Não acho piada. A imagem de um diamante de corte esmeralda 

enfiado num dos seus mocassins italianos desvanece-se rapida-

mente.

– ‘Tou a gozar – apressa-se ele a acrescentar, puxando-me mais 

para si. – Podes… repetir a pergunta?

– Casamento. Nós. O que é que pensas? – lanço-lhe eu. – Alguma 

vez… pensas nisso?

– Sim. É claro que sim…

Sinto a iminência de um mas, um pouco como quando conse-

guimos sentir a chuva na cara logo a seguir ao ribombar de um tro-

vão. E é claro que o mas chega:

– Mas o meu divórcio acabou de sair.

Outra resposta evasiva.

– Pois… – digo eu, com uma inevitável sensação de derrota.

Vejo-o a olhar demoradamente para a montra escura de uma pa-

pelaria, parecendo interessadíssimo nos diversos modelos de papel 

de carta timbrado e canetas Montblanc. Tomo nota mental de lhe 

comprar uma, esgotada que está já a minha lista de «o que ofere-

cer a alguém que já tem tudo» – sobretudo alguém tão meticuloso 

quanto o Peter. Botões de punho, gadgets eletrónicos, estadas ro-

mânticas de cama e pequeno-almoço em paraísos rústicos de New 

England. Até uma escultura da Lego de um alce, a mascote não ofi-

cial da sua adorada Dartmouth1…

– Mas o teu casamento já acabou há anos. Pelo menos há quatro 

que já não vives com a Robin – faço-lhe notar.

É algo que eu lhe faço ver frequentemente, se bem que nunca 

neste contexto; geralmente quando estamos com outros casais, te-

mendo que alguém me veja como a culpada – a amante que surgiu 

em cena para roubar o marido à legítima. Ao contrário de algumas 

das minhas amigas, altamente especializadas em homens casados, 

1  Dartmouth College, universidade localizada na cidade de Hanover, no estado de New 

Hampshire.
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eu jamais ousara ultrapassar a fronteira do aceno cordial ou do copo 

amigável com um homem comprometido. Tal como nos meus anos 

de namoricos antes de conhecer o Peter, nunca tive paciência para 

esquemas ou joguinhos dúbios, fobias ao compromisso ou outro 

qualquer sintoma do Síndroma de Peter Pan – um fenómeno apa-

rentemente epidémico, pelo menos em Manhattan. Em parte por 

uma questão de princípios e de amor-próprio; mas também por 

uma questão de puro pragmatismo, de engenharia de vida de uma 

trintona. Sempre soube exatamente o que queria – quem queria – e 

sempre acreditei conseguir lá chegar por via do empenho e da de-

terminação, tal como sempre fizera ao longo da minha carreira na 

televisão.

Ora, essa estrada também não se tinha revelado nada fácil. Logo 

depois de me ter licenciado na Faculdade de Cinema da NYU, mu-

dei-me para L.A. e arranjei emprego como humilde assistente de 

produção na Nickleodeon, numa série de adolescentes que durou 

pouco. Depois de dezoito meses a tentar decorar (sem me enganar) 

pedidos de almoços – e sem escrever uma linha que fosse para a 

série –, arranjei trabalho numa equipa de guionistas de uma série 

médica. Foi fabuloso: aprendi imenso, fiz grandes contactos e a ex-

periência representou um valioso percurso para chegar a editora. 

Mas não tinha vida própria e, verdade seja dita, estava-me pouco 

ralando para a série. Então, um belo dia resolvi arriscar e deixar a 

estabilidade de uma série de sucesso para voltar para Nova Iorque 

– onde encontrei uma casinha fantástica (com um jardim minús-

culo incluído) em Park Slope. Para pagar as contas, vendi uns quan-

tos episódios-piloto (sem garantia de produção) e trabalhei como 

freelancer em séries já existentes. O meu local de eleição para escre-

ver passou a ser um barzinho de gestão familiar chamado Aggie’s, 

onde me era permitido assistir aos dramas diários reais travados 

entre os quatro irmãos da família, sendo muitos deles inspirados 

pelas respetivas esposas e pela matriarca da família, de ascendência 

irlandesa. Às tantas, percebi que estava a esquecer os meus outros 

projetos para me dedicar de alma e coração a construir aqueles per-

sonagens e, quando dei por ela, tinha nascido a South Second Street 
(passando o bar da Brooklyn atual para a Filadélfia dos anos 70). 
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Não se revelou um alto conceito, como tudo no universo da televi-

são parecia estar a tornar-se. Mas, sendo eu da velha guarda, acre-

ditei ter conseguido, com a minha escrita e os meus personagens 

e sem recurso a artifícios, criar um mundo credível e absorvente. 

O meu agente também acreditou em mim e, depois de me ter obri-

gado a impingir o episódio-piloto às mais importantes cadeias de 

televisão do país, gerou-se uma verdadeira guerra de licitações. 

Optei pela oferta que pagava menos (mas ainda assim o suficiente 

para eu poder mudar-me para Manhattan) mas que me dava maior 

liberdade criativa. Et voilà! O  meu sonho converteu-se em reali-

dade: tornei-me, finalmente, produtora executiva. Dona da minha 

própria série.

Até que, um intensíssimo ano depois, conheci o Peter. Há muito 

que eu já o conhecia de nome, não apenas no meio onde me movia, 

como pelas tricas e mexericos da Variety: Peter Standish, o famoso 

e muito apreciado produtor de televisão aterrou na estação, direta-

mente saído da concorrência, surgindo como o tão desejado messias, 

determinado a dar a volta às audiências e modernizar a identidade 

do canal. Como novo CEO, ele era tecnicamente meu patrão – o que 

o incluía fatalmente na minha irrefutável categoria de «homens com 

quem não sair». No entanto, naquela manhã em que choquei com ele 

no Starbucks da nossa receção, vi-me forçada a conceder-me uma 

exceção a essa regra – com a desculpa de não estar diretamente sob 

a sua alçada. Além disso, eu já estava consagrada e com nome feito. 

A minha série era considerada um êxito moderado – uma proeza e 

peras para um programa de época baixa –, daí que ninguém me podia 

acusar de me estar a servir dele para avançar na carreira.

É claro que nessa manhã, comigo atrás dele na fila e ouvindo-

-o a pedir um cappuccino duplo com leite desnatado, essa questão 

passou a ser completamente teórica. Ele não usava aliança (reparei 

logo), mas assumiu uma imediata postura de indisponível quando 

eu lhe toquei no ombro e me apresentei, soprando uma nota breve 

e profissional de boas-vindas. Sabia a idade dele através do press re-
lease que ainda mantinha na minha caixa de entrada – quarenta e 

sete –, mas, com a sua farta cabeleira escura, ele pareceu-me bem 

mais novo. Era também mais alto e encorpado do que eu esperava, 
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tudo numa escala maior, incluindo as mãos que seguravam o copo 

do cappuccino.

– Prazer em conhecê-la, Marian – disse ele com um leve (e ado-

rável) inclinar de cabeça.

Deixou-me pedir o meu latte e aguardou ao meu lado que o em-

pregado mo preparasse, comentando que eu tinha feito um exce-

lente trabalho com a minha série.

– E a série já tem um considerável grupo de fãs, não é verdade?

Assenti modestamente, tentando não me centrar demasiado na 

elegância do fato dele, ou na atraente covinha do seu queixo per-

feito: quadrado e impecavelmente barbeado.

– É verdade, sim. Até agora temos tido sorte. Mas ainda podemos 

fazer melhor para agarrar as audiências… Já viu algum episódio?

Era no mínimo ousado pôr o patrão do nosso patrão numa si-

tuação embaraçosa, e eu soube desde logo a resposta pela hesitação 

dele, vendo-o debater-se sobre se haveria ou não de assumir que 

nunca tinha visto a minha série.

Lá acabou timidamente por admitir que não, acrescentando à 

laia de desculpa:

– Prometo que logo à noite vejo.

Fiquei com a nítida sensação de que ele era realmente um homem 

de palavra – reputação que herdara num mundo pululado de filhos 

da mãe falsos e egocêntricos.

– Bom, pelo menos sabe que dá às quintas à noite – observei eu, 

com um sorrisinho.

Senti uma fortíssima onda de atração e –  pasme-se! –  percebi 

que era recíproca. Há muito que eu não sentia algo minimamente 

parecido com química em relação a alguém – pelo menos alguém 

tão oficialmente disponível.
Na manhã seguinte, e para meu deleite, chegámos ambos ao Star-

bucks novamente à mesma hora, 7:50 da manhã, e eu não pude deixar 

de me perguntar se ele teria feito de propósito – como eu fizera.

– E então, o que é que achou? – perguntei, num estranho acesso 

de pudor que não era nada o meu género, sobretudo no trabalho. 

– Chegou a ver?

– Vi, claro. E adorei – declarou ele, pedindo a mesma bebida da 
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véspera, mas optando pela cobertura de natas batidas, o que provou 

que era espontâneo – mais um ponto a seu favor. Senti-me corar ao 

agradecer-lhe.

– História muito bem escrita, excelente representação… Aquela 

Angela Rivers é o máximo, não é?

Referia-se à nossa ruiva e excêntrica protagonista que muita 

gente comparava à Lucille Ball e que já se revelava uma séria can-

didata ao Prémio Revelação. No decorrer do casting, gerou-se até 

uma certa polémica quando a escolhi em detrimento de outra atriz 

bem mais conceituada – o que acabou por se provar ser uma das 

melhores decisões que tomei como produtora.

– Sim – concordei. – Já a estou a ver com um Emmy num futuro 

próximo.

Ele concordou com um aceno e um meio-sorriso. E disse:

– Ah, é verdade… Não só vi o episódio de ontem, como fui à net 

procurar o episódio-piloto. E o resto da primeira temporada. Acho 

que mereço um agradecimento por ter dormido menos de quatro 

horas esta noite, não?

Não pude deixar de rir:

– Um café a meio da tarde – sugeri-lhe à medida que nos dirigía-

mos para os elevadores. – Faz maravilhas.

– Parece-me bem. Quatro e meia? É uma boa hora para si?

Acedi, sentindo imediatamente a pulsação acelerar e começando 

desde logo a contar os minutos que faltavam para as quatro e meia 

– nesse dia e nos que se seguiram nas semanas posteriores. Passou a 

ser um ritual nosso, ainda que, quanto mais não fosse pelas aparên-

cias, fingíssemos não passar de meras coincidências.

Até que um dia, depois de eu lhe ter referido a minha paixão 

por chapéus, um estafeta deixou na minha secretária uma caixa do 

Barneys2. Lá dentro estava uma fabulosa boina preta de gorgorão, 

com um cartão que dizia: Para a Marian, a única rapariga que co-
nheço em quem isto vai ficar bem.

Precipitei-me a ligar-lhe para o direto, encantada por lhe ouvir a 

voz ao segundo toque.

2  Grandes armazéns nova-iorquinos.
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– Obrigada – disse-lhe.

– De nada – retorquiu ele com o que me pareceu ser um amplo 

sorriso.

– Adorei – murmurei, sorrindo-lhe de volta.

– E quanto ao cartão? Gostaste do rapariga? Ainda hesitei entre 

miúda… ou mulher…

Aquilo só mostrava que ele se preocupava – e que podia ser vul-

nerável. Dei por mim a apaixonar-me um bocadinho mais.

– Gosto de rapariga vindo de ti – disse. – E adoro a boina. Mas 

ainda bem que não escolheste a cor framboesa.

– Ou outra, daquelas vintage que se vendem em lojas de segunda 

mão… Se bem que adorasse ver-te com uma dessas.

Ri-me, sentindo-me corar e com borboletas no estômago, qual 

adolescente, pensando quando o ouviria por fim a convidar-me ofi-

cialmente para sair.

Três dias depois fomos para Los Angeles, para assistir aos 

Emmys, no jato privado da estação. Se bem que a minha série não 

tivesse sido nomeada, vivemos um ambiente de grande euforia – e 

eu nunca me senti tão feliz e realizada na minha carreira. Entre-

tanto, também eu e o Peter nos sentíamos envoltos numa onda de 

rumores, originados, sem dúvida, pelos nossos frequentes cafezi-

nhos juntos. Mas saímo-nos lindamente na red carpet, e ainda me-

lhor nas after parties, até deixarmos ambos de aguentar mais um 

segundo que fosse e ele enviar-me uma mensagem que ainda hoje 

guardo no iPhone: Esse vestido é deslumbrante.
Sorri, feliz não só por ter despendido uma quantia obscena no 

vestido Alberta Ferretti mas por ter optado pelo verde-esmeralda 

em vez do meu preto habitual. Sentindo-me corar, voltei-me para 

olhar na sua direção quando senti outra mensagem a entrar: Se bem 
que ficasse muito melhor no chão do meu quarto…

Corando ainda mais, se é que era possível, abanei a cabeça com 

um meio-sorriso enquanto lia a terceira e última mensagem: Mas 
prometo que não tentarei comprovar essa teoria se vieres agora ter 
comigo. Quarto 732.

Menos de dez minutos depois estávamos no quarto dele, final-

mente sós, sorrindo um para o outro. Achei que ele me ia beijar 
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imediatamente, mas ele mostrou uma certa reserva que se revelou ir-

resistível – cada vez mais irresistível a cada taça de champanhe que eu 

ia bebendo. Fomos ficando cada vez mais inebriados, enquanto con-

versávamos sobre tudo e mais alguma coisa – o panorama televisivo 

em geral, a nossa estação, a minha série, os mexericos sobre os atores 

e os dramas dos executivos. Ele falou-me no Aidan, o filho de treze 

anos, e no seu processo de divórcio em curso. Ainda que, na brinca-

deira, ele se referisse à mulher como a demandante, não tentou fazer 

dela a má da fita, o que eu considerei uma refrescante mudança no 

panorama sombrio dos divorciados lamúrias e ressabiados com quem 

eu me dera ultimamente. Falamos de viagens, de países que conhece-

mos, de cidades de eleição e hotéis favoritos. E de onde gostaríamos 

de ir um dia – literalmente mas também em termos de carreira. Éra-

mos diferentes em certos aspetos – eu preferia as Caraíbas ou os desti-

nos cosmopolitas tradicionais como Roma ou Londres, enquanto ele 

adorava meter-se em aventuras exóticas, como o percurso de bicicleta 

que fez pelo Triângulo Dourado, na Tailândia, ou a longa caminhada 

até ao topo do vulcão Pacaya, na Guatemala. O Peter revelou ter dado 

passos igualmente arriscados nos negócios, que obviamente acaba-

ram por compensar, enquanto eu, regra geral, evitava o conflito e pre-

feria agarrar-me apenas a coisas que apresentassem resultados, por 

tímidos que fossem. Mas no cômputo final, tínhamos sensibilidades 

muito semelhantes – como a constante e eterna busca pela excelência 

e nunca nos resignarmos; a paixão por Nova Iorque e tudo o que lhe 

dissesse respeito; um espírito levemente conservador, pautado pela 

filosofia subjacente do vive e deixa viver, independentemente de cren-

ças políticas ou religiosas… Ele era atraente, confiante, inteligente e 

atencioso – o mais próximo que eu jamais vira da perfeição.

Por fim, quando o céu da Califórnia tratou de revelar os primei-

ros traços de rosa-pálido, ele estendeu a mão para a minha, puxou-

-me para o colo e beijou-me como eu já não me lembrava de ser 

beijada… Minutos depois dissemos «boa noite», depois rimos e 

emendámos para «bom dia».

Poucas semanas depois já éramos um casal assumido e estável, 

tendo tido inclusivamente a velha conversa do «não vou querer 

estar com outras pessoas». Uma noite fomos fotografados a jantar 
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juntos e no dia seguinte aparecemos na Page Six3 com a legenda: 

«Poderosos e Apaixonados: o executivo de televisão Peter Standish 

com a produtora Marian Caldwell». À medida que recebia telefone-

mas de amigos e conhecidos, que tinham lido a revista, dei por mim 

a experienciar um misto de sensações: às vezes aborrecida, outras 

vezes divertida… mas lá no fundo adorei tudo aquilo – guardando 

amorosamente o recorte para os nossos futuros filhos. E tudo po-

deria ter sido apenas demasiado bom para ser verdade, não fosse 

eu acreditar, piamente e desde sempre, que poderia – e conseguiria 

– encontrar alguém como ele.

Mas talvez tudo fosse de facto demasiado bom para ser verdade 

– dou por mim a pensar agora, olhando de relance para ele enquanto 

dobramos a esquina, de mãos dadas. Talvez tenhamos chegado ao 

fim da linha. Talvez isto nunca venha a ficar melhor. E talvez eu seja 

apenas mais uma, afinal de contas. Uma daquelas que ou esperam 

ou se conformam – quem sabe a combinação das duas. Senti um 

misto de raiva e desilusão dentro de mim. Raiva por ele, mas ainda 

mais por mim própria, por não ter encarado o facto de que quando 

alguém evita um assunto é sempre por alguma razão.

– Acho que vou para casa – disse-lhe, após um longo silêncio.

Esperei ardentemente que aquela minha declaração não soasse a 

autocomiseração ou a chantagem emocional, duas coisas que jamais 

resultam numa relação – sobretudo com um homem como o Peter. 

– Então?… A sério?

Apreendo-lhe uma certa desistência no tom de voz, em vez 

de uma apreensão preocupada que, confesso, preferia ter ouvido. 

Era sempre tão controlado, o Peter… tão comedido. E embora eu 

sempre tivesse adorado isso nele, agora irritava-me. Ele parou de 

repente, voltou-se para mim e olhou-me nos olhos, tomando as mi-

nhas mãos nas suas.

– Sim. Estou mesmo cansada – menti, retirando as mãos.

– Marian… Não faças isto – protestou ele com muito pouco en-

tusiasmo.

3  Revista que vem encartada com o New York Post, especializada na vida social, com as 
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–  Não estou a fazer nada, Peter –  digo-lhe. –  Estava apenas a 

tentar ter uma conversa contigo e…

– Ótimo – disse ele, meio exasperado, só lhe faltando revirar os 

olhos. – Vamos ter uma conversa, então.

Engulo o meu orgulho e, sentindo-me péssima, murmuro:

– Ok… Bom, antes de mais, responde: equacionas casares-te no-

vamente? Ou teres outro filho?

Ele suspirou longamente, começou a falar, calou-se, tentou de 

novo:

– Não sinto falta de nada na minha vida, se é isso que queres 

saber. Tenho o Aidan. Tenho-te a ti. Tenho o meu trabalho… A vida 

corre-me lindamente. Mas eu amo-te mesmo, Marian. Adoro-te. 

E tu sabes disso.

Fico à espera de mais, pensando como lhe será fácil calar-me 

e sossegar-me com uma promessa pouco concreta: Não sei exata-
mente o que vejo no meu futuro, mas vejo-te na minha vida. Ou: 

Quero fazer-te feliz. Ou mesmo: Não descarto hipótese alguma. 
Qualquer coisa. Seja o que for.

Mas, em vez disso, ele limita-se a dedicar-me um olhar desam-

parado – no preciso momento em que se materializam dois táxis 

mesmo à nossa frente, numa coincidência a que eu atribuo toda a 

sorte de significados. Faço sinal a um deles e forço um sorriso tenso.

– Falamos amanhã, ok? – digo, tentando guardar os últimos res-

quícios da imagem de mulher forte e independente e perguntando-

-me se será apenas isso: uma imagem.

Ele assente com um gesto de cabeça enquanto eu lhe aceito o 

beijo fugaz na bochecha. Depois entro para o táxi e fecho a porta, 

com cuidado, tanto para não bater com ela como também para 

não olhar para ele à medida que nos afastamos, em direção ao meu 

apartamento no Upper East Side.

Meia hora depois, vejo-me enfiada no meu mais velho pijama de 

flanela – o mais confortável –, sentindo-me infelicíssima e cheia de 

pena de mim mesma, quando oiço o toque do intercomunicador.

O Peter.
Sinto uma forte –  e vergonhosa –  pontada no coração e, 
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profundamente aliviada, corro para abrir a porta da rua. Depois 

fico a olhar para a porta de casa com o mesmo anseio com que o 

meu labrador homónimo Campeão costumava aguardar pelo car-

teiro. Imagino-me a fazer as pazes com o Peter, a fazermos amor, 

quem sabe até a fazermos planos futuros… Nem sequer preciso de 

uma aliança ou da promessa de um bebé, devo confessar, desde que 

perceba que ele sente o mesmo que eu. Que nos consegue imaginar 

a partilhar uma vida juntos. Que não consegue imaginar-nos sepa-

rados. E insisto em dizer a mim mesma que não se trata de assentar: 

bem pelo contrário, é aquilo que fazemos por amor.

Mas, segundos depois, deparo-me com a triste realidade de não 

ser o Peter a bater-me à porta e sim uma jovem de rosto anguloso 

e estreito, e um queixinho pontiagudo. Pequena, delgada e muito 

branquinha, é quase bonita – ou pelo menos poderá sê-lo daqui a 

uns anos. Vestida como uma adolescente típica, sem desprezar a 

mochila XL e o colar com o símbolo da paz, exibe no entanto um 

certo ar distinto que me diz que não é uma maria-vai-com-as-ou-

tras.

–  Olá –  digo, concluindo que o mais certo será ter-se enga-

nado no apartamento… ou querer vender-me alguma inutilidade. 

– Posso ajudá-la?

Ela aclara a garganta, muda o peso do corpo para a outra perna, 

e pergunta, numa voz sumida e áspera:

– A senhora é a Marian Caldwell?

– Sou – respondo, curiosa e expectante.

–  Chamo-me Kirby Rose –  apresenta-se ela finalmente, ajei-

tando o longo e sujo cabelo loiro atrás das orelhas, invulgarmente 

grandes para aquele corpinho, e baixando de imediato os olhos para 

as coçadíssimas botas da tropa pretas.

Quando os nossos olhos se reencontram, apercebo-me de que os 

dela são de um tom invulgar – azul acinzentados e contornados a 

preto – e é nesse instante que percebo exatamente de quem se trata 

e o que a traz aqui.

– Você é… 

Tento acabar a frase mas não consigo sequer respirar, quanto 

mais falar.
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Vejo-lhe o queixo tremer ao assentir timidamente com a cabeça, 

enfiando de seguida as mãos nos bolsos dos jeans, rotos no joelho 

esquerdo.

Fico literalmente paralisada, antecipando as palavras que sem-

pre imaginei e temi, aquelas que mais receei ouvir, as mesmas com 

que sonhei ao longo dos últimos dezoito anos. Até que, quando 

achava que o meu coração descompassado poderia explodir a todo 

o momento, ouvi-a finalmente proferi-las:

– Eu acho que a senhora é a minha mãe.


