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Capitulo um

Através do vidro do téxi, contemplo a cidade, maravilhada, vejo-
-a passar em movimento, como um enorme cendrio desvelado por
um assistente de palco invisivel. Dentro do automével, sinto-me
descontraida, calma e inatingivel. Apenas uma observadora. Mas,
la fora, no calor pegajoso de uma tarde de julho, Londres agita-se,
implacavel e rdpida: o transito adensa-se nas faixas de rodagem,
e as ruas enchem-se de transeuntes, magotes atravessando a estrada
a mudanca do semaforo. Ha corpos por todo o lado, de todos os fei-
tios, idades, tamanhos, racas. Milhoes de vidas se desenrolam neste
mesmo dia, neste mesmo sitio. A dimensao é avassaladora.

O que é que eu fiz?

Contornamos um enorme espago verde, colonizado por cente-
nas de pessoas a apanhar sol, e pergunto-me se isto sera Hyde Park.
O meu pai disse-me que é maior do que o Mdnaco. Imagine-se!
O principado pode ser pequeno, mas mesmo assim... A ideia ar-
repia-me e apercebo-me de que estou assustada. O que é estranho,
porque ndo me considero cobarde.

Qualquer um estaria nervoso, digo para comigo. Mas nao admira
que a minha confianga esteja arrasada depois de tudo o que se pas-
sou recentemente. Aquela sensacdo de enjoo habitual invade-me
o0 estdbmago; tento controla-la.

Hoje ndo. Tenho muito mais em que pensar. Além disso, ja refleti
e chorei de mais. E por isso que aqui estou.

- Estamos quase 14, minha linda - Oigo subitamente uma voz,
¢ a do taxista, as palavras distorcidas pelo intercomunicador. Reparo



que me observa através do retrovisor. - Conhe¢o um bom atalho -
diz ele. - Nao se preocupe com este transito todo.

- Obrigada - respondo, embora ndo esperasse outra coisa de um
taxista londrino; afinal, sdo famosos por conhecerem todas as ruas
da cidade. Foi por isso que me dei ao luxo de apanhar um, em vez
de me debater com as linhas do metropolitano. Nao trago muita
bagagem, mas desagradava-me a ideia de, com este calor, andar
a carrega-la para dentro e para fora de carruagens, escadas acima,
escadas abaixo. Pergunto-me se o motorista nao me estara a avaliar,
tentando perceber por que carga de agua vou para uma morada tao
luxuosa, tendo eu um aspeto tio jovem e vulgar. Uma rapariga sim-
ples, de vestido as flores, um casaco de malha vermelho, chinelos
de enfiar no dedo e uns dculos de sol a prender o cabelo, apanhado
num rabo de cavalo desleixado, com ripas caidas por todo o lado.

— E a primeira vez em Londres, ndo é? - pergunta, sorrindo-me
através do espelho.

- Sim - respondo. Nao é exatamente verdade. Vim cd uma vez
no Natal, quando era pequena, com os meus pais. Na memoria,
ficou uma mancha de lojas barulhentas, com montras iluminadas
de forma ofuscante e um Pai Natal, cujas calgas de nylon se rasga-
ram assim que me sentei ao seu colo e cuja barba branca de poliés-
ter me arranhou suavemente o rosto. Mas nao me apetece entrar
em grandes conversas com o taxista, e, de qualquer forma, a ci-
dade é bastante nova para mim. Afinal, é a primeira vez que venho
sozinha.

- Esta sozinha por estas bandas? — pergunta ele, o que me causa
algum desconforto, embora esteja sé a ser simpatico.

- Nao, vou ficar em casa da minha tia - respondo, mentindo
mais uma vez.

O taxista acena, contente. Estamos agora a afastar-nos do par-
que; o carro precipita-se com treinada agilidade entre autocarros
e automoveis, ultrapassando ciclistas, dobrando esquinas rapida-
mente e voando pelos semaforos amarelos. Entdo, afastamo-nos das
confusas vias principais e entramos em ruelas ladeadas por grandes
mansoes de tijolo alaranjado, com entradas vistosas, grades de ferro
brilhantes e vasos nas janelas que derramam rebentos luminosos.
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Sente-se dinheiro por todo o lado, ndo apenas nos carros luxuosos
estacionados junto as bermas, mas também no aspeto cuidado dos
edificios, dos passeios limpos, das criadas que entrevemos a fechar
cortinas contra a luz do sol.

- Esta bem na vida, a sua tia - brinca o taxista, quando vira-
mos para uma pequena rua e depois para outra ainda mais estreita.
— Ainda custa uns trocos viver por aqui.

Rio-me, mas ndo respondo, sem saber o que dizer. De um lado
da estrada hd umas cavalaricas reconvertidas em casas, sem davida
muito caras; do outro, um edificio enorme de apartamentos, com
pelo menos seis pisos, que ocupa quase todo o quarteirao. Pelo es-
tilo Art Déco, é facil perceber que foram construidos por volta de
1930; a fachada é cinzenta, dominada por uma grande porta de no-
gueira envidragada. O taxista encosta a frente do edificio e declara:

- Aqui estamos. Randolph Gardens.

Contemplo a pedra e o asfalto.

- Onde estdo os jardins? - interrogo-me, espantada. O unico
verde a vista estd nos cestos suspensos com geranios vermelhos
e purpura, de cada um dos lados da entrada.

- Ha alguns anos, devia haver jardins, acho eu - responde o mo-
torista. — Esta a ver as cavalaricas? Em tempos, eram estabulos.
Aposto que havia uns casardes por aqui. Talvez tenham sido demo-
lidos ou bombardeados durante a guerra. — Langa um olhar ao con-
tador. — Sao doze libras e setenta, por favor, minha linda.

Remexi a mala e dei-lhe quinze libras.

- Guarde o troco. — Espero ter dado a gorjeta adequada. O ta-
xista ndo desmaia de surpresa, por isso, devo ter acertado. Aguarda
enquanto saio do carro, retiro a bagagem para o passeio e bato
a porta. Depois, faz uma habilidosa inversao de marcha na pequena
rua e arranca ruidosamente, de volta ao trabalho.

Olho para cima. Estou aqui, entdo. A minha nova casa. Pelo
menos, por um tempo.

Quando passo a porta e me dirijo, ofegante, para a rece¢do com
a minha enorme mala, o porteiro de cabelo grisalho olha-me com
uma expressao interrogativa.

- Venho para o apartamento de Celia Reilly - esclareco, resistindo
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atentacao de limpar o suor da testa. — Ela disse-me que a chave estaria
aqui.

- Nome? - pergunta, com maus modos.

— Beth. Quero dizer, Elizabeth Villiers.

- Deixe-me ver. - Funga sobre os bigodes, enquanto procura um
documento na secretaria. — Ah, ca estd. Senhora E. Villiers. Para
o numero 514, na auséncia da senhora Reilly. - Fixa-me com um
olhar atento, mas simpatico.

- Vai ficar a tomar conta do apartamento?

- Sim. Bem, na verdade, do gato. — Sorrio-lhe, mas nao obtenho
resposta.

- Pois, tem um gato. Nao consigo perceber porque uma criatura
daquelas quereria viver dentro de casa, mas é o que é. Aqui tem as
chaves. — Faz deslizar um envelope na secretaria. — Peco-lhe que as-
sine o livro de registos, por favor.

Fago-o prontamente, e o senhor explica-me algumas regras do
prédio enquanto me encaminha para o elevador. Oferece-se para
me ir levar a bagagem mais tarde, mas respondo que eu propria
tratarei do assunto. Pelo menos, assim, garanto que tenho tudo do
que preciso. Um instante depois, estou dentro do pequeno elevador,
contemplando o reflexo do meu rosto quente e corado enquanto
ele avanca lentamente para o quinto andar. Nao estou nem de perto
nem de longe tdo reluzente como tudo a minha volta, mas a minha
cara bolachuda e os meus olhos azuis e redondos nunca estarao a al-
tura daqueles rostos angulosos e elegantes que tanto admiro. E o
meu cabelo fino e castanho-claro, pelos ombros, nunca serd aquela
cabeleira naturalmente volumosa e acetinada por que sempre ansiei.
Arranjd-lo da trabalho e normalmente ndo me posso magar com
isso, pelo que me limito a apanha-lo num rabo de cavalo desleixado.

- Nao sou propriamente uma Mayfair Lady - digo em voz alta.
Ao observar-me, consigo ver o impacto de tudo por que passei re-
centemente. O rosto cansado, uma tristeza no olhar que parece nao
desaparecer. Por alguma razao, pareco ligeiramente mais pequena,
como se tivesse sido esmagada pelo peso da infelicidade. — Sé forte
- murmuro, tentando encontrar o antigo brilho no meu olhar vazio.

Afinal, foi por isso que vim. Nao porque esteja a fugir — embora
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isso também possa ser parte do processo —, mas porque quero re-
descobrir o meu velho «eu», o que tinha vivacidade, coragem e in-
teresse pelo mundo.

A ndo ser que essa Beth tenha sido completamente destruida.

Nao quero pensar dessa forma, mas é dificil evita-lo.

O numero 514 fica ao fundo de um corredor alcatifado e silen-
cioso. As chaves entram suavemente na fechadura, e um minuto
depois estou dentro de casa. Surpreendo-me ao ouvir um pequeno
gorjeio, em forma de cumprimento, seguido por um miado agudo.
Sinto um pelo macio e fofo passar-me pelas pernas e um corpo ser-
penteando-se, quase me fazendo tropegar.

- Ol4, ola! — exclamo, olhando para um pequeno focinho de bi-
godes pretos, com uma auréola de pelo escuro amarrotada, como
uma almofada se onde esteve sentado. — Deves ser o De Havilland.

Mia novamente, revelando uma dentadura afiada e branca
e uma linguita rosada. Olho em volta enquanto o gato ronrona fre-
neticamente, se esfrega com for¢a nas minhas pernas, contente por
me ver. Ainda s6 vi o hall de entrada, mas posso afirmar desde ja
que Celia se manteve fiel a estética dos anos 30 do edificio. O chao
¢ de azulejos pretos e brancos, com um tapete de caxemira branca
ao centro. Debaixo de um espelho Art Déco, esta uma mesa decora-
tiva preta ladeada geometricamente por focos cromados. Sobre esta,
uma enorme taga com rebordo prateado, uma jarra de cada lado.
Tudo é elegante, discreto e bonito.

Néo esperava outra coisa. O meu pai tinha sido irritantemente
vago sobre o apartamento da madrinha, que visitara nas poucas
vezes em que passara por Londres, mas sempre me deu a ideia de que
seria tdo glamoroso como a prépria Celia, que comegou a carreira
como modelo, ainda na adolescéncia, teve imenso sucesso e ganhou
muito dinheiro, mas, mais tarde, desistiu, tornando-se jornalista
da area. Casou-se e divorciou-se, repetiu a dose e, neste momento,
esta viuva. Nunca teve filhos, o que provavelmente explica porque
se manteve tdo jovem e vibrante. Lidou com o meu pai de forma
indolente e irregular, entrando e saindo da vida dele, conforme os
seus caprichos. Por vezes, passava anos sem saber nada dela; de-
pois, aparecia, do nada, carregada de presentes, sempre distinta
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e na crista da onda, cobrindo-o de mimos para o compensar pela
negligéncia. Lembro-me de a encontrar algumas vezes, quando eu
era uma adolescente timida, que andava de T-shirt, com as pernas
tortas enfiadas nuns calg¢des, o cabelo por todo o lado, achando que
jamais poderia alcangar a sofisticagdo e o brilho daquela mulher, de
cabelo prateado a garconne, roupas fabulosas e joias deslumbrantes.

O que é que estou para aqui a dizer? Mesmo agora, nio me con-
sigo imaginar a ser como ela. Nem por um segundo.

E, no entanto, aqui estou eu, em casa dela, que serd toda minha
durante cinco semanas.

O telefonema chegou sem aviso. Nao tinha dado por nada, até
o meu pai desligar e me dizer, perplexo:

- Que tal uma temporada em Londres, Beth? A Celia vai estar
fora, precisa de alguém para tratar do gato e lembrou-se de que tal-
vez te agrade a hipdtese de aproveitares a casa dela por uns tempos.

— Eu? Em casa dela? - repeti, levantando a cara do livro.

- Sim. E num bairro fino, acho. Mayfair, Belgravia, um desses
sitios. Nao vou 14 ha anos. — Lancou um olhar a minha mae, sur-
preendido. — A Celia vai fazer um retiro na floresta de Montana
durante cinco semanas. Pelos vistos, precisa de se renovar espiri-
tualmente. Tal como tu.

- Bem, isso mantém-na jovem - respondeu a minha mae, en-
quanto passava um pano pela mesa da cozinha. - Nao é qualquer
pessoa de setenta e dois anos que se propoe fazer isso. - Observou
a mesa que acabara de esfregar com um ar pensativo. — Parece-me
muito bem, adoraria fazer um retiro desses.

No rosto dela, via-se que pensava em caminhos que poderia ter
tomado, outras vidas que poderia ter vivido. O meu pai preparava-
-se para fazer um comentario trocista, mas deteve-se ao observar
a expressdo dela. Fiquei satisfeita com isso: ela desistiu da carreira
quando se casou para se dedicar a mim e aos meus irméaos. Acho
que tinha direito aos seus devaneios.

O meu pai dirigiu-se a mim.

- Entdo, Beth, que te parece? Estds interessada?

A minha mae olhou-me nos olhos, e percebi logo. Queria que eu
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fosse. Sabia que era o melhor que podia acontecer nestas circuns-
tancias.

- Deves ir — disse baixinho. — Vai ser uma lufada de ar fresco,
depois do que te aconteceu.

Fiquei quase a tremer. Nao suportava sequer falar do assunto.
Corei de humilhagao.

- Poupa-me - murmurei, e os olhos encheram-se-me de lagri-
mas. A ferida ainda estava em carne viva.

Os meus pais entreolharam-se até que ele disse bruscamente:

- Talvez a tua mae tenha razdo. Fazia-te bem arejar.

Quase nao saira de casa durante um més. Nao aguentava a ideia
de os ver juntos. Adam e Hannah. Pensar nisso enojava-me, revi-
rava-me o estdbmago; deixava-me zonza como se estivesse prestes
a desmaiar.

— Talvez - respondi timidamente. — Vou pensar nisso.

Nio ficou nada determinado naquela noite. Tinha dificuldade
em levantar-me de manha, quanto mais tomar uma decisao daque-
las. A minha autoconfianga estava tdo abalada que mal sabia o que
comer ao almogo, muito menos se seria bom aceitar a proposta de
Celia. Afinal, apostara tudo em Adam, e dera o resultado que se viu.
No dia seguinte, a minha mae ligou a Celia e estiveram a falar sobre
alguns aspetos praticos; nessa noite, eu propria falei com ela. S6 de lhe
ouvir a voz, plena de vitalidade e confianga, fiquei com outro alento.

- E um favor que me fazes, Beth — disse convictamente -, mas
acho que também te vais divertir. Esta na altura de saires desse sitio
sem horizontes e veres um pouco do mundo.

Celia era uma mulher independente e senhora do seu nariz. Se
acreditava que eu era capaz, entdo, tinha razdo. Por isso, disse que
sim. Sabia que tinha de o fazer, mesmo que, com a data a aproximar-
-se, me tenha sentido desanimada e procurado encontrar formas
de me esquivar. Se conseguisse fazer as malas e partir para uma das
maiores capitais do mundo, entéo, talvez ainda houvesse esperanga
para mim. Adorava a pequena cidade de Norfolk, onde crescera, mas
se sO conseguia andar a choramingar pelos cantos da casa, incapaz de
enfrentar o mundo la fora por causa do que Adam fizera, o melhor
era desistir e sair dali rapidamente. Na verdade, o que me prendia?
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Tinha um emprego a meio tempo num café que me ocupava desde
os 15 anos e que s6 interrompi quando fui para a universidade. Os
meus pais? Dificilmente. Eles ndo queriam ver-me enfiada no quarto,
a lamentar-me pelos cantos. Tinham sonhado mais para mim.

A verdade é que voltei por causa do Adam. Antes de aceitarem
novos e entusiasmantes empregos, os meus amigos da universidade
tinham ido viajar, ou mudaram-se para outros paises. Ouvia-os falar
das aventuras que os esperavam, sabendo que o meu futuro também
me esperava naquela pequena cidade. Adam era o centro da minha
vida, o iinico homem que amara, e nem pus a hipétese de nos sepa-
rarmos. Ele trabalhava, desde o liceu, para a empresa de constru¢ao
do pai, na esperanga de um dia ficar com o negécio, e estava bastante
feliz com a perspetiva de passar a vida inteira no sitio onde crescera.
Nao tinha a certeza de que isso fosse um bom destino para mim,
mas sabia que o amava e podia suspender os meus desejos de viajar
e explorar o mundo por algum tempo, para podermos estar juntos.

Mas, neste momento, ndo tinha opgéo.

De Havilland mia languidamente junto dos meus tornozelos,
dando-me uma marradinha para me lembrar da sua presenca.

— Desculpa, bichano - digo, em jeito de justificagdo, pousando
a mala. — Estas com fome?

O gato mantém-se colado as minhas pernas enquanto eu tento
descobrir a cozinha, abrindo uma porta para um bengaleiro e de-
pois outra que dé acesso a uma casa de banho. A terceira tentativa
14 a descobri, encontrando as tagas do gato, alinhadas sob a janela
ao fundo. Estdo brilhantes de tdo lambidas, o que demonstra que De
Havilland deve estar ansioso pela proxima refei¢ao. Do outro lado,
na pequena mesa, para duas pessoas no maximo, vi embalagens de
ragao para gato e um bloco. Na primeira pagina, em letras gatafu-
nhadas a pressa, estava um recado:

Old, querida!
Vieste. Otimo. Aqui estd a comida do De Havilland. Ali-

menta-o duas vezes por dia, enchendo a taga pequena até cima,
como se fosse de aperitivos, que, felizmente, s6 precisam de ser
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ANOIT-2

acompanhados por dgua fresca. Deixo-te mais instrugoes nas fo-
lhas abaixo, mas na verdade, querida, ndo hd regras. Diverte-te!
Até daqui a cinco semanas,

Cxx

Por baixo do bilhete, 14 estdo as folhas impressas sobre como
mudar o caixote da areia do gato, o funcionamento dos eletro-
domésticos, o lugar da caldeira, o kit de primeiros socorros e um
conjunto de contactos em caso de emergéncia. Aparentemente,
o porteiro era o meu primeiro porto de abrigo. Porteiro, porto de
abrigo. Eh 14, se ja estou a fazer gragolas, mesmo que fraquinhas,
talvez isto esteja a resultar.

De Havilland mia suplicante, ininterruptamente, com uma ex-
pressdo faminta, fixando-me com os seus olhos amarelados.

- O jantar esta quase pronto — digo.

Quando De Havilland est4 ja a petiscar, com dgua limpa na taga
ao lado, vou dar uma volta pelo apartamento, deslumbrando-me
com a casa de banho em tons de branco e preto, com cromados
e acabamentos em baquelite. Instalo-me no maravilhoso quarto:
uma cama de dossel prateada com uma coberta nivea, repleta de
almofadas brancas, e papel de parede com decoragdes chinesas
e papagaios de plumagem exuberante observando-se nas ramagens
de cerejeiras em flor. Hd um grande espelho dourado por cima da
lareira e um toucador antigo junto a janela ao lado de uma poltrona
de veludo purpura.

- Que bonito - digo em voz alta. Talvez aqui absorva alguma da
sofistica¢ao de Celia e consiga tornar-me uma pessoa distinta.

Ao caminhar pelo corredor em diregdo a sala, apercebo-me de
que a casa ¢ melhor do que alguma vez pude imaginar. Pensei que
encontraria um espago funcional, reflexo de uma mulher indepen-
dente e bem na vida. Mas isto é outra coisa, como nunca vi. A sala
de estar é ampla, decorada em tons de pastel verde e creme, com de-
talhes em preto, branco e prateado. Os anos 30 sao magnificamente
evocados pelo desenho dos mdveis, os cadeirdes com bragos curvos
e largos, o sofa comprido com muitas almofadas, as linhas sobrias
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de um candeeiro de leitura e os contornos angulosos de uma mo-
derna mesa de café preta e lacada. A parede ao fundo é preenchida
por uma estante embutida, cheia de livros e bibel6s, entre os quais
magnificas pegas de jade e esculturas orientais. A parede em frente
da janela esta pintada num tom tranquilizante de verde-claro, inter-
rompido apenas por painéis de prata com delicados salgueiros de-
senhados, as superficies tdo brilhantes que quase parecem espelhos.
Entre os painéis, luzes suspensas com quebra-luzes de vidro fosco
derramam uma sombra clara, e, no chio, encontra-se um tapete de
pele de zebra antigo.

Estou deslumbrada com a evocagdo desta era de elegéncia.
Encanta-me tudo o que vejo, desde as jarras de cristal com longos
e grossos caules de lirios brancos ao par de vasos chineses em cada
ponta da lareira cromada e brilhante, acima da qual se encontra
uma imponente pega de arte moderna, que, num olhar mais atento,
percebo ser de Patrick Heron: grandes rasgdes de cor, vermelho-
-vivo, tijolo, ocre, vermelho-alaranjado, criando uma emogao agi-
tada naquele oasis de suaves verdes e brancos.

Olho em volta, boquiaberta. Nao fazia ideia de que as pessoas
criavam espagos como estes para viver, cheios de objetos belos, im-
pecavelmente cuidados. Nao é como a minha casa, encantadora
e reconfortante, mas sempre muito desarrumada e com pilhas de
coisas de que ja ndo precisamos.

O meu olhar desvia-se para a janela, a todo o comprimento da
sala. Tem estores venezianos, que, apesar de normalmente terem
um aspeto antiquado, ficam mesmo bem aqui. As outras janelas nao
tém qualquer protecdo, apesar de estarem voltadas para um bloco
de apartamentos. Aproximo-me e olho 14 para fora. Sim, um edifi-
cio idéntico a este estd mesmo ali a frente.

Que estranho! Tdo proximos! Porque serd que os construiram
assim?

Espreito, para me orientar. Comego entio a entender. O edificio
esta construido em forma de U em redor de um amplo jardim. Sera
este o jardim de Randolph Gardens? Encontra-se mesmo por baixo
de mim; a esquerda, vejo outra grande area relvada com canteiros de
flores resplandecentes, cercados por plantas e arvores no esplendor
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da estagao estival. Também vejo trilhos, um campo de ténis, bancos,
uma fonte e um relvado onde algumas pessoas aproveitam o calor
do fim da tarde. O edificio ocupa trés lados do jardim, pelo que
a maioria dos inquilinos tem vista sobre ele. Mas a forma em U faz
um estreito corredor que liga a parte ajardinada a da frente, virada
para a estrada, e os apartamentos de ambos os lados estao voltados
uns para os outros. No todo, sdo sete, e o da Celia fica no quinto
andar, de frente para o nimero oposto, mais perto do que estariam
se fossem separados por uma rua.

Serd que foi mais barato por causa disso? Penso distraidamente
nesta ideia, olhando pela janela. Nao admira que a decoragio seja
em tons claros e tenha painéis de prata brilhantes: a casa tem obvia-
mente uma luminosidade reduzida por estar tdo perto dos outros
apartamentos. Mas, na verdade, o importante é a localizagdo. Conti-
nua a ser Mayfair.

O sol deixou de bater neste lado do prédio, e a casa ficou mergu-
lhada numa confortavel escuriddo. Dirijo-me a um dos candeeiros
para o acender, quando o meu olhar é atraido por um quadrado
dourado e brilhante que vislumbro pela janela. E o apartamento em
frente, que tem as luzes acesas, num recorte bem iluminado, como
se fosse um ecra de cinema ou um palco de teatro. Paro repenti-
namente e sustenho a respiracdo. Esta um homem ali. Tudo nor-
mal, ndo fosse o facto de se encontrar em tronco nu, usando apenas
umas calgas pretas, o que me desperta a atengdo. Apercebo-me de
que estou especada a vé-lo passear-se pela sala de estar, ao telefone,
exibindo, sem dar por isso, um corpo impressionante. Embora nao
lhe consiga distinguir os tracos claramente, da para perceber que
também ¢é bonito, com um cabelo preto espesso, um rosto classico
e simétrico, sobrancelhas grossas e marcadas. Percebo que tem om-
bros largos, bragos musculados, peitorais e abdominais bem defini-
dos e que esta bronzeado como se tivesse acabado de chegar de um
destino tropical.

Observo-o, constrangida. Sera que este homem desconfia de
que eu consigo vé-lo a passear-se pela sala de estar seminu? Calculo
que nio; como estou na sombra, ndo ha maneira de ele saber que
esta gente em casa e que alguém o possa estar a observar. Essa ideia
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descontrai-me e fico s6 a apreciar as vistas. E um homem bem cons-
tituido, um conjunto tao harmonioso e belo, que quase parece irreal.
E como ver um ator na televisio, uma miragem deliciosa que posso
gozar a distancia. De repente, solto uma gargalhada. Celia, de facto,
tem tudo: uma vista destas é uma melhoria na qualidade de vida.

Fico a ver a cena mais um bocado, o homem a falar ao telefone
vagueando pela sala. Até que ele abandona a divisao.

Talvez tenha ido vestir alguma coisa, penso, ligeiramente desilu-
dida. Agora que ja ndo esta ali, decido acender o candeeiro, e a sala
¢ invadida por um tom alaranjado. A esta luz, parece-me linda outra
vez, com efeitos novos, pintalgando os painéis prateados e dando
as pecas de jade um matiz rosado. De Havilland entra silenciosa-
mente e sobe para o sofd; olha para mim expectante. Aproximo-me
e sento-me; o bichano salta-me para o colo, ronronando alto e bom
som como se fosse uma maquina, gira sobre si em circulos e instala-
-se. Acaricio-lhe o pelo macio, enterrando os dedos e sentindo con-
forto no seu calor.

Ainda penso no homem do apartamento em frente. Era tao
atraente e movia-se com tanta elegancia e a vontade. Estava sozinho
mas ndo parecia nada solitario. Talvez falasse com a namorada ao
telefone, ou com qualquer outra pessoa, e ela o esperasse no quarto.
Alj, ele despiu o resto da roupa, deitou-se ao seu lado e encostou os
labios aos dela. A rapariga esperava-o de bragos abertos e estreitou
aquele corpo perfeito num abraco apertado.

Para. Estds a piorar a situagao.

Caio em mim. Bruscamente, Adam vem-me a cabeca e vejo-o
como costumava ser, com um sorriso rasgado. Foi sempre o sor-
riso dele que me encantou, a razdo por que me apaixonei. Era um
sorriso assimétrico, fazia covinhas naquele rosto de olhos azuis, bri-
lhantes e vivos. Apaixonamo-nos no verdo dos meus 16 anos, na-
queles dias ociosos e longos de férias, sem nada para fazer a nao ser
divertirmo-nos. Encontravamo-nos no convento em ruinas e pas-
savamos longas horas a passear a toa, conversavamos e beijavamo-
-nos. Parecia que nunca nos fartdvamos um do outro. Adam fora
um adolescente magricela, um rapazote, enquanto eu ja chamava
a atengao de outros homens, que me olhavam para o peito quando
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me cruzava com eles na rua. Um ano depois, quando dormimos
juntos, foi a primeira vez para ambos. Uma experiéncia estranha
e desajeitada, bela porque nos amavamos, embora nenhum de nds
tivesse a menor ideia sobre como fazer aquilo bem. Melhoramos
bastante, e ndo me via a fazer amor com mais ninguém. Como po-
deria ser tao terno e bom com outra pessoa? Adorava quando ele
me beijava, abragava e dizia que me amava mais do que tudo. Nunca
olhei sequer para outro homem.

Ndo fagas isso a ti propria, Beth! Ndo te recordes. Ndo o deixes
magoar-te mais.

Quero apagar estas imagens, mas elas trespassam-me a mente.
Vejo-as perante os meus olhos, com a mesma nitidez com que re-
vivo aquela noite terrivel em que fiz babysitting em casa dos vizi-
nhos e era suposto ficar 14 até depois da meia-noite, mas o casal
voltou mais cedo porque a senhora teve uma grande dor de cabega.
As dez da noite j4 estava livre, e eles pagaram-me a noite completa.

«Vou fazer uma surpresa ao Adam», decidi alegremente. Ele vivia
em casa do irmdo, Jimmy, e pagava muito pouco por um quarto.
Jimmy estava fora, por isso, ele tinha convidado uns amigos para la
irem beber umas cervejas e ver um filme. Pareceu-me desapontado
quando lhe disse que nao poderia passar a noite com eles; logo, achei
que ficaria contentissimo quando aparecesse inesperadamente.

A memoria é tao vivida que parece que estou la outra vez, en-
trando na casa escura, espantada por ndo ver ninguém, imaginando
para onde teriam ido os rapazes. A televisdo desligada, ninguém
refastelado no sofé a abrir latas de cerveja e a dizer umas gragolas
sobre o filme. Apercebo-me de que a minha visita ndo tera o efeito
esperado. Talvez Adam esteja doente e tenha ido direto para a cama.
Caminho pelo corredor em dire¢io ao quarto dele. E tudo tio fami-
liar que podia ser a minha casa.

Estou a rodar a maganeta da porta e digo em voz baixa, para
o caso de o encontrar adormecido:

- Adam?

Vou entrar, de qualquer forma, e, se ele estiver a dormir, limito-me
a contemplar aquele rosto que amo tanto, tentando adivinhar-lhe os
sonhos, talvez lhe dé um beijo e me enrosque junto dele...
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Empurro a porta. O candeeiro esta aceso, aquele candeeiro que
ele gosta de cobrir com um pano vermelho quando fazemos amor,
para que os nossos corpos fiquem na semiobscuridade... Na ver-
dade, vejo o mesmo brilho avermelhado, talvez nao esteja a dormir.
Tento apurar a visdo. Ha um alto no edredao, em movimento. O que
¢ que ele esta a fazer?

- Adam? - chamo outra vez, mas agora mais alto. O movimento
para, e a forma sob o edredao altera-se; a coberta cai e eu vejo...

Falta-me o ar, tal é a dor que esta memoria me causa; fecho os
olhos com forga, para afastar as imagens. E como um filme antigo
que ndo consigo deixar de ver, mas desta vez tento carregar no botao
de desligar, pego em De Havilland e coloco-o ao meu lado no sofa.
Recordar ainda me deita abaixo, ainda me arrasa de repente. Vim
para aqui porque quero seguir em frente e ha que comegar ja.

O meu estdmago da sinal, e percebo que estou com fome. Vou
a cozinha procurar alguma coisa para comer. O frigorifico de Celia
esta praticamente vazio; fago uma nota mental de que tenho de ir ao
supermercado assim que puder, amanha. Abro o armario e encon-
tro bolachas de agua e sal e uma lata de sardinhas, o que, por agora,
servira perfeitamente. Na verdade, estou com tanta fome que me
sabe muito bem. Lavo o prato e de repente bocejo profundamente.
Olho para o reldgio: ainda ¢ cedo, nem sdao nove horas, mas estou
exausta. Foi um dia longo. Ter acordado, ainda hoje, no meu velho
quarto, parece-me quase inacreditavel.

Decido que me vou deitar. Além disso, quero experimentar aquela
cama lindissima. Como pode uma rapariga resistir a uma cama de
dossel prateada? E impossivel. Volto a sala para apagar as luzes. Tenho
a mao no interruptor quando reparo que o homem voltou. As calcas
pretas foram substituidas por uma toalha enrolada em volta da cin-
tura, tem o cabelo molhado puxado para tras. Esta de pé no meio da
sala, junto a janela, a olhar diretamente para o meu apartamento. Na
verdade, observa-me, de testa franzida, e eu encaro-o também. Fi-
Xamo-nos mutuamente, embora estejamos demasiado distantes para
conseguirmos interpretar as nuances das expressoes um do outro.

Entao, num movimento quase involuntario, o meu dedo carrega
no interruptor, e a luz apaga-se de forma obediente, mergulhando
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a sala na escuriddo. Ele ja ndo me pode ver, mas a divisdo oposta
continua brilhante e luminosa, mais do que antes, porque agora
a observo na sombra. O homem avanga para a janela, inclina-se
sobre o parapeito, procurando espiar-me. Estou petrificada, quase
sem respirar. Nao consigo explicar porque ¢ tdo importante nao ser
vista, mas nao resisto ao impulso de me manter escondida. Ele per-
manece ali mais uns instantes, de testa franzida, e eu espreito, sem
me mexer, mas conseguindo admirar-lhe o tronco e 0 modo como
os biceps se dilatam quando se apoia neles.

Desiste e volta para dentro de casa. Aproveito a oportunidade
e escapo-me para o hall, fechando a porta atras de mim. Aqui nao
hd janelas, nao posso ser observada. Respiro fundo.

- O que foi isto? — pergunto em voz alta, e 0 som da minha voz
tranquiliza-me. Rio-me. - OK, ja chega. O tipo vai achar que sou ma-
luca se me vir escondida no escuro, a brincar as estatuas, de cada vez
que penso que me pode estar a ver. Estd na hora de ir para a cama.

Lembrei-me de De Havilland mesmo a tempo e volto a abrir
a porta da sala, para que ele possa sair. Tem a caixa de areia na co-
zinha e precisa de ter acesso livre, por isso, vou certificar-me de que
a porta estd aberta. Estou prestes a apagar o candeeiro do hall, mas
hesito por um momento e acabo por deixar a luz acesa.

Ja sei que ¢é infantil acreditar que a luz afasta os monstros e im-
pede os ladrdes e os assassinos de entrarem, mas estou sozinha
numa grande cidade e, por esta noite, decido assim.

Mesmo aninhada no conforto macio da cama de Celia e com
tanto sono que mal consigo manter os olhos abertos, tenho receio
de apagar o candeeiro da mesa de cabeceira. Acabo por dormir
a noite inteira com aquela luz suave, mas estou tdo cansada que nem
reparo.
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