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Capítulo um

Através do vidro do táxi, contemplo a cidade, maravilhada, vejo-
-a passar em movimento, como um enorme cenário desvelado por 
um assistente de palco invisível. Dentro do automóvel, sinto-me 
descontraída, calma e  inatingível. Apenas uma observadora. Mas, 
lá fora, no calor pegajoso de uma tarde de julho, Londres agita-se, 
implacável e  rápida: o  trânsito adensa-se nas faixas de rodagem, 
e as ruas enchem-se de transeuntes, magotes atravessando a estrada 
à mudança do semáforo. Há corpos por todo o lado, de todos os fei-
tios, idades, tamanhos, raças. Milhões de vidas se desenrolam neste 
mesmo dia, neste mesmo sítio. A dimensão é avassaladora.

O que é que eu fiz?
Contornamos um enorme espaço verde, colonizado por cente-

nas de pessoas a apanhar sol, e pergunto-me se isto será Hyde Park. 
O  meu pai disse-me que é  maior do que o  Mónaco. Imagine-se! 
O principado pode ser pequeno, mas mesmo assim… A ideia ar-
repia-me e apercebo-me de que estou assustada. O que é estranho, 
porque não me considero cobarde.

Qualquer um estaria nervoso, digo para comigo. Mas não admira 
que a minha confiança esteja arrasada depois de tudo o que se pas-
sou recentemente. Aquela sensação de enjoo habitual invade-me 
o estômago; tento controlá-la.

Hoje não. Tenho muito mais em que pensar. Além disso, já refleti 
e chorei de mais. É por isso que aqui estou.

– Estamos quase lá, minha linda – Oiço subitamente uma voz, 
é a do taxista, as palavras distorcidas pelo intercomunicador. Reparo 
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que me observa através do retrovisor. – Conheço um bom atalho – 
diz ele. – Não se preocupe com este trânsito todo.

– Obrigada – respondo, embora não esperasse outra coisa de um 
taxista londrino; afinal, são famosos por conhecerem todas as ruas 
da cidade. Foi por isso que me dei ao luxo de apanhar um, em vez 
de me debater com as linhas do metropolitano. Não trago muita 
bagagem, mas desagradava-me a  ideia de, com este calor, andar 
a carregá-la para dentro e para fora de carruagens, escadas acima, 
escadas abaixo. Pergunto-me se o motorista não me estará a avaliar, 
tentando perceber por que carga de água vou para uma morada tão 
luxuosa, tendo eu um aspeto tão jovem e vulgar. Uma rapariga sim-
ples, de vestido às flores, um casaco de malha vermelho, chinelos 
de enfiar no dedo e uns óculos de sol a prender o cabelo, apanhado 
num rabo de cavalo desleixado, com ripas caídas por todo o lado.

– É a primeira vez em Londres, não é? – pergunta, sorrindo-me 
através do espelho.

– Sim – respondo. Não é exatamente verdade. Vim cá uma vez 
no Natal, quando era pequena, com os meus pais. Na memória, 
ficou uma mancha de lojas barulhentas, com montras iluminadas 
de forma ofuscante e um Pai Natal, cujas calças de nylon se rasga-
ram assim que me sentei ao seu colo e cuja barba branca de poliés-
ter me arranhou suavemente o  rosto. Mas não me apetece entrar 
em grandes conversas com o  taxista, e, de qualquer forma, a  ci-
dade é bastante nova para mim. Afinal, é a primeira vez que venho 
sozinha.

– Está sozinha por estas bandas? – pergunta ele, o que me causa 
algum desconforto, embora esteja só a ser simpático.

– Não, vou ficar em casa da minha tia –  respondo, mentindo 
mais uma vez.

O taxista acena, contente. Estamos agora a afastar-nos do par-
que; o  carro precipita-se com treinada agilidade entre autocarros 
e  automóveis, ultrapassando ciclistas, dobrando esquinas rapida-
mente e voando pelos semáforos amarelos. Então, afastamo-nos das 
confusas vias principais e entramos em ruelas ladeadas por grandes 
mansões de tijolo alaranjado, com entradas vistosas, grades de ferro 
brilhantes e vasos nas janelas que derramam rebentos luminosos. 

ANOIT_20132753_F01_17.indd   10 4/24/14   2:28 PM



11

Sente-se dinheiro por todo o lado, não apenas nos carros luxuosos 
estacionados junto às bermas, mas também no aspeto cuidado dos 
edifícios, dos passeios limpos, das criadas que entrevemos a fechar 
cortinas contra a luz do sol.

– Está bem na vida, a  sua tia –  brinca o  taxista, quando vira-
mos para uma pequena rua e depois para outra ainda mais estreita. 
– Ainda custa uns trocos viver por aqui.

Rio-me, mas não respondo, sem saber o que dizer. De um lado 
da estrada há umas cavalariças reconvertidas em casas, sem dúvida 
muito caras; do outro, um edifício enorme de apartamentos, com 
pelo menos seis pisos, que ocupa quase todo o quarteirão. Pelo es-
tilo Art Déco, é  fácil perceber que foram construídos por volta de 
1930; a fachada é cinzenta, dominada por uma grande porta de no-
gueira envidraçada. O taxista encosta à frente do edifício e declara:

– Aqui estamos. Randolph Gardens.
Contemplo a pedra e o asfalto.
– Onde estão os jardins? –  interrogo-me, espantada. O  único 

verde à  vista está nos cestos suspensos com gerânios vermelhos 
e púrpura, de cada um dos lados da entrada.

– Há alguns anos, devia haver jardins, acho eu – responde o mo-
torista. – Está a  ver as cavalariças? Em tempos, eram estábulos. 
Aposto que havia uns casarões por aqui. Talvez tenham sido demo-
lidos ou bombardeados durante a guerra. – Lança um olhar ao con-
tador. – São doze libras e setenta, por favor, minha linda.

Remexi a mala e dei-lhe quinze libras.
– Guarde o troco. – Espero ter dado a gorjeta adequada. O ta-

xista não desmaia de surpresa, por isso, devo ter acertado. Aguarda 
enquanto saio do carro, retiro a  bagagem para o  passeio e  bato 
a porta. Depois, faz uma habilidosa inversão de marcha na pequena 
rua e arranca ruidosamente, de volta ao trabalho.

Olho para cima. Estou aqui, então. A  minha nova casa. Pelo 
menos, por um tempo.

Quando passo a porta e me dirijo, ofegante, para a receção com 
a minha enorme mala, o porteiro de cabelo grisalho olha-me com 
uma expressão interrogativa.

– Venho para o apartamento de Celia Reilly – esclareço, resistindo 
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à tentação de limpar o suor da testa. – Ela disse-me que a chave estaria 
aqui.

– Nome? – pergunta, com maus modos.
– Beth. Quero dizer, Elizabeth Villiers.
– Deixe-me ver. – Funga sobre os bigodes, enquanto procura um 

documento na secretária. – Ah, cá está. Senhora E. Villiers. Para 
o número 514, na ausência da senhora Reilly. – Fixa-me com um 
olhar atento, mas simpático.

– Vai ficar a tomar conta do apartamento?
– Sim. Bem, na verdade, do gato. – Sorrio-lhe, mas não obtenho 

resposta.
– Pois, tem um gato. Não consigo perceber porque uma criatura 

daquelas quereria viver dentro de casa, mas é o que é. Aqui tem as 
chaves. – Faz deslizar um envelope na secretária. – Peço-lhe que as-
sine o livro de registos, por favor.

Faço-o prontamente, e o senhor explica-me algumas regras do 
prédio enquanto me encaminha para o  elevador. Oferece-se para 
me ir levar a  bagagem mais tarde, mas respondo que eu própria 
tratarei do assunto. Pelo menos, assim, garanto que tenho tudo do 
que preciso. Um instante depois, estou dentro do pequeno elevador, 
contemplando o  reflexo do meu rosto quente e  corado enquanto 
ele avança lentamente para o quinto andar. Não estou nem de perto 
nem de longe tão reluzente como tudo à minha volta, mas a minha 
cara bolachuda e os meus olhos azuis e redondos nunca estarão à al-
tura daqueles rostos angulosos e  elegantes que tanto admiro. E  o 
meu cabelo fino e castanho-claro, pelos ombros, nunca será aquela 
cabeleira naturalmente volumosa e acetinada por que sempre ansiei. 
Arranjá-lo dá trabalho e  normalmente não me posso maçar com 
isso, pelo que me limito a apanhá-lo num rabo de cavalo desleixado.

– Não sou propriamente uma Mayfair Lady – digo em voz alta. 
Ao observar-me, consigo ver o impacto de tudo por que passei re-
centemente. O rosto cansado, uma tristeza no olhar que parece não 
desaparecer. Por alguma razão, pareço ligeiramente mais pequena, 
como se tivesse sido esmagada pelo peso da infelicidade. – Sê forte 
– murmuro, tentando encontrar o antigo brilho no meu olhar vazio.

Afinal, foi por isso que vim. Não porque esteja a fugir – embora 
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isso também possa ser parte do processo –, mas porque quero re-
descobrir o meu velho «eu», o que tinha vivacidade, coragem e in-
teresse pelo mundo.

A não ser que essa Beth tenha sido completamente destruída.
Não quero pensar dessa forma, mas é difícil evitá-lo.
O número 514 fica ao fundo de um corredor alcatifado e silen-

cioso. As chaves entram suavemente na fechadura, e  um minuto 
depois estou dentro de casa. Surpreendo-me ao ouvir um pequeno 
gorjeio, em forma de cumprimento, seguido por um miado agudo. 
Sinto um pelo macio e fofo passar-me pelas pernas e um corpo ser-
penteando-se, quase me fazendo tropeçar.

– Olá, olá! – exclamo, olhando para um pequeno focinho de bi-
godes pretos, com uma auréola de pelo escuro amarrotada, como 
uma almofada se onde esteve sentado. – Deves ser o De Havilland.

Mia novamente, revelando uma dentadura afiada e  branca 
e uma linguita rosada. Olho em volta enquanto o gato ronrona fre-
neticamente, se esfrega com força nas minhas pernas, contente por 
me ver. Ainda só vi o hall de entrada, mas posso afirmar desde já 
que Celia se manteve fiel à estética dos anos 30 do edifício. O chão 
é de azulejos pretos e brancos, com um tapete de caxemira branca 
ao centro. Debaixo de um espelho Art Déco, está uma mesa decora-
tiva preta ladeada geometricamente por focos cromados. Sobre esta, 
uma enorme taça com rebordo prateado, uma jarra de cada lado. 
Tudo é elegante, discreto e bonito.

Não esperava outra coisa. O meu pai tinha sido irritantemente 
vago sobre o  apartamento da madrinha, que visitara nas poucas 
vezes em que passara por Londres, mas sempre me deu a ideia de que 
seria tão glamoroso como a própria Celia, que começou a carreira 
como modelo, ainda na adolescência, teve imenso sucesso e ganhou 
muito dinheiro, mas, mais tarde, desistiu, tornando-se jornalista 
da área. Casou-se e divorciou-se, repetiu a dose e, neste momento, 
está viúva. Nunca teve filhos, o que provavelmente explica porque 
se manteve tão jovem e vibrante. Lidou com o meu pai de forma 
indolente e irregular, entrando e saindo da vida dele, conforme os 
seus caprichos. Por vezes, passava anos sem saber nada dela; de-
pois, aparecia, do nada, carregada de presentes, sempre distinta 
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e na crista da onda, cobrindo-o de mimos para o compensar pela 
negligência. Lembro-me de a encontrar algumas vezes, quando eu 
era uma adolescente tímida, que andava de T-shirt, com as pernas 
tortas enfiadas nuns calções, o cabelo por todo o lado, achando que 
jamais poderia alcançar a sofisticação e o brilho daquela mulher, de 
cabelo prateado à garçonne, roupas fabulosas e joias deslumbrantes.

O que é que estou para aqui a dizer? Mesmo agora, não me con-
sigo imaginar a ser como ela. Nem por um segundo.

E, no entanto, aqui estou eu, em casa dela, que será toda minha 
durante cinco semanas.

O telefonema chegou sem aviso. Não tinha dado por nada, até 
o meu pai desligar e me dizer, perplexo:

– Que tal uma temporada em Londres, Beth? A Celia vai estar 
fora, precisa de alguém para tratar do gato e lembrou-se de que tal-
vez te agrade a hipótese de aproveitares a casa dela por uns tempos.

– Eu? Em casa dela? – repeti, levantando a cara do livro.
– Sim. É num bairro fino, acho. Mayfair, Belgravia, um desses 

sítios. Não vou lá há anos. – Lançou um olhar à minha mãe, sur-
preendido. – A  Celia vai fazer um retiro na floresta de Montana 
durante cinco semanas. Pelos vistos, precisa de se renovar espiri-
tualmente. Tal como tu.

– Bem, isso mantém-na jovem –  respondeu a minha mãe, en-
quanto passava um pano pela mesa da cozinha. – Não é qualquer 
pessoa de setenta e dois anos que se propõe fazer isso. – Observou 
a mesa que acabara de esfregar com um ar pensativo. – Parece-me 
muito bem, adoraria fazer um retiro desses.

No rosto dela, via-se que pensava em caminhos que poderia ter 
tomado, outras vidas que poderia ter vivido. O meu pai preparava-
-se para fazer um comentário trocista, mas deteve-se ao observar 
a expressão dela. Fiquei satisfeita com isso: ela desistiu da carreira 
quando se casou para se dedicar a mim e aos meus irmãos. Acho 
que tinha direito aos seus devaneios.

O meu pai dirigiu-se a mim.
– Então, Beth, que te parece? Estás interessada?
A minha mãe olhou-me nos olhos, e percebi logo. Queria que eu 
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fosse. Sabia que era o melhor que podia acontecer nestas circuns-
tâncias.

– Deves ir – disse baixinho. – Vai ser uma lufada de ar fresco, 
depois do que te aconteceu.

Fiquei quase a  tremer. Não suportava sequer falar do assunto. 
Corei de humilhação.

– Poupa-me – murmurei, e os olhos encheram-se-me de lágri-
mas. A ferida ainda estava em carne viva.

Os meus pais entreolharam-se até que ele disse bruscamente:
– Talvez a tua mãe tenha razão. Fazia-te bem arejar.
Quase não saíra de casa durante um mês. Não aguentava a ideia 

de os ver juntos. Adam e Hannah. Pensar nisso enojava-me, revi-
rava-me o  estômago; deixava-me zonza como se estivesse prestes 
a desmaiar.

– Talvez – respondi timidamente. – Vou pensar nisso.
Não ficou nada determinado naquela noite. Tinha dificuldade 

em levantar-me de manhã, quanto mais tomar uma decisão daque-
las. A minha autoconfiança estava tão abalada que mal sabia o que 
comer ao almoço, muito menos se seria bom aceitar a proposta de 
Celia. Afinal, apostara tudo em Adam, e dera o resultado que se viu. 
No dia seguinte, a minha mãe ligou a Celia e estiveram a falar sobre 
alguns aspetos práticos; nessa noite, eu própria falei com ela. Só de lhe 
ouvir a voz, plena de vitalidade e confiança, fiquei com outro alento.

– É um favor que me fazes, Beth – disse convictamente –, mas 
acho que também te vais divertir. Está na altura de saíres desse sítio 
sem horizontes e veres um pouco do mundo.

Celia era uma mulher independente e senhora do seu nariz. Se 
acreditava que eu era capaz, então, tinha razão. Por isso, disse que 
sim. Sabia que tinha de o fazer, mesmo que, com a data a aproximar-
-se, me tenha sentido desanimada e  procurado encontrar formas 
de me esquivar. Se conseguisse fazer as malas e partir para uma das 
maiores capitais do mundo, então, talvez ainda houvesse esperança 
para mim. Adorava a pequena cidade de Norfolk, onde crescera, mas 
se só conseguia andar a choramingar pelos cantos da casa, incapaz de 
enfrentar o mundo lá fora por causa do que Adam fizera, o melhor 
era desistir e sair dali rapidamente. Na verdade, o que me prendia? 
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Tinha um emprego a meio tempo num café que me ocupava desde 
os 15 anos e que só interrompi quando fui para a universidade. Os 
meus pais? Dificilmente. Eles não queriam ver-me enfiada no quarto, 
a lamentar-me pelos cantos. Tinham sonhado mais para mim.

A verdade é que voltei por causa do Adam. Antes de aceitarem 
novos e entusiasmantes empregos, os meus amigos da universidade 
tinham ido viajar, ou mudaram-se para outros países. Ouvia-os falar 
das aventuras que os esperavam, sabendo que o meu futuro também 
me esperava naquela pequena cidade. Adam era o centro da minha 
vida, o único homem que amara, e nem pus a hipótese de nos sepa-
rarmos. Ele trabalhava, desde o liceu, para a empresa de construção 
do pai, na esperança de um dia ficar com o negócio, e estava bastante 
feliz com a perspetiva de passar a vida inteira no sítio onde crescera. 
Não tinha a  certeza de que isso fosse um bom destino para mim, 
mas sabia que o amava e podia suspender os meus desejos de viajar 
e explorar o mundo por algum tempo, para podermos estar juntos.

Mas, neste momento, não tinha opção.
De Havilland mia languidamente junto dos meus tornozelos, 

dando-me uma marradinha para me lembrar da sua presença.
– Desculpa, bichano – digo, em jeito de justificação, pousando 

a mala. – Estás com fome?
O gato mantém-se colado às minhas pernas enquanto eu tento 

descobrir a cozinha, abrindo uma porta para um bengaleiro e de-
pois outra que dá acesso a uma casa de banho. À terceira tentativa 
lá a descobri, encontrando as taças do gato, alinhadas sob a janela 
ao fundo. Estão brilhantes de tão lambidas, o que demonstra que De 
Havilland deve estar ansioso pela próxima refeição. Do outro lado, 
na pequena mesa, para duas pessoas no máximo, vi embalagens de 
ração para gato e um bloco. Na primeira página, em letras gatafu-
nhadas à pressa, estava um recado:

Olá, querida!

Vieste. Ótimo. Aqui está a  comida do De Havilland. Ali-
menta-o duas vezes por dia, enchendo a taça pequena até cima, 
como se fosse de aperitivos, que, felizmente, só precisam de ser 
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acompanhados por água fresca. Deixo-te mais instruções nas fo-
lhas abaixo, mas na verdade, querida, não há regras. Diverte-te!

Até daqui a cinco semanas,

C xx

Por baixo do bilhete, lá estão as folhas impressas sobre como 
mudar o  caixote da areia do gato, o  funcionamento dos eletro-
domésticos, o  lugar da caldeira, o kit de primeiros socorros e um 
conjunto de contactos em caso de emergência. Aparentemente, 
o porteiro era o meu primeiro porto de abrigo. Porteiro, porto de 
abrigo. Eh lá, se já estou a  fazer graçolas, mesmo que fraquinhas, 
talvez isto esteja a resultar.

De Havilland mia suplicante, ininterruptamente, com uma ex-
pressão faminta, fixando-me com os seus olhos amarelados.

– O jantar está quase pronto – digo.
Quando De Havilland está já a petiscar, com água limpa na taça 

ao lado, vou dar uma volta pelo apartamento, deslumbrando-me 
com a  casa de banho em tons de branco e  preto, com cromados 
e  acabamentos em baquelite. Instalo-me no maravilhoso quarto: 
uma cama de dossel prateada com uma coberta nívea, repleta de 
almofadas brancas, e  papel de parede com decorações chinesas 
e papagaios de plumagem exuberante observando-se nas ramagens 
de cerejeiras em flor. Há um grande espelho dourado por cima da 
lareira e um toucador antigo junto à janela ao lado de uma poltrona 
de veludo púrpura.

– Que bonito – digo em voz alta. Talvez aqui absorva alguma da 
sofisticação de Celia e consiga tornar-me uma pessoa distinta.

Ao caminhar pelo corredor em direção à sala, apercebo-me de 
que a casa é melhor do que alguma vez pude imaginar. Pensei que 
encontraria um espaço funcional, reflexo de uma mulher indepen-
dente e bem na vida. Mas isto é outra coisa, como nunca vi. A sala 
de estar é ampla, decorada em tons de pastel verde e creme, com de-
talhes em preto, branco e prateado. Os anos 30 são magnificamente 
evocados pelo desenho dos móveis, os cadeirões com braços curvos 
e largos, o sofá comprido com muitas almofadas, as linhas sóbrias 
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de um candeeiro de leitura e os contornos angulosos de uma mo-
derna mesa de café preta e lacada. A parede ao fundo é preenchida 
por uma estante embutida, cheia de livros e bibelôs, entre os quais 
magníficas peças de jade e esculturas orientais. A parede em frente 
da janela está pintada num tom tranquilizante de verde-claro, inter-
rompido apenas por painéis de prata com delicados salgueiros de-
senhados, as superfícies tão brilhantes que quase parecem espelhos. 
Entre os painéis, luzes suspensas com quebra-luzes de vidro fosco 
derramam uma sombra clara, e, no chão, encontra-se um tapete de 
pele de zebra antigo.

Estou deslumbrada com a  evocação desta era de elegância. 
Encanta-me tudo o que vejo, desde as jarras de cristal com longos 
e grossos caules de lírios brancos ao par de vasos chineses em cada 
ponta da lareira cromada e  brilhante, acima da qual se encontra 
uma imponente peça de arte moderna, que, num olhar mais atento, 
percebo ser de Patrick Heron: grandes rasgões de cor, vermelho-
-vivo, tijolo, ocre, vermelho-alaranjado, criando uma emoção agi-
tada naquele oásis de suaves verdes e brancos.

Olho em volta, boquiaberta. Não fazia ideia de que as pessoas 
criavam espaços como estes para viver, cheios de objetos belos, im-
pecavelmente cuidados. Não é  como a  minha casa, encantadora 
e  reconfortante, mas sempre muito desarrumada e  com pilhas de 
coisas de que já não precisamos.

O meu olhar desvia-se para a janela, a todo o comprimento da 
sala. Tem estores venezianos, que, apesar de normalmente terem 
um aspeto antiquado, ficam mesmo bem aqui. As outras janelas não 
têm qualquer proteção, apesar de estarem voltadas para um bloco 
de apartamentos. Aproximo-me e olho lá para fora. Sim, um edifí-
cio idêntico a este está mesmo ali à frente.

Que estranho! Tão próximos! Porque será que os construíram 
assim?

Espreito, para me orientar. Começo então a entender. O edifício 
está construído em forma de U em redor de um amplo jardim. Será 
este o jardim de Randolph Gardens? Encontra-se mesmo por baixo 
de mim; à esquerda, vejo outra grande área relvada com canteiros de 
flores resplandecentes, cercados por plantas e árvores no esplendor 
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da estação estival. Também vejo trilhos, um campo de ténis, bancos, 
uma fonte e um relvado onde algumas pessoas aproveitam o calor 
do fim da tarde. O  edifício ocupa três lados do jardim, pelo que 
a maioria dos inquilinos tem vista sobre ele. Mas a forma em U faz 
um estreito corredor que liga a parte ajardinada à da frente, virada 
para a estrada, e os apartamentos de ambos os lados estão voltados 
uns para os outros. No todo, são sete, e o da Celia fica no quinto 
andar, de frente para o número oposto, mais perto do que estariam 
se fossem separados por uma rua.

Será que foi mais barato por causa disso? Penso distraidamente 
nesta ideia, olhando pela janela. Não admira que a decoração seja 
em tons claros e tenha painéis de prata brilhantes: a casa tem obvia-
mente uma luminosidade reduzida por estar tão perto dos outros 
apartamentos. Mas, na verdade, o importante é a localização. Conti-
nua a ser Mayfair.

O sol deixou de bater neste lado do prédio, e a casa ficou mergu-
lhada numa confortável escuridão. Dirijo-me a um dos candeeiros 
para o  acender, quando o  meu olhar é  atraído por um quadrado 
dourado e brilhante que vislumbro pela janela. É o apartamento em 
frente, que tem as luzes acesas, num recorte bem iluminado, como 
se fosse um ecrã de cinema ou um palco de teatro. Paro repenti-
namente e  sustenho a  respiração. Está um homem ali. Tudo nor-
mal, não fosse o facto de se encontrar em tronco nu, usando apenas 
umas calças pretas, o que me desperta a atenção. Apercebo-me de 
que estou especada a vê-lo passear-se pela sala de estar, ao telefone, 
exibindo, sem dar por isso, um corpo impressionante. Embora não 
lhe consiga distinguir os traços claramente, dá para perceber que 
também é bonito, com um cabelo preto espesso, um rosto clássico 
e simétrico, sobrancelhas grossas e marcadas. Percebo que tem om-
bros largos, braços musculados, peitorais e abdominais bem defini-
dos e que está bronzeado como se tivesse acabado de chegar de um 
destino tropical.

Observo-o, constrangida. Será que este homem desconfia de 
que eu consigo vê-lo a passear-se pela sala de estar seminu? Calculo 
que não; como estou na sombra, não há maneira de ele saber que 
está gente em casa e que alguém o possa estar a observar. Essa ideia 
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descontrai-me e fico só a apreciar as vistas. É um homem bem cons-
tituído, um conjunto tão harmonioso e belo, que quase parece irreal. 
É como ver um ator na televisão, uma miragem deliciosa que posso 
gozar à distância. De repente, solto uma gargalhada. Celia, de facto, 
tem tudo: uma vista destas é uma melhoria na qualidade de vida.

Fico a ver a cena mais um bocado, o homem a falar ao telefone 
vagueando pela sala. Até que ele abandona a divisão.

Talvez tenha ido vestir alguma coisa, penso, ligeiramente desilu-
dida. Agora que já não está ali, decido acender o candeeiro, e a sala 
é invadida por um tom alaranjado. A esta luz, parece-me linda outra 
vez, com efeitos novos, pintalgando os painéis prateados e dando 
às peças de jade um matiz rosado. De Havilland entra silenciosa-
mente e sobe para o sofá; olha para mim expectante. Aproximo-me 
e sento-me; o bichano salta-me para o colo, ronronando alto e bom 
som como se fosse uma máquina, gira sobre si em círculos e instala-
-se. Acaricio-lhe o pelo macio, enterrando os dedos e sentindo con-
forto no seu calor.

Ainda penso no homem do apartamento em frente. Era tão 
atraente e movia-se com tanta elegância e à vontade. Estava sozinho 
mas não parecia nada solitário. Talvez falasse com a namorada ao 
telefone, ou com qualquer outra pessoa, e ela o esperasse no quarto. 
Ali, ele despiu o resto da roupa, deitou-se ao seu lado e encostou os 
lábios aos dela. A rapariga esperava-o de braços abertos e estreitou 
aquele corpo perfeito num abraço apertado.

Para. Estás a piorar a situação.
Caio em mim. Bruscamente, Adam vem-me à cabeça e vejo-o 

como costumava ser, com um sorriso rasgado. Foi sempre o  sor-
riso dele que me encantou, a razão por que me apaixonei. Era um 
sorriso assimétrico, fazia covinhas naquele rosto de olhos azuis, bri-
lhantes e vivos. Apaixonámo-nos no verão dos meus 16 anos, na-
queles dias ociosos e longos de férias, sem nada para fazer a não ser 
divertirmo-nos. Encontrávamo-nos no convento em ruínas e pas-
sávamos longas horas a passear à toa, conversávamos e beijávamo-
-nos. Parecia que nunca nos fartávamos um do outro. Adam fora 
um adolescente magricela, um rapazote, enquanto eu já chamava 
a atenção de outros homens, que me olhavam para o peito quando 
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me cruzava com eles na rua. Um ano depois, quando dormimos 
juntos, foi a  primeira vez para ambos. Uma experiência estranha 
e desajeitada, bela porque nos amávamos, embora nenhum de nós 
tivesse a  menor ideia sobre como fazer aquilo bem. Melhorámos 
bastante, e não me via a fazer amor com mais ninguém. Como po-
deria ser tão terno e bom com outra pessoa? Adorava quando ele 
me beijava, abraçava e dizia que me amava mais do que tudo. Nunca 
olhei sequer para outro homem.

Não faças isso a  ti própria, Beth! Não te recordes. Não o deixes 
magoar-te mais.

Quero apagar estas imagens, mas elas trespassam-me a mente. 
Vejo-as perante os meus olhos, com a mesma nitidez com que re-
vivo aquela noite terrível em que fiz babysitting em casa dos vizi-
nhos e  era suposto ficar lá até depois da meia-noite, mas o  casal 
voltou mais cedo porque a senhora teve uma grande dor de cabeça. 
Às dez da noite já estava livre, e eles pagaram-me a noite completa.

«Vou fazer uma surpresa ao Adam», decidi alegremente. Ele vivia 
em casa do irmão, Jimmy, e  pagava muito pouco por um quarto. 
Jimmy estava fora, por isso, ele tinha convidado uns amigos para lá 
irem beber umas cervejas e ver um filme. Pareceu-me desapontado 
quando lhe disse que não poderia passar a noite com eles; logo, achei 
que ficaria contentíssimo quando aparecesse inesperadamente.

A memória é tão vívida que parece que estou lá outra vez, en-
trando na casa escura, espantada por não ver ninguém, imaginando 
para onde teriam ido os rapazes. A  televisão desligada, ninguém 
refastelado no sofá a abrir latas de cerveja e a dizer umas graçolas 
sobre o filme. Apercebo-me de que a minha visita não terá o efeito 
esperado. Talvez Adam esteja doente e tenha ido direto para a cama. 
Caminho pelo corredor em direção ao quarto dele. É tudo tão fami-
liar que podia ser a minha casa.

Estou a  rodar a  maçaneta da porta e  digo em voz baixa, para 
o caso de o encontrar adormecido:

– Adam?
Vou entrar, de qualquer forma, e, se ele estiver a dormir, limito-me 

a contemplar aquele rosto que amo tanto, tentando adivinhar-lhe os 
sonhos, talvez lhe dê um beijo e me enrosque junto dele…
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Empurro a porta. O candeeiro está aceso, aquele candeeiro que 
ele gosta de cobrir com um pano vermelho quando fazemos amor, 
para que os nossos corpos fiquem na semiobscuridade… Na ver-
dade, vejo o mesmo brilho avermelhado, talvez não esteja a dormir. 
Tento apurar a visão. Há um alto no edredão, em movimento. O que 
é que ele está a fazer?

– Adam? – chamo outra vez, mas agora mais alto. O movimento 
para, e a forma sob o edredão altera-se; a coberta cai e eu vejo…

Falta-me o ar, tal é a dor que esta memória me causa; fecho os 
olhos com força, para afastar as imagens. É como um filme antigo 
que não consigo deixar de ver, mas desta vez tento carregar no botão 
de desligar, pego em De Havilland e coloco-o ao meu lado no sofá. 
Recordar ainda me deita abaixo, ainda me arrasa de repente. Vim 
para aqui porque quero seguir em frente e há que começar já.

O meu estômago dá sinal, e percebo que estou com fome. Vou 
à cozinha procurar alguma coisa para comer. O frigorífico de Celia 
está praticamente vazio; faço uma nota mental de que tenho de ir ao 
supermercado assim que puder, amanhã. Abro o armário e encon-
tro bolachas de água e sal e uma lata de sardinhas, o que, por agora, 
servirá perfeitamente. Na verdade, estou com tanta fome que me 
sabe muito bem. Lavo o prato e de repente bocejo profundamente. 
Olho para o relógio: ainda é cedo, nem são nove horas, mas estou 
exausta. Foi um dia longo. Ter acordado, ainda hoje, no meu velho 
quarto, parece-me quase inacreditável.

Decido que me vou deitar. Além disso, quero experimentar aquela 
cama lindíssima. Como pode uma rapariga resistir a uma cama de 
dossel prateada? É impossível. Volto à sala para apagar as luzes. Tenho 
a mão no interruptor quando reparo que o homem voltou. As calças 
pretas foram substituídas por uma toalha enrolada em volta da cin-
tura, tem o cabelo molhado puxado para trás. Está de pé no meio da 
sala, junto à janela, a olhar diretamente para o meu apartamento. Na 
verdade, observa-me, de testa franzida, e eu encaro-o também. Fi-
xamo-nos mutuamente, embora estejamos demasiado distantes para 
conseguirmos interpretar as nuances das expressões um do outro.

Então, num movimento quase involuntário, o meu dedo carrega 
no interruptor, e a luz apaga-se de forma obediente, mergulhando 
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a sala na escuridão. Ele já não me pode ver, mas a divisão oposta 
continua brilhante e  luminosa, mais do que antes, porque agora 
a  observo na sombra. O  homem avança para a  janela, inclina-se 
sobre o parapeito, procurando espiar-me. Estou petrificada, quase 
sem respirar. Não consigo explicar porque é tão importante não ser 
vista, mas não resisto ao impulso de me manter escondida. Ele per-
manece ali mais uns instantes, de testa franzida, e eu espreito, sem 
me mexer, mas conseguindo admirar-lhe o tronco e o modo como 
os bíceps se dilatam quando se apoia neles.

Desiste e volta para dentro de casa. Aproveito a  oportunidade 
e escapo-me para o hall, fechando a porta atrás de mim. Aqui não 
há janelas, não posso ser observada. Respiro fundo.

– O que foi isto? – pergunto em voz alta, e o som da minha voz 
tranquiliza-me. Rio-me. – OK, já chega. O tipo vai achar que sou ma-
luca se me vir escondida no escuro, a brincar às estátuas, de cada vez 
que penso que me pode estar a ver. Está na hora de ir para a cama.

Lembrei-me de De Havilland mesmo a  tempo e  volto a  abrir 
a porta da sala, para que ele possa sair. Tem a caixa de areia na co-
zinha e precisa de ter acesso livre, por isso, vou certificar-me de que 
a porta está aberta. Estou prestes a apagar o candeeiro do hall, mas 
hesito por um momento e acabo por deixar a luz acesa.

Já sei que é infantil acreditar que a luz afasta os monstros e im-
pede os ladrões e  os assassinos de entrarem, mas estou sozinha 
numa grande cidade e, por esta noite, decido assim.

Mesmo aninhada no conforto macio da cama de Celia e  com 
tanto sono que mal consigo manter os olhos abertos, tenho receio 
de apagar o  candeeiro da mesa de cabeceira. Acabo por dormir 
a noite inteira com aquela luz suave, mas estou tão cansada que nem 
reparo.
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