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Naquele dia, Harold abriu a porta e deparou-se com um homem
sorridente, de pele escura e fato bem talhado. Ainda lhe ocorreu
pegar na espingarda, mas lembrou-se que Lucille o obrigara a
vendé-la anos antes devido a um incidente que envolvera um prega-
dor viajante e uma discussao sobre caes de caga.

- Em que posso ajuda-lo? - perguntou Harold, semicerrando os
olhos devido a luz do sol que tornava o homem ainda mais escuro.

- Sr. Hargrave? - inquiriu o homem.

- Parece que sim.

- Quem é, Harold? — questionou Lucille, especada a ver televisao
na sala de estar. O apresentador do noticidrio falava sobre Edmund
Blithe, o primeiro dos Regressados, e de como a sua vida mudara,
agora que estava vivo outra vez.

- Sera melhor a segunda vez? — perguntou o apresentador, fa-
lando diretamente para a camara e fazendo recair o peso da res-
posta sobre os espetadores.

O vento ciciava através das folhas do carvalho do quintal e a luz
do sol, que ja ia baixo, passava sob os ramos e ofuscava os olhos de
Harold. Protegeu-os com a mao a fazer de pala mas, ainda assim,
0 homem de pele escura e o rapazito nao eram mais do que duas
silhuetas ofuscadas num cendrio azul e verde de pinheiros e céu
limpo. Apesar de magro, o homem tinha um formato quadrado,
dentro do fato elegante. O rapaz era baixo para a idade, que Harold
estimava rondar os oito ou nove anos.

Harold piscou os olhos para se adaptar a luz.



Como ndo obteve resposta, Lucille perguntou pela segunda vez:

- Quem é?

Harold permanecia na entrada, pestanejando como uma sirene
luminosa, olhando para o rapaz que o inquietava cada vez mais.
Dispararam sinapses nos reconditos do seu cérebro. De repente, re-
conheceu o miudo que estava ao lado do estranho de pele escura.
Mas Harold tinha a certeza de que o seu cérebro estava errado. Fez o
exercicio mental outra vez, mas a resposta que obteve foi a mesma.

Na sala de estar, a televisdo mostrava agora um amontoado de
punhos erguidos, pessoas a gritarem e a segurarem cartazes, e sol-
dados armados, iméveis como estatuas. Como sé os homens da
autoridade, munidos de armas, conseguem fazer. No meio da multi-
dao estava a casa geminada de Edmund Blithe com as cortinas cer-
radas. A Unica coisa que se sabia era que ele estava algures 14 dentro.

Lucille abanou a cabega.

- Como ¢ que isto € possivel? — interrogou-se. E, logo em se-
guida, voltou a perguntar: - Quem esta a porta, Harold?

Harold continuava na entrada, examinando o rapaz dos pés a
cabeca: baixo, palido, sardento e com uma cabeleira castanha des-
grenhada. Vestia uma ¢-shirt antiga e calgas de ganga, e trazia uma
expressao de enorme alivio no olhar — um olhar que nao era quieto
ou distante, mas vibrante e carregado de lagrimas.

- O que é que tem quatro patas e faz buuuu? — perguntou o
rapaz, com a voz trémula.

Harold pigarreou. Naquele momento, nem a isso sabia responder.

- Nao sei.

- Uma vaca constipada!

O rapaz correu a agarrar-se a cintura do velho, solu¢ando «Pai!
Pail», antes que Harold pudesse confirmar ou negar. O homem res-
valou de encontro a ombreira da porta — ndo caindo por pouco - e
acariciou a cabega do garoto, num instinto paternal que estivera
adormecido durante muito tempo.

— Chiu - sussurrou. — Chiu.

- Harold? - chamou Lucille, afastando, finalmente, os olhos da
televisao, na certeza de que algo terrivel acontecera a porta de casa.
- O que se passa? Quem ¢?



Harold mordeu os labios.

- E... é... - Quase dissera Joseph. - E o Jacob - disse, por fim.

Felizmente para Lucille, o sofd amparou-lhe a queda, quando
desmaiou.

Jacob William Hargrave morreu a 15 de agosto de 1966. Na ver-
dade, no dia do seu oitavo aniversario. Nos anos que se seguiram, os
habitantes da cidade falavam da sua morte a altas horas da madru-
gada, quando nao conseguiam dormir. Viravam-se na cama para
acordarem os companheiros, conversando em sussurro sobre as in-
certezas do mundo e agradecendo a Deus a sua sorte. Por vezes,
levantavam-se e espreitavam a porta dos quartos dos filhos para
vé-los dormir, questionando-se silenciosamente sobre a natureza
de um Deus que era capaz de arrancar deste mundo uma crianca
tdo precocemente. Afinal de contas, eram sulistas numa cidade pe-
quena: como poderiam ndo atribuir uma tragédia destas aos desig-
nios de Deus?

Apoés a morte de Jacob, a sua mae, Lucille, afirmou que sentira
que alguma coisa terrivel iria acontecer naquela noite devido ao
que se passara na véspera: sonhou que os dentes lhe tinham caido,
algo que a sua mae lhe prevenira, ha muito, ser uma premonicao de
morte.

Durante a festa de aniversario de Jacob, Lucille preocupou-se
em conservar o olhar atento ndo sé sobre o seu filho e as outras
criangas, mas também sobre os outros convidados. Saltaricava de
um lado para o outro como um pardal inquieto a perguntar a todos
se estavam bem, se tinham comida suficiente e a fazer comentarios
sobre como alguns tinham emagrecido desde a ultima vez que os
vira, ou como as criangas tinham crescido, e referindo aqui e ali
como o tempo estava formidavel. Naquele dia, havia sol por todo o
lado e tudo estava verde.

A sua inquietagdo fazia dela uma anfitria excelente. Nenhuma
crianga ficava por alimentar, nenhum convidado sem companbhia.
Até conseguiu que Mary Green cantasse para eles, 14 mais para o
final da tarde. A mulher tinha uma voz doce como mel e Jacob,
como se tivesse idade para ter uma paixdo secreta por alguém,



sentia um fraquinho por ela, o que levava o marido de Mary, Fred, a
trogar do rapaz sempre que possivel. Foi um dia bom. Até Jacob ter
desaparecido.

Escapuliu-se desapercebido, como sé os mitdos e outros peque-
nos mistérios sabem fazer. Foi por volta das trés, trés e meia — como
explicariam, mais tarde, Harold e Lucille a policia -, que Jacob, por
razdes que sO ele e a propria natureza conheciam, se meteu a ca-
minho pelo lado sul do jardim, descendo por entre os pinheiros,
atravessando a mata e entrando no rio onde, sem perdao nem con-
sentimento, se afogou.

Alguns dias antes de o homem do Comité ter assomado a sua
porta, o casal tinha estado a conversar sobre o que fariam se Jacob
«reaparecesse».

— Eles nao sdo pessoas — disse Lucille, contorcendo as maos.

Continuavam no alpendre. Todos os acontecimentos importan-
tes se passavam no alpendre.

- Nao podemos mandé-lo embora - disse Harold a mulher.
Bateu com o pé no chéo e a discussdo rapidamente se acendeu.

- Simplesmente nao sdo pessoas — repetiu ela.

- Bom, se ndo sdo pessoas, entdo o que sdo? Vegetais? Minerais?
- Harold mordeu os labios na ansia de um cigarro. Fumar ajudava-o
sempre a obter vantagem nas discussdes com a mulher. Facto que,
achava ele, era o verdadeiro motivo por que ela se irritava com o seu
vicio.

- Nao sejas petulante comigo, Harold Nathaniel Hargrave. Isto
¢ grave.

- Petulante?

- Sim, petulante! Sempre petulante! Sempre propenso a petu-
lancia!

- Francamente! Ontem era o qué? Loquaz? Entdo hoje é petu-
lante?

- Néo me gozes por querer falar melhor. A minha mente conti-
nua tao agil como dantes, porventura ainda mais. E ndo tentes fugir
ao assunto.

— Petulante! - Harold proferiu a palavra carregando no te final
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com tanto furor que um jato de perdigotos atravessou a guarda do
alpendre. - Ora!

Lucille fez de conta.

- Nao sei 0 que sao - continuou, levantando-se e sentando-se
outra vez. — S4 sei que nao sdo como eu ou como tu. Sdo... sdo...
— Fez uma pausa. Preparou a palavra dentro da boca, juntando tudo
muito cuidadosamente, peca por peca. — Sdo demonios — desaba-
fou, por fim. Depois, encolheu-se, como se a palavra tivesse voltado
para tras e a tivesse atingido. - Vieram para nos matar. Ou para nos
tentar! Estes sdo os dias do fim. Quando os mortos regressarem a
terra. Esta na Biblia!

Harold bufou, ainda a matutar na palavra petulante. Levou a
mao ao bolso.

- Demonios? — A mdo procurava o isqueiro, a0 mesmo tempo
que a mente buscava uma légica para aquilo que acabara de ouvir.
- Demonios sdo superstigdes. Fruto de mentes e de imaginagdes
mesquinhas. Se ha palavra que deveria ser banida do diciondrio é
demoénio. Ah! Essa é que é uma palavra petulante! Nao tem nada a
ver com a realidade nem com estas pessoas «Regressadas». E nao
duvides, Lucille Abigail Daniels Hargrave, que sdo pessoas. Conse-
guem tocar-te e beijar-te. Nunca conheci um demonio que fizesse
isso... embora, antes de casarmos, tivesse havido uma rapariga loira
de Tulsa num sabado a noite... Essa sim, devia ser um demonio.

- Siléncio! - protestou Lucille, tao alto que se surpreendeu a si
propria. — Nao vou ficar aqui a ouvir-te dizer essas coisas.

— Que coisas?

- Nao pode ser o nosso rapaz. — As palavras abrandaram quando
a gravidade da situacao e a lembranca do seu filho perdido voltaram
a pairar sobre si. — O Jacob foi para junto de Deus - continuou, cer-
rando os punhos delgados e brancos sobre o colo.

Houve um siléncio.

Em seguida, Harold perguntou:

- Onde diz isso?

-0 queé?

- Onde ¢é que diz isso na Biblia?

- Isso o queé?
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- Que os mortos regressardo a terra?

- No Livro do Apocalipse! - Lucille abriu os bragos ao respon-
der, como se a pergunta ndo pudesse ser mais parva. Como se lhe
tivessem perguntado se os pinheiros tém asas. — Esta 14, no Apoca-
lipse! Os mortos regressardo a terra! — Ficou satisfeita por ver que as
suas maos continuavam fechadas. Acenou-as a ninguém, como as
vezes faziam nos filmes.

Harold riu-se.

- Em que parte? Em que capitulo? Em que versiculo?

- Cala-te! — ordenou. — Estd 14 e é o que interessa. Agora cala-te!

- Sim, minha senhora. Nao quero ser petulante.

Mas quando o demodnio apareceu realmente a sua porta — o seu
proprio demoénio - pequeno e maravilhoso como sempre fora, ha
tantos anos... Com os olhos castanhos carregados de lagrimas e
de alegria e com o subito alivio de uma crianca que estivera dema-
siado tempo afastada dos pais, demasiado tempo na companhia de
estranhos... Bom... Depois de recuperar do episddio do desmaio,
Lucille derreteu-se como cera em frente ao homem bem apresen-
tado do Comité. Este, por sua vez, aguentou-se bem. Fez um sorriso
experiente, de quem ja assistira varias vezes a cenas semelhantes,
em semanas anteriores.

- Existem grupos de apoio. Grupos de apoio para os Regressa-
dos e grupos de apoio para as familias dos Regressados. — Sorriu e
continuou: — Ele foi encontrado numa pequena vila piscatdria perto
de Pequim, na China. - O homem dissera o nome ao chegar, mas
tanto Lucille como Harold eram péssimos a fixar nomes, e o facto
de estarem a olhar para o seu filho morto nao ajudou a festa. Por-
tanto, para eles o homem era, simplesmente, o representante do Co-
mité. - Segundo soube, estava ajoelhado na margem de um rio a
tentar pescar. Os habitantes locais, com um inglés macarrénico que
o rapaz ndo conseguiu compreender, acabaram por perguntar-lhe,
em mandarim, como se chamava, como tinha ido ali parar, de onde
era, enfim, todas as perguntas que se fazem quando se encontra uma
crian¢a perdida. Quando se aperceberam da barreira imposta pela
lingua, um grupo de mulheres tentou acalma-lo. O mitido comegou
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a chorar, e como ndo? - O homem voltou a sorrir. — Afinal de con-
tas, estava tao longe de casa e nem sabia onde. Mas 14 o sossegaram.
Depois, conseguiram encontrar um funcionario que falava inglés e,
bom... - Encolheu os ombros sob o fato escuro diante da insignifi-
cancia do resto da histdria. - Isto esta a acontecer por todo o lado.

Com um sorriso pouco inocente, o homem observou a forma
como Lucille adulava o filho que, de repente, ja nao estava morto.
Apertou-o contra o peito e beijou-o na cabeca. Pegou-lhe no rosto
com as maos e cobriu-o de beijos, entre risos e lagrimas.

Jacob respondeu com risadas e gargalhadas soltas, sem limpar
os beijos lambuzados da mae, ainda que na sua idade o mais natural
fosse fazé-lo.

- Esta é uma ocasido unica para todos - afirmou o representante
do Comité.
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