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oneiro

O Edifício Midoro Filho fica no Centro.
Minha função é  simples e  trato direto com o  público. 

Quando fui estagiário, o serviço era entregar as miniatu-
ras ao oneiro. Nessa época eu podia escolher uma entre as 
dez que ficavam na gaveta: dinossauro, livro, escada, cobra, 
calculadora, carro, fechadura, sapato, corneta e uma abe-
lha. Miniaturas escuras, com brilho de plástico novo.

O oneiro me dirigiu a mão para testar minha pertinência, 
entreguei a miniatura e ele a exibiu na cara de um sujeito 
sentado numa cadeira, boca e olhos fechados, o globo ocular 
dançando. Arrisquei a fechadura. Na sequência a abelha e a 
cobra. Os olhos foram se acalmando, levantou-se sozinho 
e saiu.

Isso havia sido um teste, o oneiro pediu que eu assinasse 
um papel e me encaminhou para a sala ao lado, eu estava 
sendo promovido. Hoje sou um oneiro, posso trabalhar so-
zinho, sem pitaco. Sala quadrada, teto branco, parede cinza, 
chão de lajota fria. Quanto mais rápido o serviço, mais pes-
soas atendemos, aumentando a diversidade de miniaturas 
na gaveta, significa mais letras do alfabeto para trabalhar. 
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É  uma vantagem, você pode ir mais longe, embora ficar 
numa só letra também renda: padeiro, palha, pão, prisão, 
paraquedas, pavão, peixe, ponte, praia, porta, punhal, pro-
cissão, pombo. Já insisti muito no M: mar, maçã, monta-
nha, monstro, muro, monge, muleta e moeda.

O Edifício sugere o sonho usando o próprio, assim como 
a gramática usa palavra para falar da frase. Minha sala tem 
uma mesa estreita, cadeira onde me sento e outra na frente 
onde o sonhante se ajeita. O cara abre a porta sem dizer um 
a, agem sempre da mesma forma. Um dia perguntei ao ge-
rente por que não deitávamos os sonhantes, já que seria uma 
posição mais confortável. Ele respondeu que eu cuidasse da 
minha parte.

Na minha gaveta há dezenas de miniaturas, sozinhas elas 
não funcionam, há o comando de voz, é preciso que eu diga 
uma frase-chave. Não se escolhe quem é atendido, o Edifício 
Midoro Filho faz uma triagem inicial. Calhou que eu aten-
desse uma mãe e seu filho, separadamente, é claro. Atendia 
a mãe uma vez por semana, o filho aparecia sempre.

A primeira frase que disse à mãe foi “casa com três ja-
nelas”.

– Casa da minha avó? – ela respondeu com a perna esti-
cada, o olho espremido dentro da cara.

– Positivo – confirmei.
– Entro pela janela?
– Positivo.
– Por dentro ela é maior do que parece.
– Positivo.
A cada confirmação, um degrau adiante. O trabalho com 
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essa mãe é mínimo. Já com o filho preciso falar mais, sou 
obrigado a indicar todo o roteiro.

– Um copo – sugiro.
– E?
– Veja o que há nele.
– Nada.
– Coloque pedra de gelo – indico.
– Pedra?
Se o cara não conhece pedra, fica difícil. Sabe-se, pelos 

corredores, que doenças determinam os mesmos traços na 
família. Um herda o tom do outro, uma espécie de embrião 
de samambaia enfiado na terrinha da cabeça. Então é pos-
sível que ele alcance a mãe na agilidade. A conferir.

Lembro de cada um que passa nessa sala, consulto-me 
por um índice mental. Basta um substantivo e a informa-
ção corre numa esteira. Relaciono a frase à pessoa, posso 
descrever os corpos que sentaram na minha frente. Em-
bora imóveis, ninguém está parado, há uma concentração 
que faria fogo.

Não temos acesso ao histórico de cada sonhante. Se bem 
que, com alguma observação em sala, eu faria um longo 
perfil, mas isso que vemos são frestinhas, nunca um dado 
é completo.

Há uma biblioteca, ela abriga catálogos de miniaturas já 
produzidas. Está tudo lá, são arquivadas informações saí-
das dos relatórios que enviamos aos bibliotecários. Dados 
obtidos pelas respostas dos sonhantes às frases-chave ditas 
por nós em sala. Os relatórios são feitos a  partir delas 
e novas miniaturas são geradas. Não é preciso anotar assim 
que o sonhante sai da sala, temos memória larga. Eu, por 
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exemplo, faço quinzenalmente. A biblioteca não possui li-
vros explicativos, é só um inventário.

Logo que Napoleão Bonaparte morreu, nos foi permi-
tido oferecer sua imagem aos sonhantes. A miniatura era 
seu chapéu. No caso de uma figura coletiva, seus dados não 
são mais preservados, pudemos conhecer seu relatório: 
um rato, um bule, um obelisco egípcio. Já na meia-idade, 
os dados descreviam uma mulher pedinte, metade de um 
pão, jornal com a tinta desgastada, um cobertor fino e uma 
observação: ver sonhos de sua mãe.

Em frente ao Edifício Midoro Filho dorme um casal, 
vejo daqui as pernas de um sobre o outro, mal anoitece eles 
tomam banho na fonte da praça que está desligada, com 
água velha. De vez em quando olham para cá, parece que 
vão falar comigo, mas, sendo o  Edifício espelhado, estão 
é  vendo se vai ou não chover pelo reflexo das nuvens. 
Gosto de olhar pela janela, ver as pessoas passando lá em-
baixo, cruzando a praça, entrando na catedral, outras fa-
zendo xixi na grama, gente vendendo uma calça jeans que 
achou no lixo, zelador de prédio comendo milho cozido.

Nunca me apeguei a  nenhum sonhante, até que mãe 
e filho apareceram. O problema é o parentesco, fiquei in-
trigado com a corda entre eles. Cortar esse vínculo entre 
os dois foi minha primeira vontade, mas quebrar a relação 
não tiraria a semelhança dos rostos. Sexo e idade distintos 
em duas caras, sendo que uma era causa da outra. Como 
o Edifício Midoro Filho não permite que um oneiro atenda 
duas pessoas da mesma família, ser testemunha dessa falha 
me deixou irritado. Na última vez que estive com a mãe, 
perdi a concentração.
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– Um relógio – propus.
– Que tamanho?
– Um que cubra dois punhos.
– É uma gorda?
– Uma gorda – confirmei.
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