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oneiro

O Edificio Midoro Filho fica no Centro.

Minha func¢io é simples e trato direto com o publico.
Quando fui estagiario, o servigo era entregar as miniatu-
ras ao oneiro. Nessa época eu podia escolher uma entre as
dez que ficavam na gaveta: dinossauro, livro, escada, cobra,
calculadora, carro, fechadura, sapato, corneta e uma abe-
lha. Miniaturas escuras, com brilho de plastico novo.

O oneiro me dirigiu a mao para testar minha pertinéncia,
entreguei a miniatura e ele a exibiu na cara de um sujeito
sentado numa cadeira, boca e olhos fechados, o globo ocular
dangando. Arrisquei a fechadura. Na sequéncia a abelha e a
cobra. Os olhos foram se acalmando, levantou-se sozinho
e saiu.

Isso havia sido um teste, o oneiro pediu que eu assinasse
um papel e me encaminhou para a sala ao lado, eu estava
sendo promovido. Hoje sou um oneiro, posso trabalhar so-
zinho, sem pitaco. Sala quadrada, teto branco, parede cinza,
chao de lajota fria. Quanto mais rapido o servi¢o, mais pes-
soas atendemos, aumentando a diversidade de miniaturas

na gaveta, significa mais letras do alfabeto para trabalhar.



E uma vantagem, vocé pode ir mais longe, embora ficar
numa s6 letra também renda: padeiro, palha, pao, prisao,
paraquedas, pavao, peixe, ponte, praia, porta, punhal, pro-
cissdo, pombo. Ja insisti muito no M: mar, maga, monta-
nha, monstro, muro, monge, muleta e moeda.

O Edificio sugere o sonho usando o proéprio, assim como
a gramatica usa palavra para falar da frase. Minha sala tem
uma mesa estreita, cadeira onde me sento e outra na frente
onde o sonhante se ajeita. O cara abre a porta sem dizer um
a, agem sempre da mesma forma. Um dia perguntei ao ge-
rente por que nao deitavamos os sonhantes, ja que seria uma
posicao mais confortavel. Ele respondeu que eu cuidasse da
minha parte.

Na minha gaveta hd dezenas de miniaturas, sozinhas elas
nao funcionam, ha o comando de voz, ¢ preciso que eu diga
uma frase-chave. Nao se escolhe quem ¢é atendido, o Edificio
Midoro Filho faz uma triagem inicial. Calhou que eu aten-
desse uma mae e seu filho, separadamente, é claro. Atendia
a mde uma vez por semana, o filho aparecia sempre.

A primeira frase que disse a mae foi “casa com trés ja-
nelas”

— Casa da minha avd? - ela respondeu com a perna esti-
cada, o olho espremido dentro da cara.

— Positivo - confirmei.

— Entro pela janela?

— Positivo.

— Por dentro ela é maior do que parece.

— Positivo.

A cada confirmagdo, um degrau adiante. O trabalho com
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essa mae é minimo. Ja com o filho preciso falar mais, sou
obrigado a indicar todo o roteiro.

- Um copo - sugiro.

- E?

- Veja o que ha nele.

- Nada.

— Coloque pedra de gelo - indico.

— Pedra?

Se o cara nao conhece pedra, fica dificil. Sabe-se, pelos
corredores, que doengas determinam os mesmos tragos na
familia. Um herda o tom do outro, uma espécie de embrido
de samambaia enfiado na terrinha da cabeca. Entdo é pos-
sivel que ele alcance a mae na agilidade. A conferir.

Lembro de cada um que passa nessa sala, consulto-me
por um indice mental. Basta um substantivo e a informa-
¢do corre numa esteira. Relaciono a frase a pessoa, posso
descrever os corpos que sentaram na minha frente. Em-
bora imdveis, ninguém esta parado, ha uma concentragdo
que faria fogo.

Nao temos acesso ao historico de cada sonhante. Se bem
que, com alguma observagdo em sala, eu faria um longo
perfil, mas isso que vemos sdo frestinhas, nunca um dado
é completo.

Ha uma biblioteca, ela abriga catdlogos de miniaturas ja
produzidas. Esta tudo 14, sdo arquivadas informagdes sai-
das dos relatérios que enviamos aos bibliotecarios. Dados
obtidos pelas respostas dos sonhantes as frases-chave ditas
por nés em sala. Os relatérios sdo feitos a partir delas
e novas miniaturas sdo geradas. Nao é preciso anotar assim
que o sonhante sai da sala, temos memdria larga. Eu, por
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exemplo, faco quinzenalmente. A biblioteca nao possui li-
vros explicativos, ¢ s6 um inventario.

Logo que Napoledo Bonaparte morreu, nos foi permi-
tido oferecer sua imagem aos sonhantes. A miniatura era
seu chapéu. No caso de uma figura coletiva, seus dados nao
sao mais preservados, pudemos conhecer seu relatorio:
um rato, um bule, um obelisco egipcio. Ja na meia-idade,
os dados descreviam uma mulher pedinte, metade de um
pao, jornal com a tinta desgastada, um cobertor fino e uma
observacao: ver sonhos de sua mae.

Em frente ao Edificio Midoro Filho dorme um casal,
vejo daqui as pernas de um sobre o outro, mal anoitece eles
tomam banho na fonte da praca que esta desligada, com
agua velha. De vez em quando olham para c4, parece que
vao falar comigo, mas, sendo o Edificio espelhado, estdo
¢ vendo se vai ou ndo chover pelo reflexo das nuvens.
Gosto de olhar pela janela, ver as pessoas passando 14 em-
baixo, cruzando a praca, entrando na catedral, outras fa-
zendo xixi na grama, gente vendendo uma calga jeans que
achou no lixo, zelador de prédio comendo milho cozido.

Nunca me apeguei a nenhum sonhante, até que mae
e filho apareceram. O problema ¢ o parentesco, fiquei in-
trigado com a corda entre eles. Cortar esse vinculo entre
os dois foi minha primeira vontade, mas quebrar a rela¢ao
nao tiraria a semelhanca dos rostos. Sexo e idade distintos
em duas caras, sendo que uma era causa da outra. Como
o Edificio Midoro Filho nao permite que um oneiro atenda
duas pessoas da mesma familia, ser testemunha dessa falha
me deixou irritado. Na ultima vez que estive com a mae,
perdi a concentragao.
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- Um relégio - propus.

— Que tamanho?

- Um que cubra dois punhos.
~ E uma gorda?

- Uma gorda - confirmei.
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