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Capítulo 1

Havia qualquer coisa de inquietante no jovem Adam.

Carregava um segredo que jamais poderia contar a vivalma.

Phil, porém, dera-se conta disso, porque reconhecia a  postura 

do menino: os ombros curvados e os olhos tristes que pouco reve-

lavam.

Tendo lutado pelo rei e pela pátria, Phil sabia o que era enterrar 

um segredo bem fundo em si. Ao longo dos anos, aprendera a convi-

ver com a memória vívida das cenas terríveis de que fora testemunha. 

Conseguia galhofar com os velhos companheiros, mas a solidão 

do seu segredo era-lhe muitas vezes insuportável.

Embora a sua vida não fosse vazia, sentia saudades da compa-

nhia de uma pessoa muito especial, a única mulher que amara de 

corpo e alma, a única mulher que fora capaz de lhe iluminar a vida, 

mesmo em momentos sombrios. 

Mantinha-se ocupado ajudando os vizinhos e encontrando-se, 

de vez em quando, no pub com alguns indivíduos da zona. Ganhava 

o sustento como motorista do autocarro escolar e, terminado o dia 

de trabalho, regressava à casa vazia, preparava o jantar, sentando-se, 

por fim, numa cadeira a fumar o seu velho e fiel cachimbo. Antes de 

escurecer, dava um passeio pelo campo, com o seu cão rafeiro, Rex, 

alegremente ao seu lado. 

Phil apreciava estes poucos pequenos prazeres, embora tivesse 

dado tudo para recuar no tempo, à época em que era jovem e ro-

busto e  tinha a  sorte de estar casado com uma mulher carinhosa 

e dedicada.
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Agora, porém, tirando a presença do fiel amigo de quatro patas 

que nunca se afastava muito, a casa estava invariavelmente vazia. 

Agora, à noite, deitava-se sozinho. Ao raiar do dia, acordava so-

zinho. Não tinha ninguém especial com quem rir ou chorar, nin-

guém para abraçar quando se sentia afetuoso. Ninguém íntimo com 

quem comentar os mexericos ou sorrir das partidas marotas que as 

crianças faziam no autocarro. 

Não havia ninguém para ralhar com ele quando deixava a tor-

neira aberta ou quando atirava descontraidamente a  camisa para 

o  chão do quarto. A  triste verdade é  que, depois de ter sido feliz 

durante muitos anos ao lado de uma mulher maravilhosa, era agora 

um homem só, apenas com recordações e um cão como companhia. 

A solidão pesava-lhe mais ao fim do dia. Sentia saudades de coi-

sas que outrora lhe eram familiares, como preparar um bule de chá 

para dois e partilhá-lo junto das chamas alegres da lareira, ou cortar 

flores frescas do pequeno jardim e ver o bonito sorriso da mulher 

quando lhas oferecia.

Sentira saudades desses momentos preciosos ao longo dos últi-

mos quatro anos, desde que a sua mulher perdera a luta contra uma 

doença prolongada.

*

Os pensamentos de Phil foram subitamente interrompidos por 

um movimento trémulo refletido pelo espelho retrovisor. Levan-

tando os olhos, viu o  último passageiro, o  jovem Adam Carter, 

levantar-se do banco e dirigir-se para a frente do autocarro. Era de-

masiado calado e sério para a sua idade. Por várias vezes, Phil apa-

nhava o menino tão absorto nos seus pensamentos que nem dava 

pelas outras crianças e também não tinha nenhum amigo mais pró-

ximo que se sentasse sempre ao seu lado. Em Adam, Phil via um 

menino perturbado e assustado.

– Estamos quase a chegar, rapaz! – disse, encorajadoramente.

Phil encostou o  veículo à  berma, onde estacionou e, puxando 

o travão de mão, preparou-se para deixar o menino descer. 

– Pronto, Adam, aqui estás, de regresso a casa, são e salvo.
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– Obrigado, Mr. Wallis.

– O meu nome é Phil… – corrigiu ele carinhosamente. – Toda 

a gente me trata por Phil.

– Mas o meu pai diz que é  falta de educação tratar as pessoas 

mais velhas pelo nome próprio.

– Talvez, se elas não te derem esse privilégio… o  que eu estou 

a fazer neste momento, com todo o gosto. Mas só se te sentires à von-

tade.

Adam ficou irrequieto. 

– Eu gostava muito de o tratar por Phil – admitiu –, mas o meu 

pai zanga-se comigo se souber.

Phil piscou-lhe o olho com ar maroto. 

– Bom, isso resolve-se facilmente. Se não lhe disseres nada, eu 

também não digo.

Adam pensou uns instantes e com um sorriso largo, retorquiu:

– Está bem, então eu não lhe digo nada.

– Ótimo! Nesse caso, está resolvido. – Phil levantou-se. – Como 

preciso de esticar as pernas e está uma tarde tão bonita, acompa-

nho-te até casa. Se achares que o teu pai não se importa, claro.

Adam abanou a cabeça.

– Ele não se importa. Obrigado, Phil.

Phil soltou uma gargalhada. 

– Vês? Não custou nada dizeres o meu nome, pois não?

Sentiu que, finalmente, aquele menino solitário começava a con-

fiar nele.

Olhou de esguelha para o jovem Adam.

Adam Carter, de apenas sete anos, era um menino muito dis-

creto. Com uns olhos castanhos muito sérios e  o cabelo escuro 

e grosso a cair-lhe para a  testa, tinha uma bela figura. Como não 

era naturalmente extrovertido, quase nunca soltava uma gargalhada 

e eram raras as ocasiões em que sorria. Mas, quando o fazia, o seu 

sorriso era tão caloroso e genuíno que iluminava qualquer espaço.

Phil reparou que o nervosismo de Adam aumentava à medida 

que se aproximava de casa. Ao contrário das outras crianças, sem-

pre desejosas de sair do autocarro, Adam deixava-se ficar para trás, 
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esperando até ao último instante, quase como se tivesse relutância 

em abandonar o ambiente seguro do autocarro. 

– Pronto, rapaz, mais uma semana passou. Desce lá. Eu vou só 

fechar o autocarro.

Adam desceu os degraus. No último, deu um saltito para o chão 

e a mochila ficou presa no corrimão. 

– Estás bem? – Phil libertou-lhe a mochila.

– Estou. Obrigado, Phil. 

Depois de seguir Adam, Phil trancou a porta atrás de si. 

– Deves estar contente por ir para casa, hã?

Tirando um breve aceno de cabeça, Adam não respondeu, mas 

teve vontade de dizer àquele homem meigo e bondoso que não, não 
estava bem; não estava contente por ir para casa. Queria confessar 

que tinha medo e era infeliz e que muitas vezes sonhava em fugir. 

Mas nunca faria uma coisa dessas, porque poderia ser perigoso para 

uma pessoa que ele amava mesmo muito. Por isso, manteve-se em 

silêncio e continuou a fingir. Só de se aproximarem de casa, já ele 

levava o coração aos pulos. Estaria o pai lá? Teria o dia dele cor-

rido bem? É que se não… oh… se não… Afugentou rapidamente os 

maus pensamentos da cabeça. 

O homem e o menino caminharam lado a lado.

– Meu Deus! Mas que regalo! – Phil inspirou fundo. – A  esta 

hora do dia, os pinheiros soltam um perfume maravilhoso. 

Adam era da mesma opinião.

– A minha mãe diz que o perfume é ainda mais forte no verão. 

Diz que, quando as árvores começam a  transpirar, se forma um 

vapor espesso sobre a floresta e quase dá para lhe sentir o gosto. 

Phil adorava a  maneira indolente como o  carreiro batido ser-

penteava dentro e fora da floresta vetusta, passando por entre árvo-

res magníficas que existiam há muito mais tempo do que ele.

– Vives numa parte muito bonita da região – disse ele a Adam. 

– Agora que tens o fim de semana todo pela frente, o que é que vais 

fazer, hã? – Riu-se. – Meu Deus! Quem me dera ser criança outra 

vez... Trepar às árvores e roubar maçãs. Nem imaginas as tropelias 

que costumávamos fazer. – Soltou um suspiro ruidoso. – Parece que 

foi há uma eternidade. Hoje, seria incapaz de trepar a uma árvore, 
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por causa da minha perna manca. – O seu coxear acentuado era um 

doloroso troféu dos tempos da guerra. 

– Eu estou proibido de trepar às árvores – disse Adam, numa voz 

sumida, de pesar. – O meu pai não deixa. 

– A  sério? – Phil ficou estupefacto. – Trepar às árvores é  uma 

coisa típica de rapazes. Faz parte do processo de crescimento, como 

pescar e jogar à bola. – Esboçou um sorriso melancólico. – E quem 

é  que alguma vez esquece a  primeira vez que beijou uma rapa-

riga? – Revirou os olhos e fez o menino sorrir timidamente; ainda 

não desfrutara desse prazer. – Sei que não tenho nada que ver com 

isso – prosseguiu, num tom mais sério –, mas o que é que o teu pai 

tem contra tu trepares às árvores?

Adam encolheu os ombros.

– Diz que é uma coisa pouco digna. 

– Compreendo. – Na verdade, não compreendia nada.

Absortos na conversa, apanharam um susto, que rapidamente 

se transformou em deleite, quando um veado atravessou o carreiro 

à frente deles. Uns passos adiante, Phil retomou a conversa. 

– Sabes o que eu faria, se algum dia tivesse muito dinheiro?

– Não.

– Não me parece que isso venha a  acontecer, mas, se tivesse, 

construía uma casa bonita precisamente no meio desta floresta. 

E teria o cuidado de travar amizade com todos os animais que aqui 

vivem.

Adam riu-se.

– Seria como o velhote da história.

– Ah, que história?

– Uma aventura misteriosa que li uma vez sobre um homem que 

vivia numa velha cabana na floresta. Cortava lenha para a  lareira 

e tudo o que comia vinha da mata. Às vezes, até dormia na floresta 

com os animais e nunca nenhum lhe fez mal. 

– Ah, então, aí tens. Parece um homem cá dos meus. E quanto 

tempo é que ele viveu assim?

– Muito tempo… anos! Até que, um dia, desapareceu sem deixar 

rasto e nunca mais ninguém o viu.

– Humpf! – Baixando-se para apanhar um ramo caído, Phil 
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atirou-o para a berma. – Quer dizer que ninguém sabe o que lhe 

aconteceu, hã?

– Não. Conta-se que um dia viram-no a apanhar cogumelos e, 

depois disso, nunca mais ninguém o  viu. Algumas pessoas fica-

ram preocupadas, a pensar que talvez ele estivesse doente; por isso, 

foram à cabana saber dele e encontraram todas as coisas arrumadas, 

mas o velhote tinha desaparecido. 

– É uma história demasiado fantasmagórica para o meu gosto. – 

Phil ficou intrigado. – Mas o que é que tu achas que lhe aconteceu? 

– Bom… Acho que talvez ele tenha adoecido e, como sabia que 

não ia melhorar, foi-se embora para um lugar onde ninguém o pu-

desse encontrar. Como os índios costumavam fazer antigamente. 

Phil pensou no assunto.

– Bom, se for esse o caso, é um homem cheio de sorte. São pou-

cas as pessoas que podem escolher como viver as suas vidas quanto 

mais decidir onde as vão terminar.

Seguiu-se um breve silêncio, enquanto ambos pensavam no des-

tino do misterioso homem. 

– Phil? – perguntou num murmúrio o menino, quebrando o si-

lêncio.

– Sim?

– Acho que nunca vou poder escolher o que fazer da minha vida.

– Porque é que dizes isso?

– Porque o meu pai já tem tudo planeado para mim.

– A sério? – retorquiu Phil, incitando-o a prosseguir. – E achas 

que isso é mau, é?

– Ele diz que eu sou o seu único filho e que decidiu não ter mais 

nenhum – explicou Adam. – Por isso, tenho o dever de seguir as 

suas pisadas.

– Com que então, não quer ter mais filhos? 

– Foi o que ele disse.

– E tu tens a certeza de que não queres seguir as pisadas dele?

– Tenho, mas sempre que tento explicar-lhe, ele fica furioso.

Teve o cuidado de não contar que o pai lhe batia com o cinto; 

que uma vez lhe deixou as costas em sangue e  proibiu a  mãe de 

o levar ao hospital. 
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– Já explicaste à tua mãe que não queres seguir as pisadas do teu 

pai?

– Já, mas a minha mãe diz que é melhor eu fazer o que ele manda. – 

Calou-se por uns instantes, antes de confidenciar, num tom mais 

baixo: – Às vezes, quando eu lhe desobedeço, ele vinga-se nela. Isso 

é cobardia, não é, Phil?

– Desculpa, mas sem saber as circunstâncias todas, não seria 

correto fazer comentários – desculpou-se Phil, embora a  imagem 

mental que acabara de formar do pai do menino fosse profunda-

mente inquietante. Achando que talvez fosse mais sensato mudar de 

assunto, perguntou: – Então, se estás proibido de trepar às árvores, 

o que é que fazes quando brincas com os teus amigos?

– Não tenho amigos. 

– Ai, não? Então porquê?

– O  meu pai diz que não devo perder tempo. Diz que devo 

aproveitar para estudar no tempo livre depois das aulas, porque 

nunca serei nada na vida se não estudar. – Pousou os olhos no chão. 

– Posso contar-lhe uma coisa, Phil?

– Claro que podes.

– Não gosto muito dele. Obriga-me a  estudar a  toda a  hora 

e nunca me deixa fazer mais nada. Gostava de convidar amigos para 

brincarem comigo, mas o meu pai obriga-me a estudar tanto que 

não há tempo para isso.

– Tenho a certeza de que o teu pai acha que é para teu bem.

– Eu sei, mas ele exige de mais de mim e  tem tão mau feitio. 

Quando me engano nas respostas, ele obriga-me a fazer tudo outra 

vez. Às vezes, é  meia-noite e  nem assim ele me deixa descansar. 

A  minha mãe discute com ele e  depois… ele… ele… – A  voz de 

Adam sumiu-se num sussurro. – Às vezes, odeio-o.

Entristecido com o que rapaz lhe contara, Phil fez-lhe uma pro-

messa. 

– Lembra-te sempre de uma coisa: se alguma vez precisares de de-

sabafar, podes contar comigo. – Como nunca assistira ao que se pas-

sava naquela casa, Phil achou que seria errado criticar. Em vez disso, 

tranquilizou o menino: – Penso que as intenções dele são as melhores, 

mas é óbvio que tu achas que ele o está a mostrar da maneira errada, 
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por isso, a única coisa que podes fazer é continuar a explicar-lhe o que 

sentes. 

– Já decidi que nunca vou ser como ele! – Uma expressão som-

bria perpassou-lhe o rosto.

– Bom, a escolha é tua, Adam, mas o teu pai conseguiu ter uma 

bela vida e, pelo que me contas, só deseja o mesmo para ti. 

– Eu sei. – Olhando em frente, na direção da casa, o  menino 

ficou mais agitado. – Mas ele não é boa pessoa. Às vezes, é mesmo 

muito mau. Não se ri e, quando se irrita, grita e berra. A mãe diz-me 

para eu não o arreliar, senão ele…

– Senão ele o quê? – Phil percebeu que o menino estava a ficar 

nervoso. – Tirando os gritos e a insistência para que te esforces mais 

nos estudos, há mais alguma coisa que te preocupe?

– NÃO! Não, não há mais nada. – Temendo já ter falado de mais, 

Adam terminou a  conversa de uma maneira pouco convincente. 

– Eu e a minha mãe fazemos o que ele manda e fica tudo bem.

– Bom, lembra-te do que te disse, Adam. Se algum dia precisares 

de alguém com quem desabafar, estou aqui para isso. – Phil pôs fim 

à conversa: – Acho que, um dia, tu e o teu pai vão acabar por se en-

tender. – Mesmo que assim fosse, ficou genuinamente preocupado 

com o que o menino lhe contara.

– Posso perguntar-lhe uma coisa? – inquiriu Adam, ao cabo de 

uns momentos de silêncio.

– Claro que podes! – Phil tentou aligeirar a conversa. – A menos 

que me queiras pedir uns trocos emprestados, porque, nesse caso, 

sabes o que dizem: «Não emprestes nem peças emprestado.»1E eu cá 

rejo-me por essa regra. 

Quando viu a expressão consternada de Adam, soltou uma gar-

galhada.

– Não ligues ao que eu digo, estou só a meter-me contigo. Então, 

o que é que me querias perguntar?

Lançando um olhar desconfiado ao caminho de acesso à casa, 

Adam confidenciou baixinho:

– Importa-se de não contar a ninguém o que acabei de lhe dizer 

1  Citação da peça Hamlet, de Shakespeare, Ato I, cena 3. (N. da T.)
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sobre o meu pai? – Olhou de novo com nervosismo para a casa ao 

fundo do carreiro.

– Não te preocupes. Nunca fui dado a  mexericos e  garanto-te 

que tudo o que falámos hoje não sai daqui. Está bem?

– Obrigado, Phil. Talvez tenha razão. O meu pai não faz por mal. 

É só que, como trabalha muitas horas e tem um emprego de muita 

responsabilidade, às vezes, fica muito irritado. 

– Eu compreendo. Não me leves a mal, mas acredito que o que 

é bom para um homem nem sempre é bom para outro. Qualquer 

um deveria poder escolher o seu próprio caminho. Tu ainda não és 

um homem e talvez o teu pai esteja a querer assegurar o teu futuro. 

Estás a entender-me?

– Entendo, mas não quero ser uma pessoa com mau feitio e cheia 

de raiva como o meu pai. Quero fazer qualquer coisa na vida que 

me deixe feliz. – Cada vez mais nervoso, Adam reduziu a voz a um 

sussurro. – O meu pai já me anda a treinar para a profissão dele.

– Como?

– Bom, quase todas as noites, traz papelada do escritório 

e obriga-me a estudá-la com ele. São cálculos de valores da bolsa 

e  transações financeiras. A  verdade é  que não entendo nada da-

quilo, mas às vezes obriga-me a estar sentado à secretária dele uma 

eternidade, a  fazer testes e coisas assim. Diz que tem orgulho em 

que eu siga as suas pegadas. Quer que eu aprenda tudo sobre finan-

ças e negócios. E eu odeio aquilo tudo!

Phil compreendia a inquietação do menino.

– E tens tempo livre só para ti?

Adam animou-se.

– Só quando o meu pai chega a casa muito tarde ou passa a noite 

em Londres, em trabalho. Nessas alturas, a  minha mãe e  eu di-

vertimo-nos mais do que nunca, a fazer coisas que o meu pai não 

gosta. Jogamos às cartas. A minha mãe guarda-as num esconderijo 

secreto. Às vezes, pomos a música alta, e a minha mãe ensina-me 

a dançar o tango e a rumba. – O seu rosto abriu-se num sorriso de 

orgulho. – Em tempos, ela foi campeã de danças de salão. Ganhou 

uma série de troféus e  tem fotografias dessa época com vestidos 

lindos. Diz que o  meu pai lhe pediu para deixar tudo quando se 
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casaram. Ela deu os vestidos e nunca mais voltou a dançar. Guardou 

todas as fotografias e troféus, mas o meu pai trancou-os à chave. Ela 

sabe onde estão e, quando ele não está em casa, tira-os todos do ar-

mário. – Com medo de que alguém o estivesse a ouvir, baixou nova-

mente a voz. – Ele não sabe que a minha mãe procurou a chave pela 

casa toda. Encontrou-a debaixo do tapete do quarto deles. Sempre 

que o meu pai não está, ela expõe os troféus em cima do aparador 

e depois ensina-me a dançar. Oh, Phil, ela é tão linda. Não é justo. 

Porque é que o meu pai há de trancar as coisas de que ela tanto gosta 

assim, sem mais nem menos?

Phil estava chocado.

– Não faço a mínima ideia. – Sentindo-se constrangido, procu-

rou dar um rumo ligeiramente diferente à  conversa: – Achas que 

a tua mãe gostava de voltar a dançar em público?

Adam fez que sim com a cabeça.

– Oh, se gostava! Ela diz que ainda é nova e que podia recomeçar. 

Chegou a falar nisso ao meu pai, mas ele avisou-a de que, se ela vol-

tasse a tocar no assunto, ele teria de destruir tudo, para ela nunca mais 

se sentir tentada. Acho que nunca mais vai voltar a dançar. – Levan-

tando os olhos para Phil, Adam sorriu. – Pelo menos, não em público.

Phil começava a ter uma noção muito mais abrangente daquela 

família e não era nada boa. 

– Hum… Bom, a única coisa que posso dizer é que é uma pena 

o teu pai ter de trabalhar tanto. Mas ainda bem que tu e a tua mãe 

passam esse tempo juntos, não é? 

Adam fez um sinal de assentimento.

– É muito bom quando o meu pai não está. Às vezes, a minha 

mãe e eu andamos quilómetros pelos campos. Passamos horas na 

rua. Depois, no regresso, compramos peixe com batatas fritas e sen-

tamo-nos num banco de jardim a  comer. Assim, a  casa não fica 

a cheirar a fritos e o meu pai não descobre o que andámos a fazer. – 

Ofegante e entusiasmado, prosseguiu: – Ah, e às vezes vamos ao ci-

nema. – O seu rosto iluminou-se. – No sábado passado, fomos ver 

um filme de cowboys.
Deixando o menino palrar, Phil ajudou-o instintivamente a con-

tornar uma poça lamacenta. 
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– Tens algum animal de estimação? Um cãozinho, por exemplo?

– Não. Uma vez, a minha mãe comprou-me um gato malhado, 

mas foi atropelado. Chamava-se Thomas e  seguia-me para todo 

o lado. Eu gostava mesmo dele. Ensinei-lhe umas habilidades, em-

bora o meu pai corresse com ele, mal entrava em casa.

Phil riu-se.

– Eu tive um gato assim, em tempos. Estava sempre disposto 

a tudo.

– O Thomas era o gato mais inteligente que já conheci – confi-

denciou Adam, orgulhoso. – Chorei muito quando foi atropelado. 

O meu pai chamou-me bebé chorão e disse que eu devia ter vergo-

nha. Agora não me deixa arranjar outro animal de estimação. 

– Disseste que ele foi atropelado? – Phil ficou surpreendido, 

porque, na sua experiência, a  maior parte dos gatos fugiria para 

a floresta e não se arriscaria a ir para uma estrada principal. – Que 

pena. Como é que soubeste? 

– O meu pai disse-nos que encontrou o Thomas na mata e que 

estava tão ferido que morreu, por isso, enterrou-o onde o encon-

trou. Eu quis lá ir despedir-me, mas ele recusou-se a dizer-me onde 

estava. Disse que, assim, não me custaria tanto.

– Oh, meu Deus, isso é mesmo triste. Lamento muito. – Tendo 

ficado a saber tanto sobre o pai autoritário de Adam, Phil não pôde 

deixar de se interrogar sobre o destino do gato. 

Teve uma ideia.

– Olha, Adam, como está uma tarde tão agradável, vou passear 

o meu cão por estas veredas, antes de escurecer. Podias perguntar 

aos teus pais se podes vir comigo. O que é que achas?

Adam abanou a cabeça.

– Não tenho autorização.

– Oh, mas não custa nada perguntares, pois não? Nunca se sabe. 

O meu velho pai costumava dizer: «Se não perguntares, nunca sa-

berás.»

Adam abanou a cabeça. 

– O meu pai não me deixa, mas obrigado, Phil. 

– Ah, bom, deixa estar. Fica para outra vez, quem sabe.

– Sim. Eu gostava muito.
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*

Instantes depois, chegaram à casa: uma bela moradia vitoriana 

com chaminés altas, janelas grandes e um amplo trilho de acesso. 

Construída num terreno impecavelmente jardinado, a casa causava 

impacto em quem a via. 

– A partir daqui, vou bem sozinho, Phil, obrigado.

– Está bem. Fico só à espera de que passes o portão e depois po-

nho-me a caminho de casa. – Tranquilizado pelo pátio iluminado, 

esperou que o rapaz fechasse o portão atrás de si. 

– Oh, olhe! O  meu pai está em casa. – Adam apontou para 

o  grande Austin estacionado na entrada da garagem. O  seu rosto 

entristeceu a olhos vistos, enquanto se preparava para entrar. 

Nesse mesmo instante, um homem que só poderia ser o pai de 

Adam saiu intempestivamente de casa. Demorando-se por instan-

tes na sombra do alpendre, pareceu surpreendido ao ver os dois ao 

portão.

– Boa tarde, Mr. Carter. – Phil ergueu a mão num cumprimento, 

mas o outro indivíduo não lhe respondeu, correndo para o carro.

Aproximando-se, Adam confidenciou num sussurro:

– Ainda bem que ele vai sair. Assim, vou poder ficar sozinho 

com a minha mãe, em vez ter de ir trabalhar com ele para o escri-

tório.

Phil compreendeu-o, mas achou por bem não deitar achas na fo-

gueira. Dizia-lhe a voz da experiência que os problemas familiares 

por norma se resolviam por si só.

– Bom, acho melhor ir andando.

– Então, adeus, e  obrigado. – Adam dirigiu-se para casa, en-

quanto Phil virava costas e começava a descer lentamente o cami-

nho, absorto nos seus pensamentos. 

Percorrera apenas uma curta distância, quando ouviu gritos ira-

dos.

– Ou fazes o  que eu mando ou levas com o  cinto! Sai-me da 

frente, maldito sejas!

Um minuto depois, Phil ouviu o barulho da porta de um carro 

a bater, seguido do rugido de um motor.



23

Pensou que, se era o pai aos gritos, não admirava que o menino 

lhe tivesse pouco amor ou respeito. 

Perdido nos seus pensamentos, seguiu caminho vereda abaixo. 

De repente, um carro passou a patinar, a toda a velocidade, os pneus 

lançando-lhe uma chuva de lama espessa para as calças.

– Seu louco! Estás a ver se me matas ou quê? – Sacudindo 

o  punho no ar, enquanto o  carro saltava do caminho de acesso 

para a estrada principal, Phil reconheceu o grande Austin do pai de 

Adam. – Seu louco! – gritou, limpando a lama das calças. – Devias 

era ser preso. Isto não vai ficar assim, isso te garanto.

Quando se preparava para prosseguir caminho, pareceu-lhe 

ouvir um grito algures atrás de si. Seguiu-se um outro, desta vez 

mais perto. Era Adam, e estava visivelmente perturbado.

– Phil… ajude-me!

O rapaz caiu, mas não fez qualquer tentativa para se pôr de pé. 

Em vez disso, limitou-se a ficar onde estava, gritando:

– Volte! Preciso de si, Phil… por favor. 

Escorregando e  tropeçando no terreno irregular, Phil correu 

para ele. O menino estava encolhido no chão, a balouçar o corpo 

freneticamente para trás e para a frente, os braços cruzados sobre 

a cabeça como que para se defender.

Chocado, Phil levantou-o e estreitou-o de encontro ao peito. 

– O que foi? O que é que aconteceu? – Era óbvio que acontecera 

qualquer coisa de terrível.

– Precisamos de si… por favor, Phil. – Tremendo nos braços do 

homem, o menino olhou em volta furtivamente e, com uns olhos 

arregalados de medo, virou-se para a casa atrás de si. – Tem de vir 

comigo, Phil. – Reduziu a voz a um sussurro, em tom de confidên-

cia. – Foi ele, eu sei que foi. Foi ele, Phil. Odeio-o, odeio-o!

– Chhh… inspira fundo. Conta-me o que aconteceu.

– Não sei! Tem de me ajudar, Phil… por favor!

– Está bem. Agora acalma-te. Tu e eu vamos lá a casa juntos. – Só 

poderia ter acontecido qualquer coisa de muito grave, para ter afetado 

o menino daquela maneira, mas não era hora de fazer perguntas. 

Enquanto se apressavam na direção da casa, Adam não parava 

de perguntar:
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– Ele não vai voltar, pois não? Não quero que ele volte. Por favor, 

Phil, não o deixe voltar.

Acelerando o passo o mais possível, Phil puxou-o para si, recon-

fortando-o constantemente, embora não fizesse ideia do que pode-

ria ter acontecido. 

Nas horas crepusculares dessa tarde de fevereiro, Phil observou 

em silêncio o menino. A princípio, pensou que o pai lhe dera uma 

sova, mas o menino não parecia ter cortes visíveis nem manchas de 

sangue. Ficou aliviado com isso, pelo menos. 

À medida que se aproximavam da casa, Phil estreitou Adam com 

mais força de encontro a si, continuando a reconfortá-lo.

Agarrado a Phil, o  jovem Adam parecia não o ouvir. Todo ele 

tremia, olhando incessantemente para a estrada atrás de si.

Chegados ao portão, Adam recuou, resistindo quando Phil ten-

tou empurrá-lo devagar para a frente. 

Depois, num gesto súbito, que apanhou Phil de surpresa, desa-

tou a correr caminho acima.

Phil seguiu-o rapidamente, mas hesitou no alpendre. Por norma, 

não entrava em propriedade alheia sem convite, especialmente 

quando se tratava de um homem hostil. A  sua preocupação com 

o rapaz, porém, instigou-o a avançar. 

Pouco depois, ao entrar no corredor interior, Phil deparou com 

uma cena tão chocante que nunca na vida se poderia ter preparado 

para ela.

Adam estava aos pés da escada a gritar:

– Ela está morta, não está? – Com a camisa da escola coberta de 

sangue, correu para Phil. – Veja o que ele fez, oh, Phil… veja o que 

ele fez. – Os gritos do menino eram de partir o coração.

Profundamente abalado, Phil aproximou-se das escadas e ajoe-

lhou-se para examinar a mulher. Viu que era Peggy Carter, a mãe 

de Adam, e, tal como o menino, percebeu que já ninguém a poderia 

ajudar. 

Jazendo numa poça de sangue, estava coberta de hematomas en-

carniçados. Tinha os olhos fechados e parecia não haver sinais de 

vida. O seu corpo estava contorcido de forma grotesca, as pernas 

dobradas. Os braços pareciam ter sido arrancados das articulações. 
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O direito estava esticado, ao passo que o outro pendia por entre as 

barras do corrimão, como se ela tivesse tentado usá-las para ampa-

rar a queda. Phil deduziu que caíra das escadas e tentara corajosa-

mente, mas em vão, agarrar-se para evitar ferimentos graves. 

– Adam! Chama uma ambulância. – Não havia tempo a perder. 

– Vá! Despacha-te! – Recordou-lhe o  número das emergências. 

– Diz que houve um acidente terrível e que a tua mãe está incons-

ciente. Explica que têm de vir imediatamente!

Já o menino corria a fazer o que ele mandara, quando Phil lhe 

gritou:

– Não te esqueças de lhes dar a  morada. Despacha-te, Adam! 

Despacha-te!


