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Prólogo

Miroslav e Aleksandar ocupavam os lugares da frente do Range 
Rover estacionado do outro lado da rua. Ainda que envergassem os 

uniformes diplomáticos do costume –  fatos Brioni escuros, feitos 

à medida –, os dois sérvios pareciam mais zangados do que era ha-

bitual. Aleksandar ergueu a mão direita o suficiente para me ofus-

car com a sua Sig Sauer. Um mestre da subtileza, aquele Alex. No 

entanto, eu não estava muito preocupado com os dois brutamontes 

sentados nos lugares da frente. O pior que poderiam fazer seria ma-

tar-me e, naquele momento, essa parecia uma das melhores opções 

ao meu dispor.

A janela de trás desceu e ali estava Rado, de olhar raivoso. Ele 

preferia fazer as suas ameaças com um guardanapo. Pegou num 

e limpou as comissuras dos lábios com toques suaves. Chamavam-

-lhe o «Rei dos Corações» porque, bem, comia corações de pessoas. 

A versão de que eu estava a par dizia que ele lera um artigo na re-

vista The Economist acerca de um líder guerreiro da Libéria com 

gostos similares. Tendo decidido que esse género de notória cruel-

dade daria à sua marca criminosa a distinção necessária num mer-

cado global muito concorrido, adquirira tal hábito. 

Eu nem estava grandemente preocupado por ele poder devorar-

-me o coração. Isso costuma ser fatal e, como já disse, simplificaria 

bastante o  meu dilema. O  problema era que ele conhecia Annie. 

E ver outro ente querido assassinado por causa dos meus erros era 

uma das coisas que me fazia ver o garfo de Rado como a saída mais 

fácil.
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A olhar para ele, assenti com a cabeça e comecei a subir a rua. 

Era uma bela manhã de maio na capital da nação, com um céu que 

parecia feito de porcelana azul. O sangue que me ensopara a camisa 

estava a secar, a ficar rígido e a fazer-me comichão. Tinha o pé es-

querdo a arrastar-se pelo asfalto e o joelho tão inchado que estava 

do tamanho de uma bola de râguebi. Tentei concentrar-me no joe-

lho para me distrair do ferimento no peito porque, se pensasse nisso 

– menos pelo que me doía do que pela impressão que me causava – 

sem dúvida perderia os sentidos.

À  medida que me ia aproximando, o  escritório parecia-me tão 

elegante como sempre: uma mansão construída ao estilo federal, ins-

talada na zona de Kalorama, entre embaixadas e chancelarias. Era ali 

a sede do Davies Group, a firma de consultoria estratégica e gover-

namental mais respeitada de Washington, para a qual, em teoria, eu 

talvez continuasse a  trabalhar. Tirei as chaves do bolso e acenei-as 

diante de um painel cinzento ao lado da porta fechada. Nada feito.

Mas Davies esperava-me. Olhei para a  câmara do circuito in-

terno de vigilância. O trinco vibrou.

Dentro do átrio, cumprimentei o  responsável pela segurança 

e reparei na pequena Glock que ele sacara do coldre e que manti-

nha encostada à coxa. Depois virei-me para Marcus, o meu chefe, 

e  acenei com a cabeça, em jeito de saudação. Ele estava do outro 

lado do detetor de metais, fez-me sinal para que avançasse e depois 

revistou-me do pescoço aos tornozelos. Estava à procura de armas 

e de microfones. Marcus tinha feito uma bela e longa carreira com 

aquelas mãos, a matar.

– Despe-te – disse-me.

Obedeci e tirei a camisa e as calças. Até ele fez um esgar ao ver 

a pele do meu peito, repuxada à volta dos agrafos. Espreitou rapida-

mente para dentro das minhas cuecas e depois pareceu ficar con-

vencido de que eu não levava escutas. Tornei a vestir-me.

– Envelope – disse ele, a apontar para a pasta de cartão que eu 

tinha na mão.

– Só depois de chegarmos a acordo – respondi. O envelope era 

a única coisa que me mantinha vivo, pelo que me sentia algo relu-

tante em abrir mão dele. – Isto vai ser divulgado se eu desaparecer. 
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Marcus assentiu com a cabeça. Aquele tipo de garantia era prática 

comum no meio. Fora ele mesmo quem mo ensinara. Conduziu-

-me até ao gabinete de Davies, no andar de cima, e ficou a guardar 

a porta enquanto eu entrava. 

Ali, diante das janelas a observar a baixa de Washington, estava 

a  única coisa que me preocupava, a  opção que me parecia muito 

pior do que ser retalhado por Rado: Davies, que se voltou para mim 

com um sorriso de avô.

– É bom ver-te, Mike. Fico satisfeito por teres decidido regressar.

Ele queria um acordo. Queria sentir que me tinha de novo na 

mão. E  era isso o  que me assustava mais do que qualquer outra 

coisa: o facto de eu poder aceitá-lo.

– Não sei como é que as coisas chegaram a este ponto – disse ele. 

– O teu pai… lamento.

Morto, desde a noite anterior. Obra de Marcus.

– Quero que saibas que nada tivemos a ver com isso.

Permaneci calado.

– Talvez queiras interrogar os teus amigos sérvios a esse respeito. 

Nós podemos proteger-te, Mike, podemos proteger aqueles que 

amas. – Aproximou-se um pouco mais. – Basta que o digas e  isto 

acaba. Volta para nós, Mike. Só é preciso uma palavra: sim.

E era isso o que todos os seus jogos, toda a tortura, tinham de 

estranho. No fundo, ele julgava mesmo que estava a  fazer-me um 

favor. Queria-me de volta, via-me como um filho, como uma versão 

mais jovem de si mesmo. Tinha de me corromper, de me controlar, 

caso contrário tudo aquilo em que acreditava, todo o  seu mundo 

sórdido, não passaria de uma mentira.

O meu pai preferiu morrer a alinhar no jogo de Davies. Morrer 

orgulhoso em vez de viver corrupto. Saiu. Foi tudo muito simples 

e limpo. Mas eu não dispunha desse luxo. A minha morte seria ape-

nas o início da dor. Eu não tinha boas opções. Era por isso que me 

encontrava ali, prestes a dar um aperto de mão ao diabo.

Ergui o envelope e avancei para a janela. Dentro daquela pasta 

encontrava-se a única coisa que Henry receava: a prova de um ho-

micídio quase esquecido. O  seu único erro. O  único descuido da 
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longa carreira de Davies. Era um pedaço de si mesmo que perdera 

cinquenta anos antes e que queria recuperar.

– Só assim há confiança verdadeira, Mike. Quando duas pes-

soas conhecem os segredos uma da outra. Quando cada uma deixa 

a  outra encurralada. Destruição mútua assegurada. O  resto não 

passa de sentimentalismo da treta. Estou orgulhoso de ti. É a mesma 

jogada que fiz quando comecei.

Henry sempre me dissera que todos os homens têm um preço. 

Ele tinha encontrado o meu. Se eu acedesse, reaveria a minha vida 

– a casa, o dinheiro, os amigos, a  fachada respeitável que sempre 

desejara. Se recusasse, estaria tudo acabado, para mim, para Annie.

– Diz o teu preço, Mike. Podes ter o que quiseres. Toda a gente 

que é gente fez um trato destes para poder ascender. É assim que 

o jogo funciona. Que me dizes?

Era uma velha negociata. Vender a alma por todos os reinos do 

mundo e a glória associada. Haveria regateio quanto a certos por-

menores, obviamente. Eu não me venderia por pouco, mas isso de-

pressa se resolveu.

– Dou-te esta prova – disse eu, batendo com um dedo no enve-

lope – e garanto-te que nunca mais terás de te preocupar com isto. 

Em troca, o Rado desaparece. A Polícia deixa-me em paz. Recupero 

a minha vida. E torno-me sócio de pleno direito.

– E, doravante, passas a ser meu – replicou Henry. – Um sócio 

de pleno direito também no trabalho sujo. Quando encontrarmos 

o Rado, serás tu quem lhe cortará a garganta.

Assenti com a cabeça.

– Então estamos de acordo – disse ele.

O demónio estendeu a mão. Eu apertei-a e, com o envelope, en-

treguei a minha alma.

Mas isso era treta, mais uma jogada. Morrer na infâmia, com 

a  honra intacta, ou viver na glória, corrompido. Eu não escolhia 

qualquer destas hipóteses. O envelope estava vazio. Eu tentava ne-

gociar de mãos vazias com o diabo, pelo que só tinha uma possibili-

dade: vencê-lo no seu próprio jogo. 
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Capítulo 1

Estava atrasado. Vi-me num dos espelhos gigantes e dourados 

que eles tinham pendurado por todo o lado. Tinha olheiras escuras 

da falta de sono e uma marca de abrasão na testa. Excluindo isso, 

parecia-me com qualquer dos outros marrões competitivos com 

perspetivas de subir na escala social que andavam por Langdell Hall.

O seminário intitulava-se Política e Estratégia. Enfiei-me lá den-

tro. Era preciso uma candidatura para o  frequentar –  só abriam 

dezasseis vagas –  e tinha a  reputação de ser um trampolim para 

futuros líderes nos campos das finanças, da diplomacia, das For-

ças Armadas e do governo. Todos os anos, Harvard contactava uns 

quantos pesos pesados de Washington e  Nova Iorque, a  meio ou 

no fim das suas carreiras, e convidava-os a dirigirem o seminário. 

As aulas eram basicamente uma oportunidade para que os aspiran-

tes a grandes alunos profissionalizados – coisa que não faltava pelo 

campus – exibissem as suas capacidades de «pensamento analítico», 

esperando sobressair aos olhos de professores catedráticos que os 

ajudassem a encetar carreiras brilhantes. Olhei em redor da mesa: 

figurões saídos das faculdades de Direito, de Economia, de Filoso-

fia, até uns quantos médicos e doutorados. A soberba imbuía aquele 

espaço como ar condicionado.

Era o meu terceiro ano de curso – estava a tirar uma licencia-

tura conjunta em Direito e Ciência Política – e não fazia ideia de 

como conseguira entrar na Faculdade de Direito de Harvard nem 

naquele seminário. No entanto, como isso condizia com tudo o que 

fora acontecendo nos últimos dez anos da minha vida, não lhe dava 
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grande importância. Talvez tudo não passasse de uma longa série de 

erros administrativos. Por regra, eu considerava que quanto menos 

perguntas, melhor.

Blusão, camisa, calças caqui: no cômputo geral, correspondia ao 

papel, ainda que um pouco cansado e agastado. Estávamos lançados 

na discussão. O tema era a Primeira Guerra Mundial. E o professor 

Davies fitava-nos com um ar expectante, arrancando-nos a resposta 

como se fosse um inquisidor.

– Então – disse ele – Gravilo Pincip avança e dá uma coronhada 

num transeunte com a sua pequena Browning 1910. Alveja o arqui-

duque na jugular e depois a mulher deste no estômago enquanto ela 

escuda o marido com o corpo. No processo, acaba por desencadear 

a Grande Guerra. A questão que se põe é: Porquê? – Olhou em redor 

com um ar ameaçador. – Não se limitem a regurgitar o que leram. 

Pensem.

Eu via os outros a contorcerem-se. Estava visto que Davies per-

tencia à categoria de peso pesado. Os outros alunos tinham estudado 

a carreira dele com uma obsessão interesseira. Eu sabia menos, mas 

o suficiente. Era um velho jogador de Washington. Havia quarenta 

anos que conhecia toda a gente que interessava, as duas camadas de 

pessoas abaixo da gente que interessava e, mais importante, onde es-

tavam enterrados todos os cadáveres. Tinha trabalhado para o presi-

dente Lyndon Johnson, trocara-o por Nixon e depois passara a exercer 

por conta própria, agindo como intermediário. Naquela altura, lide-

rava uma firma de consultoria estratégica de ponta chamada Davies 

Group, o que me fazia sempre pensar nos Kinks (isso deve revelar 

um pouco da minha aptidão para a luta sanguinária por promoções 

de carreira em Washington). Davies tinha influência e era capaz de 

se servir dela para obter o que bem entendesse, incluindo, como lem-

brou um dos meus companheiros de curso, uma mansão em McLean, 

uma propriedade na Toscana e um rancho de quatro mil hectares na 

costa central da Califórnia. Já era o  professor convidado do nosso 

seminário havia algumas semanas. A ansiedade quase fazia os meus 

colegas vibrar; nunca os vira tão ávidos por causarem boa impressão. 

Isso levou-me a crer que, nas várias órbitas oficiais de Washington, 

Davies tinha uma força gravitacional semelhante à do Sol.
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O seu método de ensino consistia em ficar placidamente sentado 

e expor de forma bem clara o seu enfado, como se estivesse a escu-

tar uma data de putos da segunda classe a papaguear curiosidades 

sobre dinossauros. Não era um homem particularmente grande, 

devia medir cerca de um metro e oitenta, mas dava a sensação de… 

nos fazer sombra. Quanto à atração que exercia, era quase como se 

fosse possível vê-la a espraiar-se pelo espaço em que ele se encon-

trava. As pessoas deixavam de falar, todos os olhares se fixavam nele 

e depressa tinha toda a gente à sua volta, como chumbos em torno 

de um íman.

Contudo, a sua voz: isso era o mais bizarro. Seria de esperar que 

ribombasse, mas ele falava sempre baixinho. Tinha uma cicatriz no 

pescoço, mesmo entre o maxilar e a orelha. Isso era fonte de alguma 

especulação – teria um velho ferimento algo que ver com o tom dis-

creto que adotava? –, mas ninguém sabia o que tinha acontecido. 

Isso não fazia grande diferença, dado que a maior parte das salas se 

silenciavam assim que ele abria a boca. Nas aulas, porém, os seus 

alunos ficavam desesperados por se fazer ouvir, por chamar a aten-

ção do mestre. Toda a gente perfilava as respostas às questões de 

Davies. Há uma arte nos seminários: saber quando deixar os outros 

tartamudear, quando intervir. É  como pugilismo ou… suponho, 

que esgrima, squash ou qualquer outro passatempo das faculdades 

de elite.

O  tipo que era sempre o  primeiro a  responder e  nunca tinha 

nada de relevante a dizer começou a falar acerca do movimento re-

volucionário Bósnia Jovem até o  olhar fixo de Davies lhe instilar 

medo. O miúdo perdeu o fio à meada e calou-se depois de balbuciar 

um pouco. Seguiu-se um ataque generalizado, pois todos detetaram 

uma fraqueza e desataram a vociferar ao mesmo tempo, numa ver-

borreia sem fim sobre a Grande Sérvia versus Eslavos do Sul, bós-

nios versus bosníacos, sérvios irredentistas e a Tríplice Aliança e as 

normas que regiam a Marinha Britânica.

Eu estava pasmado. Não só por causa dos factos que eles tinham 

reunido (e alguns daqueles tipos pareciam saber literalmente tudo; 

eu nunca conseguira deixá-los sem pé). O que me espantava eram 


